


Eine selbstbewusste Frau, ein weiser alter Mann, reichlich
Sake, ein wenig Walfischspeck und immer wieder Lotus-
wurzel: Zutaten dieser faszinierend fremden, frihlingshaft
zarten Liebesgeschichte aus Japan. Tsukiko ist Ende dreilig
und lebt allein. Zur Liebe, glaubt sie, sei sie nicht begabt. Da
begegnetsie eines Abends in einer Kneipe ihrem weit dlteren
ehemaligen Japanischlehrer. Auch er lebt allein. Von nun an
treffen sie sich immer wieder, stets ohne Verabredung. Einer
sucht die Nahe des anderen, und doch bleiben sie respekt-
voll auf Distanz. Selten wurde so subtil und zugleich ein-
dringlich beschrieben, wie sich zwei Menschen ganz allmah-

lich ndherkommen.

Hiromi Kawakami, 1958 in Tokio geboren, studierte Natur-
wissenschaften. Sie unterrichtete Biologie, bevor 1994 ihr
erster Roman erschien. Ihre Biicher wurden mit zahlreichen
Literaturpreisen ausgezeichnet, und sie zahlt zu den popu-
larsten Schriftstellern Japans. -Der Himmel ist blau, die Erde
ist weill« erhielt den renommierten Tanizaki-Preis und wurde
verfilmt. Zuletzt erschien von Hiromi Kawakami der Roman
>Bis nachstes Jahr im Frihling« (2019).
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Batterien im Mondschein

Offiziell musste ich meinen alten Lehrer bei seinem vollen
Namen nennen: Harutsuna Matsumoto-Sensei — Herr Leh-
rer Harutsuna Matsumoto —, aber fur mich bleibt er einfach
der »Sensei«. Statt einer Berufsbezeichnung oder Anrede ist
dieses Wort fiir mich zu einer Art Eigennamen geworden.

Ich hatte an der Oberschule Japanisch bei ihm, aber da er
nicht mein Klassenlehrer war und ich mich nicht gerade
iberragend fiir sein Fach interessierte, hatte er keinen blei-
benden Eindruck bei mir hinterlassen. Nachdem ich mit der
Schule fertig war, sah ich ihn lange tiberhaupt nicht mehr.

Vor ein paar Jahren bin ich ihm dann zufallig in einer
Kneipe am Bahnhof begegnet; seither trafen wir uns hin und
wieder.

Angefangen hatte es so: Er sall kerzengerade an der
Theke, ich setzte mich neben ihn. »Eine Portion Thunfisch
mit fermentierten Sojabohnen, einmal gebratene Lotuswur-
zel in stBler SojasoBe und eingelegte Perlzwiebeln dazu,
bitte!« rief ich dem Wirt zu. Der dltere Mann neben mir be-
stellte nahezu gleichzeitig eben diese Gerichte.

Erstaunt tiber die Ubereinstimmung zwischen mir und
diesem Opa sah ich ihn mir genauer an. Auch er musterte
mich. Sein Gesicht kam mir irgendwie bekannt vor.

»Sie sind doch Tsukiko Omachi?« sprach er mich an.

Als ich etwas verdutzt nickte, fiigte er hinzu:

»Ich habe Sie schon o6fter hier gesehen.«

»Aha«, antwortete ich unverbindlich und starrte ihn wei-

ter an.



Er trug ein gebtigeltes Oberhemd und eine graue Weste.
Das weille Haar hatte er ordentlich zuriickgekdmmt. Vor ihm
auf der Theke standen ein Flaschchen Sake, ein kleiner Tel-
ler mit einer Scheibe Walfischspeck und ein Schalchen mit
einem Rest Seetang in Vinaigrette. Wahrend ich mich noch
wunderte, dass der alte Mann einen so dhnlichen Geschmack
fir Happchen hatte wie ich, dimmerte es mir: Der Mann
hatte einst vor meiner Klasse in der Oberschule gestanden.
Er war mein alter Sensei. Jetzt sah ich ihn genau vor mir, wie
er, in der einen Hand den Schwamm und in der anderen die
Kreide, klassische Zitate wie Im Friihling ist mir die Morgenddm-
merung das liebste . .. an die Tafel schrieb, um die Zeile funf
Minuten spéter wieder auszuwischen. Den Schwamm legte
er nie aus der Hand, nicht einmal, wenn er mit dem Riicken
zur Tafel stand und den Schiilern etwas erklarte. Man hatte
fast den Eindruck, der Halteriemen des Schwamms sei mit
seinem Handriicken verwachsen.

»Also, dass Sie als Frau ohne Begleitung in eine solche
Kneipe gehen.« Er nahm mit seinen Stabchen das letzte
Scheibchen Walfischspeck auf, tunkte es in die Essig-Miso-
SoBe und fiihrte es anschlieBend elegant zum Mund.

»Naja«, antwortete ich und goss mir mein Bier ein. Immer-
hin wusste ich jetzt, dass er ein Lehrer von mir gewesen war,
selbst wenn mir sein Name partout nicht einfallen wollte. Da-
her rief es Verlegenheit, fast Bewunderung in mir hervor,
dass er sich so muhelos an den Namen einer ehemaligen
Schilerin erinnerte. Ich trank mein Bier aus.

»Sie trugen friher Zopfe, nicht wahr?«

»Ja,«

»Ich habe Sie gleich erkannt.«

»Aha.«

»Sie sind dieses Jahr achtunddreiflig geworden, stimmt’s?«

»Nein, erst siebenunddreifig.«



»Oh, entschuldigen Sie.«

»Macht nichts.«

»Ich habe im Namensregister und im Jahrgangsalbum
nachgeschaut. Sie haben sich gar nicht verandert.«

»Sie auch nicht, Sensei.«

»Sensei« sagte ich natiirlich, weil mir sein Name nicht ein-
fiel, aber seitdem ist es dabei geblieben.

An diesem Abend tranken wir zusammen ungefahr an-
derthalb Liter Sake, und er tibernahm die Rechnung. Als
wir uns das niachste Mal in derselben Kneipe trafen, bezahlte
ich. Seit unserer dritten Begegnung beglich jeder seine Rech-
nung selbst. Wahrscheinlich erwies sich unsere Freundschaft
als so dauerhaft, weil der Sensei und ich uns in vieler Hin-
sicht dhnlich waren. Nicht nur bevorzugten wir zum Sake die
gleichen Happchen, auch unsere Vorstellung von der Di-
stanz, die ein Mensch zum anderen halten sollte, stimmte
uberein. Obwohl er dreiBig Jahre dlter war als ich, fithlte ich
mich ihm néher als manch gleichaltrigem Freund.

Ein paarmal war ich auch bei ihm zu Hause. Mitunter ver-
abschiedeten wir uns gleich nach der ersten Kneipe, und
jeder ging seiner Wege. Ab und zu zogen wir auch weiter ins
néachste Lokal, manchmal sogar in ein drittes und viertes.
Bei solchen Gelegenheiten gingen wir meist noch zu ihm,
um den Abend mit einem letzten Schilchen Sake zu beschlie-
Ben.

Das erste Mal, als der Sensei mich einlud, noch kurz bei
ihm vorbeizuschauen — sein Haus sei ganz in der Nahe —,
zogerte ich. Ich hatte gehort, dass seine Frau gestorben war,
und hatte Hemmungen, zu einem alleinstehenden Mann
nach Hause zu gehen. Andererseits gehore ich zu den Men-
schen, die, wenn sie einmal angefangen haben zu trinken,
so leicht kein Ende finden. Also ging ich schlieflich doch

mit.



Es war unordentlicher, als ich vermutet hatte. Eigentlich
hatte ich mir sein Haus peinlich sauber vorgestellt. Statt des-
sen tirmte sich in allen Ecken irgendwelches Gertmpel.
Der Raum direkt hinter der Diele, der mit einem Teppich
und einem alten Sofa ausgestattet war, wirkte zwar wie un-
bewohnt, dafiir lagen auf dem Boden des etwa acht Tatami
groBen Wohnzimmers nebenan massenweise Bucher, Pa-
piere und Zeitungen herum.

Der Sensei stellte ein Esstischchen auf, kramte eine 1,8-Li-
ter-Flasche mit Sake aus einer Ecke hervor und fillte zwei
unterschiedlich groB3e Teeschalen bis zum Rand.

»Nehmen Sie schon mal einen Schlucks, sagte er und ver-
schwand in der Kiche. Das Acht-Tatami-Zimmer ging zum
Garten. Ein Laden war geoffnet, und durch die Scheibe er-
kannte ich schemenhaft die Zweige von Baumen. Da sie um
diese Jahreszeit nicht blithten, konnte ich nicht sagen, um
welche Sorte es sich handelte. Botanik war noch nie meine
Starke.

»Was sind denn das fir Baume in Threm Garten?« fragte
ich den Sensei, der gerade mit einem Tablett Lachsschnitzel
und Reiskracker erschien.

»Kirschbaume.«

»Alle?«

»Ja, alle. Die Kirsche war der Lieblingsbaum meiner
Frau.«

»Im Frihjahr sieht das bestimmt hiibsch aus.«

»Sie sind anfallig fir Schadlinge, im Herbst liegt der
ganze Garten voller Laub, und im Winter hat man nur kahle
Aste vor der Nase«, erklirte der Sensei nicht sonderlich un-
wirsch.

»Oh, der Mond ist aufgegangen.« Der Halbmond stand
jetzt hoch am Himmel, von einem Dunstschleier fast ver-
hullt.



Der Sensei nahm sich eine Handvoll Kriacker und trank
einen Schluck Sake aus seiner Teeschale.

»Meine Frau war kein Mensch, der gern plante oder vor-
ausschaute.«

»Aha.«

»Sie wusste immer genau, was sie wollte und was nicht.«

»Aha.«

»Die Kracker sind aus Niigata. Pikant und schmackhaft,
was?«

Die scharfen Reiskrdcker passten tatsachlich ausgezeich-
net zum Sake. Schweigend aB ich ein paar. Aus den Wipfeln
der Baume war Fliigelschlagen zu horen. Ob es im Garten
Vogel gab? Ich vernahm auch ein schwaches Piepsen in den
sich wiegenden Zweigen und Asten. Danach trat wieder Stille
ein.

»Haben Sie im Garten ein Vogelnest?« fragte ich, bekam
aber keine Antwort. Als ich mich umwandte, sah ich, dass
der Sensei Zeitung las. Allerdings nicht die von heute. Of-
fenbar hatte er sich nach dem Zufallprinzip eine von den vie-
len gegriffen, die auf dem Boden herumlagen. Konzentriert
las er eine Seite, auf der man zwischen Meldungen aus dem
Ausland das Bild einer Frau im Badeanzug plaziert hatte.
Meine Anwesenheit schien er vergessen zu haben.

»Sensei«, sprach ich ihn nochmals an. Wieder keine Ant-
wort, so vertieft war er in seine Lektiire.

»Sensei!« rief ich noch einmal lauter. Endlich hob er den
Kopf.

»Tsukiko, soll ich Thnen mal was zeigen?« fragte er unver-
mittelt. Ohne meine Antwort abzuwarten, schob er die Tir
auf und ging ins Nebenzimmer. Die Zeitung lie er einfach
liegen.

Beladen mit irgendwelchem Keramikgeschirr, das er aus

einem alten Schrank geholt hatte, kam er zurtick. Dann ging



er noch einige Male zwischen den beiden Zimmern hin und
her.

»Da, schauen Sie.« Die Augen vergniigt zusammengeknif-
fen, stellte der Sensei die kleinen TongeféBe, alle mit Deckel,
Henkel und Tille, behutsam auf dem Tatami-Boden ab.

Was waren das fiir Dinger? Irgendwie kamen sie mir be-
kannt vor. Ich starrte darauf. Alle waren von sehr einfacher
Machart. Waren das Teekannchen? Obwohl sie daftir eigent-
lich ein bisschen zu klein waren.

»Das sind Eisenbahn-Teekinnchen«, erklarte der Sensei.

»Eisenbahn-Teekdnnchen?«

»Wenn ich friher mit dem Zug fuhr, habe ich mir am
Bahnhof immer Reiseproviant besorgt, und dazu Tee. Heute
wird der Tee ja in Plastikflaschen verkauft, aber friher be-
kam man diese Tonkdnnchen.«

Er hatte tiber zehn von diesen Kinnchen, einige honig-
farben, andere etwas heller. Auch in der Form unterschie-
den sie sich, bei manchen war die Tille breiter oder sie
hatten groBere Henkel, kleinere Deckel oder waren dick-
bauchiger.

»Sammeln Sie dier«

Der Sensei schiittelte den Kopf. »Ich habe sie mir einfach
nur fiir unterwegs gekauft.«

Dann deutete er mit dem Finger auf die einzelnen Kann-
chen und erzédhlte mir ihre Geschichte.

»Das da habe ich in meinem ersten Studienjahr auf dem
Weg nach Shinshu gekauft. Und das hier, als ich mal in den
Sommerferien mit einem Kollegen nach Nara reisen wollte.
Ich ging auf den Bahnsteig, um noch schnell eine Wegzeh-
rung fir uns zu holen, und als ich wieder einsteigen wollte,
fuhr mir der Zug vor der Nase weg. Dieses hier habe ich auf
unserer Hochzeitsreise in Odawara gekauft. Meine Frau wi-

ckelte es in Zeitungspapier und legte es zwischen die Wasche,
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damit es nicht zerbrach. Sie hat es die ganze Reise lang auf-
gehoben.«

Mir blieb nichts anderes tibrig, als immer wieder »aha«
und »ach ja« zu wiederholen.

»Ich habe gehort, manche Leute sammeln so was«, sagte
der Sensei.

»Sind Sie auch ein Sammler?«

»Nein. Fir solche Marotten habe ich nichts tbrig.« Er
hebe einfach nur auf, was sich so angesammelt habe, er-
klarte er mit selbstzufriedenem Lacheln.

»Ich kann eben nichts wegwerfen.« Wieder ging er ins
Nebenzimmer. Diesmal kehrte er mit mehreren kleinen
Plastiktiiten zurtick. Er knotete eine davon auf, und eine
Menge mit schwarzem Filzstift beschrifteter Batterien kam
zum Vorschein: »Rasierer«, »Wanduhr«, »Radio«, »Taschen-
lampe«. Er griff eine A2-Batterie heraus.

»Die stammt aus dem Jahr, in dem der groBe Taifun in der
Bucht von Ise gewtitet hat. Auch in Tokio gab es so starke
Unwetter, dass wir die Batterie in einem einzigen Sommer
verbraucht haben.«

»Diese hier gehorte zu meinem ersten Kassettenrekorder.
Man benétigte acht Stiick davon, die sich aber sehr schnell
verbrauchten. Nachdem ich eine Kassette mit Symphonien
von Beethoven mehrmals gehort hatte, waren die Batterien
nach ein paar Tagen leer. Da ich nicht alle acht autheben
wollte, fasste ich mir ein Herz und griff mit geschlossenen
Augen eine heraus, um sie aufzuheben.«

SchlieBlich kénne man Batterien, die einem so brav ge-
dient hétten, nicht einfach wegwerfen. Das wére herzlos. Es
sei nicht anstandig, sie, die bis dahin Licht und Toéne erzeugt
hatten, in den Mull zu schmeiBBen, nur weil sie leer seien.

»Sind Sie nicht auch dieser Meinung, Tsukiko?« Der Sen-

sei sah mir ins Gesicht.
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Eigentlich hatte ich dazu keine Meinung, rang mir aber
zum flinfzehnten oder sechzehnten Mal an diesem Abend
ein Ja ab. Ich strich tber eine der vielen unterschiedlichen
Batterien. Sie war rostig und fiihlte sich feucht an. An der
Seite stand »Casio-Rechner«.

Der Sensei schaute nach oben. »Der Mond neigt sich
schon, nicht wahr?«

Der Mond sah hell leuchtend hinter dem Dunstschleier
hervor.

»Der Tee aus den Eisenbahn-Kdnnchen hat bestimmt gut
geschmeckt«, murmelte ich.

»Dann werde ich uns mal einen kochen.« Der Sensei
streckte den Arm aus und wuhlte aus dem Durcheinander,
in dem auch die Sakeflasche gestanden hatte, eine Teedose
hervor. Kurzerhand fiillte er ein paar Teeblatter in ein ho-
nigfarbenes Eisenbahn-Kannchen, schraubte die alte Ther-
moskanne neben dem Esstischchen auf und goss heiles Was-
ser dartuber.

»Die Thermoskanne hat mir ein Schiiler geschenkt. Es ist
eine alte amerikanische, aber das Wasser, das ich gestern
hineingefillt habe, ist immer noch heif}. Ganz erstaunlich.«

Er goss mir Tee in die Schale, aus der ich den Sake getrun-
ken hatte. Dann streichelte er zartlich die Thermoskanne.
Der Tee schmeckte ein wenig merkwiirdig, in der Schale
musste wohl noch ein Rest Sake gewesen sein. Plotzlich
spurte ich seine Wirkung, und alles sah viel heiterer aus.

»Sensei, darf ich mich ein bisschen umsehen?«

Ohne seine Antwort abzuwarten, wandte ich mich einer
Ecke des Zimmers zu, in der aller moglicher Plunder un-
geordnet durcheinanderlag. Alte Manuskriptseiten, leere
Einwegfeuerzeuge, ein verrosteter Handspiegel und drei
groBe, schwarze, abgewetzte und zerfurchte Aktenmappen.

Alle vom gleichen Modell. Aulerdem eine Blumenschere,
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ein Federkastchen und ein schwarzes Gerat aus Plastik mit
einer Messskala und einem Zeiger.

»Was ist denn das?« fragte ich und hielt den schwarzen
Kasten in die Hohe.

»Was? Ach so, das ist ein Batteriepriifer«, erwiderte der
Sensei.

Behutsam nahm er mir das Kédstchen aus der Hand und
kramte in dem Durcheinander herum. Gleich darauf zog
er ein schwarz-rotes Kabel hervor, das er an das Prufgerat
anschloss. An den Enden des Kabels befand sich jeweils eine
Klemme.

»Sol« Der Sensei befestigte die rote Klemme an einem Pol
der Batterie mit der Aufschrift »Rasierer« und die schwarze
am gegenuberliegenden.

»Schauen Sie her, Tsukiko.«

Da er keine Hand frei hatte, deutete er mit dem Kinn auf
die Skala. Der Anzeiger zitterte. Als der Sensei die Klemme
von der Batterie 10ste, stand er still. Sobald er sie wieder mit
der Batterie verband, schlug die Nadel von neuem aus.

»Ein Rest Strom ist noch iibrig«, sagte der Sensei ruhig.
»Einen Motor kann sie zwar nicht mehr antreiben, aber ein
bisschen Leben hat sie noch in sich.«

Nun tberprifte er jede einzelne seiner zahllosen Batte-
rien. Bei den meisten ruhrte sich die Nadel nicht, wenn er
die Klemme ansetzte. Sooft die Nadel ausnahmsweise doch
einmal zuckte, stiel3 er ein leises »Ah« hervor.

»Es ist noch Leben drink, sagte ich dann, und er nickte
kurz.

»Aber irgendwann sind sie doch tot«, erklarte er unge-
ruhrt.

»Und den Rest ihres Lebens verbringen sie im Schrank.«

»So kénnte man sagen.«

Eine Weile betrachteten wir schweigend den Mond. Dann
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fragte der Sensei aufgeraumt: »Sollen wir noch etwas trin-
ken?« und goss Sake in die Teeschalen.

»Ach, da war ja noch Tee drin«, sagte er.

»Sake mit einem Schuss Tee.«

»Sake sollte man pur trinken.«

»Macht nichts, Sensei, macht gar nichts«, sagte ich und
kippte den Sake in einem Zug hinunter, wiahrend der Sensei

an seinem nur nippte. Der Mond schien jetzt sehr hell.

»Durch die Weiden
schimmert silbern der ndchtliche Strom,

jenseits steigt Rauch aus den Wiesen«,

deklamierte er plotzlich mit sonorer Stimme.

»Was ist das?« fragte ich. »Hort sich an wie ein Sutra.«

»Tsukiko, Sie haben wohl im Japanischunterricht uber-
haupt nicht aufgepasst?« entgegnete er ein wenig streng.

»Das haben wir bei Thnen nie durchgenommenc, vertei-
digte ich mich.

»Das ist doch von Seihaku Irako«, belehrte er mich.

»Nie im Leben von ihm gehort.«

Ich griff nach der Sakeflasche und schenkte mir selbst ein.

»Als Frau sollten Sie sich wirklich nicht selber einschen-
ken«, schimpfte er.

»Seien Sie doch nicht so altmodisch, Sensei«, erwiderte
ich trotzig.

»Lieber altmodisch als modrig«, brummte er und goss
sich ebenfalls nach.

»Jenseits steigt Rauch aus den Wiesen,

leis erklingt ein Flotenton,

rithrt des Wanderers Herz«
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Er wiederholte das Gedicht mit geschlossenen Augen, als lau-
sche er seiner eigenen Stimme. Geistesabwesend starrte ich
auf die groBen und kleinen Batterien, die still im fahlen
Licht lagen.

Wieder verhitllten Dunstschleier den Mond.



Zwei Kiiken

Der Sensei schlug einen Besuch auf dem Achter-Markt vor.

»Der Markt findet immer am 8., 18. und am 28. des Mo-
nats statt. Der 28. ist ein Sonntag. Das passt Ihnen sicher am
besten«, sagte er mit einem Blick in sein Notizbuch, das er
aus seiner unvermeidlichen schwarzen Ledermappe gezogen
hatte.

»Am 28. ...« sagte ich und blitterte nachdenklich in mei-
nem eigenen Kalender, obwohl ich genau wusste, dass ich an
dem Tag nichts vorhatte.

»Ja, in Ordnung«, antwortete ich dann wirdevoll.

»Achter-Markt, Verabredung mit Tsukiko, Bushaltestelle
Minami-machi«, schrieb der Sensei in die Spalte vom 28. Er
hatte eine schone Handschrift.

»Wir treffen uns um die Mittagszeit.«

Er verstaute das Notizbuch wieder in der Mappe. Tagstiber
hatten wir uns noch nie getroffen. Bisher waren wir uns im-
mer mehr oder weniger zufillig in der dimmrigen Kneipe
begegnet, wo wir uns wie jetzt im Sommer zu eisgekthltem
oder im Winter zu heiBem Tofu einen Schluck Sake geneh-
migten. So kam es vor, dass wir uns ein paar Wochen lang
gar nicht sahen oder aber gleich mehrere Abende hinter-
einander.

»Was ist das fir ein Markt?« Ich schenkte mir selber Sake
ein.

»Ein ganz gewohnlicher Markt. Mit allem, was man fur
das tagliche Leben so braucht.«

Es war eine merkwiirdige Vorstellung, mit dem Sensei
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einen Markt fir Alltagsbedarf zu besuchen. Aber warum
nicht? Auch ich notierte mir den Namen der Bushalte-
stelle.

Er trank sein Schalchen langsam aus und schenkte sich
ebenfalls selber wieder ein. Dazu hielt er die kleine 18oml-
Flasche ziemlich hoch und neigte sie nur ganz wenig, sodass
der Sake in einem diinnen Strahl sachte und wie magnetisch
angezogen in die Schale rann. Kein einziges Tropfchen ging
daneben. Sagenhaft. Als ich versuchte, es ihm nachzutun,
verschuttete ich das meiste. Was flr eine Verschwendung.
Seitdem blieb ich lieber bei meiner wenig eleganten Me-
thode, die Flasche mit der rechten Hand direkt an das Schal-
chen in meiner linken anzusetzen.

Ubrigens hat mal ein Kollege zu mir gesagt, meine Art,
Sake einzuschenken, sei nicht gerade betérend. Ich fand so-
wohl seine Wortwahl als auch die Idee, eine Frau solle »be-
torend« Sake einschenken, ziemlich von gestern und starrte
ihn entgeistert an. Auf dem Heimweg fiel dem Knilch auch
noch ein — weill der Himmel, was er sich dachte —, mich im
Dunkeln kissen zu wollen. Nicht mit mir. Mit beiden Han-
den wehrte ich sein Gesicht ab, das er mir im wahrsten Sinne
des Wortes aufdriicken wollte. Wahrend er meine Hande bei-
seite zog, um wieder auf mich anzusetzen, fliisterte er: »Du
brauchst keine Angst zu haben.« Du liebe Zeit, dass es so was
noch gibt. Fast hatte ich einen Lachkrampf bekommen. Nur
miuthsam beherrschte ich mich.

»Ach, heute ist kein guter Tag flr so was...«, sagte ich
mit Grabesstimme und ernster Miene.

»Wieso kein guter Tag?«

»Heute ist ein Ungluckstag, schlimmer als Freitag, der 13.
Und morgen sogar einer, der im chinesischen Kalender rot
eingerahmt ist.«

»Ha?«
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Ich lieB ihn mit offenem Mund stehen und flitzte die
Treppe zur U-Bahn hinunter.

Unten angekommen, rannte ich zur Sicherheit noch ein
Stuick. Als klar war, dass er mir nicht folgte, ging ich auf die
Toilette, pinkelte und wusch mir anschlieBend griindlich die
Hande. Beim Anblick meines etwas zerzausten Spiegelbilds
musste ich kichern.

Der Sensei mag es nicht, wenn man ihm einschenkt. Ob
Sake oder Bier, er ibernimmt diese Aufgabe am liebsten
selbst, und das mit auBerster Gewissenhaftigkeit. Einmal
habe ich ihm das erste Glas Bier eingeschenkt. In dem Au-
genblick, als ich die Bierflasche tiber sein Glas neigte, zuckte
er ein winziges bisschen zusammen, sagen wir, um eine Haa-
resbreite, oder na ja, vielleicht um drei Haaresbreiten. Aber
er sagte nichts. Dann hob er das volle Glas ruhig an die Lip-
pen, murmelte »Zum Wohl« und leerte es in einem Zug. Am
Ende verschluckte er sich sogar ein wenig. Er muss sich sehr
beeilt haben. Anscheinend wollte er moglichst schnell aus-
trinken. Als ich mich anschickte, sein Glas erneut zu fiillen,
richtete er sich auf und sagte:

»Danke, nicht nétig. Ich giefle mir lieber selbst ein.«

Damals beschloss ich, nie wieder einen solchen Versuch zu
unternehmen. Allerdings kam es ofter vor, dass er mir ein-

schenkte.

Ich war fiinfzehn Minuten zu frih an der verabredeten Bus-
haltestelle, musste aber nicht lange warten, denn der Sensei
traf ebenfalls zehn Minuten vor der Zeit ein.

Es war ein schoner, heiterer Sonntag.

»Horen Sie die Zelkovien rauschen?« fragte er und sah zu
den Baumen an der Haltestelle auf. Die tippigen griinen Aste
wiegten sich im Wind. Er war nicht stark, brachte aber die

hohen Wipfel kraftig ins Schwanken.
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Es war ein heiBler Sommertag, doch wegen der trockenen
Luft herrschte im Schatten eine angenehme Kuhle. Wir fuh-
ren mit dem Bus bis Teramachi und gingen von dort aus zu
FuB. Der Sensei trug einen Panamahut und ein Hawaiihemd
in gedeckten Farben.

»Das Hemd steht Thnen gut.«

»Ach, was reden Sie da«, erwiderte er unwirsch und be-
schleunigte seinen Schritt. Eine Weile eilten wir wortlos ne-
beneinander her, doch bald wurde er wieder langsamer und
fragte, ob ich Hunger hitte.

»Nicht sehr. Aber ich bin ganz auler Atem.«

Er lachte.

»Vor Schreck tiber IThre seltsame Bemerkung habe ich
gleich die Geschwindigkeit gesteigert.«

»Was war denn daran seltsam? Sie sehen wirklich schick
aus, Sensel. «

Er antwortete nicht und marschierte in einen Bento-La-
den um die Ecke.

»Einmal Bento Spezial mit Schweinefleisch und Kimchi,
bitte «, bestellte er bei der Verkauferin. Dann warf er mir ei-
nen fragenden Blick zu: »Und Sie?«

Die Auswahl war so grof}, dass mir der Kopf schwirrte. An-
fangs neigte ich zu Bibimba mit Spiegelei, aber das Ei gefiel
mir nicht. Ich mag nur Eidotter. Einmal ins Wanken geraten,
wurde ich immer unentschlossener. Nach langem Zogern
nahm ich ebenfalls ein Bento mit Schwein und Kimchi. Wir
setzten uns auf die Bank im Laden und warteten auf das
Bestellte.

»Sie wussten gleich, was Sie wollten«, sagte ich.

»Das kommt daher, dass ich alleine lebe. Kochen Sie
manchmal?«

»Ja, wenn ich einen Freund habe.«

Er nickte ernst. »Ja, das kann ich mir gut vorstellen. Ich
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sollte mir vielleicht auch die eine oder andere Freundin zu-
legen.«

»Mehr als eine kann ziemlich anstrengend sein.«

»Zwei sind die absolute Obergrenze.«

Wir plauderten, bis die bestellten Speisen fertig waren.
Die Verkauferin packte zwei unterschiedlich grofle Kasten in
eine Plastiktiite. »Die sind ja verschieden grof3, obwohl wir
das Gleiche bestellt haben«, fltisterte ich ihm zu. »Sie haben
doch eine normale Portion bestellt«, flisterte er zuruck, »ich
habe Spezial genommen.« Als wir aus dem Laden kamen,
hatte der Wind aufgefrischt. In der rechten Hand trug der
Sensei die Plastiktiite, mit der linken hielt er seinen Panama-
hut fest.

Allmahlich wurden die Stinde am StraBenrand zahlreicher.
Einer verkaufte ausschlieBlich Handwerker-Tabi, ein ande-
rer nur Taschenschirme. Es gab gebrauchte Kleidung und
alte und neue Buicher. Auf beiden Seiten der StraBe dringte
sich Bude an Bude.

»Vor vierzig Jahren wurde bei einem Taifun das ganze
Viertel tberflutet und verwiistet. «

»Vor vierzig Jahren?«

»Und viele Menschen kamen ums Leben.«

Den Markt habe es schon damals gegeben, erzahlte der
Sensei weiter. Im Jahr nach dem Taifun sei er kleiner gewe-
sen, aber dann Jahr fir Jahr gewachsen, bis er schlieflich
dreimal im Monat stattfand. Inzwischen blieben die meisten
Stande zwischen den Haltestellen Teramachi und Kawasuji-
West immer geodffnet, nicht nur an den Achter-Tagen.

»Hier lang, hier lang.« Der Sensei steuerte auf einen klei-
nen verlassenen Park zu, der etwas abseits lag. Die Stralle
war voller Menschen, doch hier, nur wenige Schritte ent-

fernt, herrschte Stille. Aus Getrankeautomaten am Parkein-
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