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Batterien im Mondschein

Offiziell müsste ich meinen alten Lehrer bei seinem vollen
Namen nennen: Harutsuna Matsumoto-Sensei – Herr Leh-
rer Harutsuna Matsumoto –, aber für mich bleibt er einfach
der »Sensei«. Statt einer Berufsbezeichnung oder Anrede ist
dieses Wort für mich zu einer Art Eigennamen geworden.

Ich hatte an der Oberschule Japanisch bei ihm, aber da er
nicht mein Klassenlehrer war und ich mich nicht gerade
überragend für sein Fach interessierte, hatte er keinen blei-
benden Eindruck bei mir hinterlassen. Nachdem ich mit der
Schule fertig war, sah ich ihn lange überhaupt nicht mehr.

Vor ein paar Jahren bin ich ihm dann zufällig in einer
Kneipe am Bahnhof begegnet; seither trafen wir uns hin und
wieder.

Angefangen hatte es so: Er saß kerzengerade an der
Theke, ich setzte mich neben ihn. »Eine Portion Thunfisch
mit fermentierten Sojabohnen, einmal gebratene Lotuswur-
zel in süßer Sojasoße und eingelegte Perlzwiebeln dazu,
bitte!« rief ich dem Wirt zu. Der ältere Mann neben mir be-
stellte nahezu gleichzeitig eben diese Gerichte.

Erstaunt über die Übereinstimmung zwischen mir und
diesem Opa sah ich ihn mir genauer an. Auch er musterte
mich. Sein Gesicht kam mir irgendwie bekannt vor.

»Sie sind doch Tsukiko Ōmachi?« sprach er mich an.
Als ich etwas verdutzt nickte, fügte er hinzu:
»Ich habe Sie schon öfter hier gesehen.«
»Aha«, antwortete ich unverbindlich und starrte ihn wei-

ter an.
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Er trug ein gebügeltes Oberhemd und eine graue Weste.
Das weiße Haar hatte er ordentlich zurückgekämmt. Vor ihm
auf der Theke standen ein Fläschchen Sake, ein kleiner Tel-
ler mit einer Scheibe Walfischspeck und ein Schälchen mit
einem Rest Seetang in Vinaigrette. Während ich mich noch
wunderte, dass der alte Mann einen so ähnlichen Geschmack
für Häppchen hatte wie ich, dämmerte es mir: Der Mann
hatte einst vor meiner Klasse in der Oberschule gestanden.
Er war mein alter Sensei. Jetzt sah ich ihn genau vor mir, wie
er, in der einen Hand den Schwamm und in der anderen die
Kreide, klassische Zitate wie Im Frühling ist mir die Morgendäm-
merung das liebste . . . an die Tafel schrieb, um die Zeile fünf
Minuten später wieder auszuwischen. Den Schwamm legte
er nie aus der Hand, nicht einmal, wenn er mit dem Rücken
zur Tafel stand und den Schülern etwas erklärte. Man hatte
fast den Eindruck, der Halteriemen des Schwamms sei mit
seinem Handrücken verwachsen.

»Also, dass Sie als Frau ohne Begleitung in eine solche
Kneipe gehen.« Er nahm mit seinen Stäbchen das letzte
Scheibchen Walfischspeck auf, tunkte es in die Essig -Miso-
Soße und führte es anschließend elegant zum Mund.

»Na ja«, antwortete ich und goss mir mein Bier ein. Immer-
hin wusste ich jetzt, dass er ein Lehrer von mir gewesen war,
selbst wenn mir sein Name partout nicht einfallen wollte. Da-
her rief es Verlegenheit, fast Bewunderung in mir hervor,
dass er sich so mühelos an den Namen einer ehemaligen
Schülerin erinnerte. Ich trank mein Bier aus.

»Sie trugen früher Zöpfe, nicht wahr?«
»Ja.«
»Ich habe Sie gleich erkannt.«
»Aha.«
»Sie sind dieses Jahr achtunddreißig geworden, stimmt’s?«
»Nein, erst siebenunddreißig.«
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»Oh, entschuldigen Sie.«
»Macht nichts.«
»Ich habe im Namensregister und im Jahrgangsalbum

nachgeschaut. Sie haben sich gar nicht verändert.«
»Sie auch nicht, Sensei.«
»Sensei« sagte ich natürlich, weil mir sein Name nicht ein-

fiel, aber seitdem ist es dabei geblieben.
An diesem Abend tranken wir zusammen ungefähr an-

derthalb Liter Sake, und er übernahm die Rechnung. Als
wir uns das nächste Mal in derselben Kneipe trafen, bezahlte
ich. Seit unserer dritten Begegnung beglich jeder seine Rech-
nung selbst. Wahrscheinlich erwies sich unsere Freundschaft
als so dauerhaft, weil der Sensei und ich uns in vieler Hin-
sicht ähnlich waren. Nicht nur bevorzugten wir zum Sake die
gleichen Häppchen, auch unsere Vorstellung von der Di-
stanz, die ein Mensch zum anderen halten sollte, stimmte
überein. Obwohl er dreißig Jahre älter war als ich, fühlte ich
mich ihm näher als manch gleichaltrigem Freund.

Ein paarmal war ich auch bei ihm zu Hause. Mitunter ver-
abschiedeten wir uns gleich nach der ersten Kneipe, und
jeder ging seiner Wege. Ab und zu zogen wir auch weiter ins
nächste Lokal, manchmal sogar in ein drittes und viertes.
Bei solchen Gelegenheiten gingen wir meist noch zu ihm,
um den Abend mit einem letzten Schälchen Sake zu beschlie-
ßen.

Das erste Mal, als der Sensei mich einlud, noch kurz bei
ihm vorbeizuschauen – sein Haus sei ganz in der Nähe –,
zögerte ich. Ich hatte gehört, dass seine Frau gestorben war,
und hatte Hemmungen, zu einem alleinstehenden Mann
nach Hause zu gehen. Andererseits gehöre ich zu den Men-
schen, die, wenn sie einmal angefangen haben zu trinken,
so leicht kein Ende finden. Also ging ich schließlich doch
mit.
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Es war unordentlicher, als ich vermutet hätte. Eigentlich
hatte ich mir sein Haus peinlich sauber vorgestellt. Statt des-
sen türmte sich in allen Ecken irgendwelches Gerümpel.
Der Raum direkt hinter der Diele, der mit einem Teppich
und einem alten Sofa ausgestattet war, wirkte zwar wie un-
bewohnt, dafür lagen auf dem Boden des etwa acht Tatami
großen Wohnzimmers nebenan massenweise Bücher, Pa-
piere und Zeitungen herum.

Der Sensei stellte ein Esstischchen auf, kramte eine 1,8-Li-
ter-Flasche mit Sake aus einer Ecke hervor und füllte zwei
unterschiedlich große Teeschalen bis zum Rand.

»Nehmen Sie schon mal einen Schluck«, sagte er und ver-
schwand in der Küche. Das Acht -Tatami-Zimmer ging zum
Garten. Ein Laden war geöffnet, und durch die Scheibe er-
kannte ich schemenhaft die Zweige von Bäumen. Da sie um
diese Jahreszeit nicht blühten, konnte ich nicht sagen, um
welche Sorte es sich handelte. Botanik war noch nie meine
Stärke.

»Was sind denn das für Bäume in Ihrem Garten?« fragte
ich den Sensei, der gerade mit einem Tablett Lachsschnitzel
und Reiskräcker erschien.

»Kirschbäume.«
»Alle?«
»Ja, alle. Die Kirsche war der Lieblingsbaum meiner

Frau.«
»Im Frühjahr sieht das bestimmt hübsch aus.«
»Sie sind anfällig für Schädlinge, im Herbst liegt der

ganze Garten voller Laub, und im Winter hat man nur kahle
Äste vor der Nase«, erklärte der Sensei nicht sonderlich un-
wirsch.

»Oh, der Mond ist aufgegangen.« Der Halbmond stand
jetzt hoch am Himmel, von einem Dunstschleier fast ver-
hüllt.
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Der Sensei nahm sich eine Handvoll Kräcker und trank
einen Schluck Sake aus seiner Teeschale.

»Meine Frau war kein Mensch, der gern plante oder vor-
ausschaute.«

»Aha.«
»Sie wusste immer genau, was sie wollte und was nicht.«
»Aha.«
»Die Kräcker sind aus Niigata. Pikant und schmackhaft,

was?«
Die scharfen Reiskräcker passten tatsächlich ausgezeich-

net zum Sake. Schweigend aß ich ein paar. Aus den Wipfeln
der Bäume war Flügelschlagen zu hören. Ob es im Garten
Vögel gab? Ich vernahm auch ein schwaches Piepsen in den
sich wiegenden Zweigen und Ästen. Danach trat wieder Stille
ein.

»Haben Sie im Garten ein Vogelnest?« fragte ich, bekam
aber keine Antwort. Als ich mich umwandte, sah ich, dass
der Sensei Zeitung las. Allerdings nicht die von heute. Of-
fenbar hatte er sich nach dem Zufallprinzip eine von den vie-
len gegriffen, die auf dem Boden herumlagen. Konzentriert
las er eine Seite, auf der man zwischen Meldungen aus dem
Ausland das Bild einer Frau im Badeanzug plaziert hatte.
Meine Anwesenheit schien er vergessen zu haben.

»Sensei«, sprach ich ihn nochmals an. Wieder keine Ant-
wort, so vertieft war er in seine Lektüre.

»Sensei!« rief ich noch einmal lauter. Endlich hob er den
Kopf.

»Tsukiko, soll ich Ihnen mal was zeigen?« fragte er unver-
mittelt. Ohne meine Antwort abzuwarten, schob er die Tür
auf und ging ins Nebenzimmer. Die Zeitung ließ er einfach
liegen.

Beladen mit irgendwelchem Keramikgeschirr, das er aus
einem alten Schrank geholt hatte, kam er zurück. Dann ging
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er noch einige Male zwischen den beiden Zimmern hin und
her.

»Da, schauen Sie.« Die Augen vergnügt zusammengeknif-
fen, stellte der Sensei die kleinen Tongefäße, alle mit Deckel,
Henkel und Tülle, behutsam auf dem Tatami-Boden ab.

Was waren das für Dinger? Irgendwie kamen sie mir be-
kannt vor. Ich starrte darauf. Alle waren von sehr einfacher
Machart. Waren das Teekännchen? Obwohl sie dafür eigent-
lich ein bisschen zu klein waren.

»Das sind Eisenbahn-Teekännchen«, erklärte der Sensei.
»Eisenbahn-Teekännchen?«
»Wenn ich früher mit dem Zug fuhr, habe ich mir am

Bahnhof immer Reiseproviant besorgt, und dazu Tee. Heute
wird der Tee ja in Plastikflaschen verkauft, aber früher be-
kam man diese Tonkännchen.«

Er hatte über zehn von diesen Kännchen, einige honig-
farben, andere etwas heller. Auch in der Form unterschie-
den sie sich, bei manchen war die Tülle breiter oder sie
hatten größere Henkel, kleinere Deckel oder waren dick-
bäuchiger.

»Sammeln Sie die?«
Der Sensei schüttelte den Kopf. »Ich habe sie mir einfach

nur für unterwegs gekauft.«
Dann deutete er mit dem Finger auf die einzelnen Känn-

chen und erzählte mir ihre Geschichte.
»Das da habe ich in meinem ersten Studienjahr auf dem

Weg nach Shinshu gekauft. Und das hier, als ich mal in den
Sommerferien mit einem Kollegen nach Nara reisen wollte.
Ich ging auf den Bahnsteig, um noch schnell eine Wegzeh-
rung für uns zu holen, und als ich wieder einsteigen wollte,
fuhr mir der Zug vor der Nase weg. Dieses hier habe ich auf
unserer Hochzeitsreise in Odawara gekauft. Meine Frau wi-
ckelte es in Zeitungspapier und legte es zwischen die Wäsche,

10



damit es nicht zerbrach. Sie hat es die ganze Reise lang auf-
gehoben.«

Mir blieb nichts anderes übrig, als immer wieder »aha«
und »ach ja« zu wiederholen.

»Ich habe gehört, manche Leute sammeln so was«, sagte
der Sensei.

»Sind Sie auch ein Sammler?«
»Nein. Für solche Marotten habe ich nichts übrig.« Er

hebe einfach nur auf, was sich so angesammelt habe, er-
klärte er mit selbstzufriedenem Lächeln.

»Ich kann eben nichts wegwerfen.« Wieder ging er ins
Nebenzimmer. Diesmal kehrte er mit mehreren kleinen
Plastiktüten zurück. Er knotete eine davon auf, und eine
Menge mit schwarzem Filzstift beschrifteter Batterien kam
zum Vorschein: »Rasierer«, »Wanduhr«, »Radio«, »Taschen-
lampe«. Er griff eine A2-Batterie heraus.

»Die stammt aus dem Jahr, in dem der große Taifun in der
Bucht von Ise gewütet hat. Auch in Tokio gab es so starke
Unwetter, dass wir die Batterie in einem einzigen Sommer
verbraucht haben.«

»Diese hier gehörte zu meinem ersten Kassettenrekorder.
Man benötigte acht Stück davon, die sich aber sehr schnell
verbrauchten. Nachdem ich eine Kassette mit Symphonien
von Beethoven mehrmals gehört hatte, waren die Batterien
nach ein paar Tagen leer. Da ich nicht alle acht aufheben
wollte, fasste ich mir ein Herz und griff mit geschlossenen
Augen eine heraus, um sie aufzuheben.«

Schließlich könne man Batterien, die einem so brav ge-
dient hätten, nicht einfach wegwerfen. Das wäre herzlos. Es
sei nicht anständig, sie, die bis dahin Licht und Töne erzeugt
hätten, in den Müll zu schmeißen, nur weil sie leer seien.

»Sind Sie nicht auch dieser Meinung, Tsukiko?« Der Sen-
sei sah mir ins Gesicht.
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Eigentlich hatte ich dazu keine Meinung, rang mir aber
zum fünfzehnten oder sechzehnten Mal an diesem Abend
ein Ja ab. Ich strich über eine der vielen unterschiedlichen
Batterien. Sie war rostig und fühlte sich feucht an. An der
Seite stand »Casio-Rechner«.

Der Sensei schaute nach oben. »Der Mond neigt sich
schon, nicht wahr?«

Der Mond sah hell leuchtend hinter dem Dunstschleier
hervor.

»Der Tee aus den Eisenbahn-Kännchen hat bestimmt gut
geschmeckt«, murmelte ich.

»Dann werde ich uns mal einen kochen.« Der Sensei
streckte den Arm aus und wühlte aus dem Durcheinander,
in dem auch die Sakeflasche gestanden hatte, eine Teedose
hervor. Kurzerhand füllte er ein paar Teeblätter in ein ho-
nigfarbenes Eisenbahn-Kännchen, schraubte die alte Ther-
moskanne neben dem Esstischchen auf und goss heißes Was-
ser darüber.

»Die Thermoskanne hat mir ein Schüler geschenkt. Es ist
eine alte amerikanische, aber das Wasser, das ich gestern
hineingefüllt habe, ist immer noch heiß. Ganz erstaunlich.«

Er goss mir Tee in die Schale, aus der ich den Sake getrun-
ken hatte. Dann streichelte er zärtlich die Thermoskanne.
Der Tee schmeckte ein wenig merkwürdig, in der Schale
musste wohl noch ein Rest Sake gewesen sein. Plötzlich
spürte ich seine Wirkung, und alles sah viel heiterer aus.

»Sensei, darf ich mich ein bisschen umsehen?«
Ohne seine Antwort abzuwarten, wandte ich mich einer

Ecke des Zimmers zu, in der aller möglicher Plunder un-
geordnet durcheinanderlag. Alte Manuskriptseiten, leere
Einwegfeuerzeuge, ein verrosteter Handspiegel und drei
große, schwarze, abgewetzte und zerfurchte Aktenmappen.
Alle vom gleichen Modell. Außerdem eine Blumenschere,
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ein Federkästchen und ein schwarzes Gerät aus Plastik mit
einer Messskala und einem Zeiger.

»Was ist denn das?« fragte ich und hielt den schwarzen
Kasten in die Höhe.

»Was? Ach so, das ist ein Batterieprüfer«, erwiderte der
Sensei.

Behutsam nahm er mir das Kästchen aus der Hand und
kramte in dem Durcheinander herum. Gleich darauf zog
er ein schwarz -rotes Kabel hervor, das er an das Prüfgerät
anschloss. An den Enden des Kabels befand sich jeweils eine
Klemme.

»So!« Der Sensei befestigte die rote Klemme an einem Pol
der Batterie mit der Aufschrift »Rasierer« und die schwarze
am gegenüberliegenden.

»Schauen Sie her, Tsukiko.«
Da er keine Hand frei hatte, deutete er mit dem Kinn auf

die Skala. Der Anzeiger zitterte. Als der Sensei die Klemme
von der Batterie löste, stand er still. Sobald er sie wieder mit
der Batterie verband, schlug die Nadel von neuem aus.

»Ein Rest Strom ist noch übrig«, sagte der Sensei ruhig.
»Einen Motor kann sie zwar nicht mehr antreiben, aber ein
bisschen Leben hat sie noch in sich.«

Nun überprüfte er jede einzelne seiner zahllosen Batte-
rien. Bei den meisten rührte sich die Nadel nicht, wenn er
die Klemme ansetzte. Sooft die Nadel ausnahmsweise doch
einmal zuckte, stieß er ein leises »Ah« hervor.

»Es ist noch Leben drin«, sagte ich dann, und er nickte
kurz.

»Aber irgendwann sind sie doch tot«, erklärte er unge-
rührt.

»Und den Rest ihres Lebens verbringen sie im Schrank.«
»So könnte man sagen.«
Eine Weile betrachteten wir schweigend den Mond. Dann
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fragte der Sensei aufgeräumt: »Sollen wir noch etwas trin-
ken?« und goss Sake in die Teeschalen.

»Ach, da war ja noch Tee drin«, sagte er.
»Sake mit einem Schuss Tee.«
»Sake sollte man pur trinken.«
»Macht nichts, Sensei, macht gar nichts«, sagte ich und

kippte den Sake in einem Zug hinunter, während der Sensei
an seinem nur nippte. Der Mond schien jetzt sehr hell.

»Durch die Weiden
schimmert silbern der nächtliche Strom,
jenseits steigt Rauch aus den Wiesen«,

deklamierte er plötzlich mit sonorer Stimme.
»Was ist das?« fragte ich. »Hört sich an wie ein Sutra.«
»Tsukiko, Sie haben wohl im Japanischunterricht über-

haupt nicht aufgepasst?« entgegnete er ein wenig streng.
»Das haben wir bei Ihnen nie durchgenommen«, vertei-

digte ich mich.
»Das ist doch von Seihaku Irako«, belehrte er mich.
»Nie im Leben von ihm gehört.«
Ich griff nach der Sakeflasche und schenkte mir selbst ein.
»Als Frau sollten Sie sich wirklich nicht selber einschen-

ken«, schimpfte er.
»Seien Sie doch nicht so altmodisch, Sensei«, erwiderte

ich trotzig.
»Lieber altmodisch als modrig«, brummte er und goss

sich ebenfalls nach.

»Jenseits steigt Rauch aus den Wiesen,
leis erklingt ein Flötenton,
rührt des Wanderers Herz«
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Er wiederholte das Gedicht mit geschlossenen Augen, als lau-
sche er seiner eigenen Stimme. Geistesabwesend starrte ich
auf die großen und kleinen Batterien, die still im fahlen
Licht lagen.

Wieder verhüllten Dunstschleier den Mond.



Zwei Küken

Der Sensei schlug einen Besuch auf dem Achter-Markt vor.
»Der Markt findet immer am 8., 18. und am 28. des Mo-

nats statt. Der 28. ist ein Sonntag. Das passt Ihnen sicher am
besten«, sagte er mit einem Blick in sein Notizbuch, das er
aus seiner unvermeidlichen schwarzen Ledermappe gezogen
hatte.

»Am 28. . . .«, sagte ich und blätterte nachdenklich in mei-
nem eigenen Kalender, obwohl ich genau wusste, dass ich an
dem Tag nichts vorhatte.

»Ja, in Ordnung«, antwortete ich dann würdevoll.
»Achter-Markt, Verabredung mit Tsukiko, Bushaltestelle

Minami-machi«, schrieb der Sensei in die Spalte vom 28. Er
hatte eine schöne Handschrift.

»Wir treffen uns um die Mittagszeit.«
Er verstaute das Notizbuch wieder in der Mappe. Tagsüber

hatten wir uns noch nie getroffen. Bisher waren wir uns im-
mer mehr oder weniger zufällig in der dämmrigen Kneipe
begegnet, wo wir uns wie jetzt im Sommer zu eisgekühltem
oder im Winter zu heißem Tōfu einen Schluck Sake geneh-
migten. So kam es vor, dass wir uns ein paar Wochen lang
gar nicht sahen oder aber gleich mehrere Abende hinter-
einander.

»Was ist das für ein Markt?« Ich schenkte mir selber Sake
ein.

»Ein ganz gewöhnlicher Markt. Mit allem, was man für
das tägliche Leben so braucht.«

Es war eine merkwürdige Vorstellung, mit dem Sensei
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einen Markt für Alltagsbedarf zu besuchen. Aber warum
nicht? Auch ich notierte mir den Namen der Bushalte-
stelle.

Er trank sein Schälchen langsam aus und schenkte sich
ebenfalls selber wieder ein. Dazu hielt er die kleine 180ml-
Flasche ziemlich hoch und neigte sie nur ganz wenig, sodass
der Sake in einem dünnen Strahl sachte und wie magnetisch
angezogen in die Schale rann. Kein einziges Tröpfchen ging
daneben. Sagenhaft. Als ich versuchte, es ihm nachzutun,
verschüttete ich das meiste. Was für eine Verschwendung.
Seitdem blieb ich lieber bei meiner wenig eleganten Me-
thode, die Flasche mit der rechten Hand direkt an das Schäl-
chen in meiner linken anzusetzen.

Übrigens hat mal ein Kollege zu mir gesagt, meine Art,
Sake einzuschenken, sei nicht gerade betörend. Ich fand so-
wohl seine Wortwahl als auch die Idee, eine Frau solle »be-
törend« Sake einschenken, ziemlich von gestern und starrte
ihn entgeistert an. Auf dem Heimweg fiel dem Knilch auch
noch ein – weiß der Himmel, was er sich dachte –, mich im
Dunkeln küssen zu wollen. Nicht mit mir. Mit beiden Hän-
den wehrte ich sein Gesicht ab, das er mir im wahrsten Sinne
des Wortes aufdrücken wollte. Während er meine Hände bei-
seite zog, um wieder auf mich anzusetzen, flüsterte er: »Du
brauchst keine Angst zu haben.« Du liebe Zeit, dass es so was
noch gibt. Fast hätte ich einen Lachkrampf bekommen. Nur
mühsam beherrschte ich mich.

»Ach, heute ist kein guter Tag für so was . . .«, sagte ich
mit Grabesstimme und ernster Miene.

»Wieso kein guter Tag?«
»Heute ist ein Unglückstag, schlimmer als Freitag, der 13.

Und morgen sogar einer, der im chinesischen Kalender rot
eingerahmt ist.«

»Ha?«
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Ich ließ ihn mit offenem Mund stehen und flitzte die
Treppe zur U-Bahn hinunter.

Unten angekommen, rannte ich zur Sicherheit noch ein
Stück. Als klar war, dass er mir nicht folgte, ging ich auf die
Toilette, pinkelte und wusch mir anschließend gründlich die
Hände. Beim Anblick meines etwas zerzausten Spiegelbilds
musste ich kichern.

Der Sensei mag es nicht, wenn man ihm einschenkt. Ob
Sake oder Bier, er übernimmt diese Aufgabe am liebsten
selbst, und das mit äußerster Gewissenhaftigkeit. Einmal
habe ich ihm das erste Glas Bier eingeschenkt. In dem Au-
genblick, als ich die Bierflasche über sein Glas neigte, zuckte
er ein winziges bisschen zusammen, sagen wir, um eine Haa-
resbreite, oder na ja, vielleicht um drei Haaresbreiten. Aber
er sagte nichts. Dann hob er das volle Glas ruhig an die Lip-
pen, murmelte »Zum Wohl« und leerte es in einem Zug. Am
Ende verschluckte er sich sogar ein wenig. Er muss sich sehr
beeilt haben. Anscheinend wollte er möglichst schnell aus-
trinken. Als ich mich anschickte, sein Glas erneut zu füllen,
richtete er sich auf und sagte:

»Danke, nicht nötig. Ich gieße mir lieber selbst ein.«
Damals beschloss ich, nie wieder einen solchen Versuch zu

unternehmen. Allerdings kam es öfter vor, dass er mir ein-
schenkte.

Ich war fünfzehn Minuten zu früh an der verabredeten Bus-
haltestelle, musste aber nicht lange warten, denn der Sensei
traf ebenfalls zehn Minuten vor der Zeit ein.

Es war ein schöner, heiterer Sonntag.
»Hören Sie die Zelkovien rauschen?« fragte er und sah zu

den Bäumen an der Haltestelle auf. Die üppigen grünen Äste
wiegten sich im Wind. Er war nicht stark, brachte aber die
hohen Wipfel kräftig ins Schwanken.
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Es war ein heißer Sommertag, doch wegen der trockenen
Luft herrschte im Schatten eine angenehme Kühle. Wir fuh-
ren mit dem Bus bis Teramachi und gingen von dort aus zu
Fuß. Der Sensei trug einen Panamahut und ein Hawaiihemd
in gedeckten Farben.

»Das Hemd steht Ihnen gut.«
»Ach, was reden Sie da«, erwiderte er unwirsch und be-

schleunigte seinen Schritt. Eine Weile eilten wir wortlos ne-
beneinander her, doch bald wurde er wieder langsamer und
fragte, ob ich Hunger hätte.

»Nicht sehr. Aber ich bin ganz außer Atem.«
Er lachte.
»Vor Schreck über Ihre seltsame Bemerkung habe ich

gleich die Geschwindigkeit gesteigert.«
»Was war denn daran seltsam? Sie sehen wirklich schick

aus, Sensei.«
Er antwortete nicht und marschierte in einen Bentō-La-

den um die Ecke.
»Einmal Bentō Spezial mit Schweinefleisch und Kimchi,

bitte«, bestellte er bei der Verkäuferin. Dann warf er mir ei-
nen fragenden Blick zu: »Und Sie?«

Die Auswahl war so groß, dass mir der Kopf schwirrte. An-
fangs neigte ich zu Bibimba mit Spiegelei, aber das Ei gefiel
mir nicht. Ich mag nur Eidotter. Einmal ins Wanken geraten,
wurde ich immer unentschlossener. Nach langem Zögern
nahm ich ebenfalls ein Bentō mit Schwein und Kimchi. Wir
setzten uns auf die Bank im Laden und warteten auf das
Bestellte.

»Sie wussten gleich, was Sie wollten«, sagte ich.
»Das kommt daher, dass ich alleine lebe. Kochen Sie

manchmal?«
»Ja, wenn ich einen Freund habe.«
Er nickte ernst. »Ja, das kann ich mir gut vorstellen. Ich
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sollte mir vielleicht auch die eine oder andere Freundin zu-
legen.«

»Mehr als eine kann ziemlich anstrengend sein.«
»Zwei sind die absolute Obergrenze.«
Wir plauderten, bis die bestellten Speisen fertig waren.

Die Verkäuferin packte zwei unterschiedlich große Kästen in
eine Plastiktüte. »Die sind ja verschieden groß, obwohl wir
das Gleiche bestellt haben«, flüsterte ich ihm zu. »Sie haben
doch eine normale Portion bestellt«, flüsterte er zurück, »ich
habe Spezial genommen.« Als wir aus dem Laden kamen,
hatte der Wind aufgefrischt. In der rechten Hand trug der
Sensei die Plastiktüte, mit der linken hielt er seinen Panama-
hut fest.

Allmählich wurden die Stände am Straßenrand zahlreicher.
Einer verkaufte ausschließlich Handwerker-Tabi, ein ande-
rer nur Taschenschirme. Es gab gebrauchte Kleidung und
alte und neue Bücher. Auf beiden Seiten der Straße drängte
sich Bude an Bude.

»Vor vierzig Jahren wurde bei einem Taifun das ganze
Viertel überflutet und verwüstet.«

»Vor vierzig Jahren?«
»Und viele Menschen kamen ums Leben.«
Den Markt habe es schon damals gegeben, erzählte der

Sensei weiter. Im Jahr nach dem Taifun sei er kleiner gewe-
sen, aber dann Jahr für Jahr gewachsen, bis er schließlich
dreimal im Monat stattfand. Inzwischen blieben die meisten
Stände zwischen den Haltestellen Teramachi und Kawasuji-
West immer geöffnet, nicht nur an den Achter-Tagen.

»Hier lang, hier lang.« Der Sensei steuerte auf einen klei-
nen verlassenen Park zu, der etwas abseits lag. Die Straße
war voller Menschen, doch hier, nur wenige Schritte ent-
fernt, herrschte Stille. Aus Getränkeautomaten am Parkein-
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