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Die Mücke

Und dann standen sie irgendwann mitten in der Wüste 
von Nevada, ein Vorderreifen zerplatzt, keine Ahnung, 
ob es im Mietwagen einen Ersatzreifen gab. Die Plastik-
flaschen schmolzen langsam, und das Wasser darin würde 
warm sein wie Earl Grey am Ende des Frühstücks. Natür-
lich kein Handyempfang, das war ja die Wüste. Kein Auto 
nirgends. Wenn doch eines kam, hielt es nicht an, sondern 
hinterließ eine Staubwolke, und sie konnten zusehen, wie 
es langsam auf Matchboxgröße schrumpfte, bis es über 
den Horizont kippte. Sie starrten auf die schwarzen Strei-
fen, die der Gummi ihrer Reifen bei seiner Vollbremsung 
auf die Fahrbahn gerieben hatte. Sie schwiegen. Marie ein 
bisschen vorwurfsvoller als er. Beide wussten sie, dass 
ihm das Schlagloch hätte auffallen müssen. Aber nur er 
wusste, dass es ihm auch aufgefallen wäre, hätte er die 
Augen offen gehabt.

Hätte ihn diese Mücke nicht die ganze Nacht davon 
abgehalten, zu schlafen.

So würde es kommen, wenn er nicht endlich einschlief.
Anton zog die Bettdecke bis zur Unterlippe hoch. Seine 

ausgestreckten Arme pressten die äußeren Enden des Be-
zuges rechts und links auf die Matratze. Mit den Zehen 
drückte er die Knopfleiste gegen die untere Bettkante. Nur 
noch sein Gesicht war jetzt frei, genauer gesagt die oberen 
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zwei Drittel davon, von der Lippe bis hoch zu den Ansät-
zen seiner Geheimratsecken. Neben ihm atmete Marie lei-
se und regelmäßig. Er hörte es kaum, weil die Klimaanlage 
so schepperte.

Wenn die Mücke jetzt wieder angriff, konnte sie auf 
seiner Nase landen, auf der Stirn oder vielleicht auf dem 
oberen Ohrläppchen. Sie konnte auch versuchen, durch 
die Bettdecke zu stechen, aber wahrscheinlich würde sie 
das nicht schaffen. Es sei denn, in der Decke war irgendwo 
ein Loch.

Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Er senkte sein 
Kinn, konnte im Dunkel des Motelzimmers aber nur die 
Schemen seiner bedeckten Brust erahnen. Er hatte die 
mehrfach befleckte Decke, die einmal weiß gewesen sein 
musste, im Hellen nicht allzu genau untersucht. Sonst 
hätte er sich mit der Frage beschäftigen müssen, was ge-
nau das für Flecken waren. Es war besser, auch jetzt nicht 
weiter darüber nachzudenken. Marie hätte ihm sicher 
einiges zu den Keimen darin sagen können, aber Marie 
schlief. Er dagegen versuchte einzuschlafen. Er lag starr 
da wie eine Leiche unterm Tuch.

Morgen war der Tag, an dem sie von Los Angeles nach 
Las Vegas fuhren. Er würde fahren. Aber wenn er nicht 
bald einschlief, würde er vor lauter Müdigkeit nicht fah-
ren können. Er würde unkonzentriert sein und Fehler ma-
chen. Ein geplatzter Reifen war da noch die glimpflichste 
Variante. Er kannte die Sekundenschlafstorys der Trucker. 
Eingenickt. Bamm. Schon war man nur noch ein verkohl-
ter Skeletthaufen unter Löschschaum, von kreisendem 
Blaulicht beschienen.

Eine Weile versuchte er, mit Marie zu atmen. Kurz ein, 



9

lang aus. Ein. Aus. Wie sie die Luft durch die Nase glei-
ten ließ, hatte etwas Zufriedenes, Wohliges. Er kannte 
niemanden, der anmutiger schlief. Für einen Augenblick 
hoffte er, er könnte ihre Ruhe auf sich übertragen. Ein. 
Aus. Er könnte seine Anspannung hinausströmen lassen. 
Ein. Aus. Damit er die Jagd nicht beginnen musste. Damit 
sie weiterschlafen konnte.

Es war ein kurzer Augenblick.
Die Klimaanlage machte eine Pause, sodass er die Mü-

cke jetzt eigentlich sofort hören musste, wenn sie näher 
kam. Draußen rauschten Autos vorbei. Ab und zu war 
eine Sirene zu hören. Amerika klang, wie er es aus den 
Fernsehserien von HBO kannte. Unwirklich und vertraut.

Auf dem Parkplatz im Hof des Motels schlug jemand 
eine Kofferraumklappe zu. Es konnte nicht ihre sein. Der 
Ford Escape stand direkt vor ihrem Zimmer. Es hätte 
lauter geknallt. Ihre Wertsachen waren sowieso nicht im 
Auto. Seinen Rechner hatte er in eine Wolldecke einge-
wickelt und in den Schrank geschoben. Sein Bauchgurt 
mit den Kreditkarten und dem Geld lag unter dem Kopf-
kissen. Er bildete sich ein, die Plastikkarten durch das 
Kissen hindurch an seinem Hinterkopf zu spüren.

Wie immer war das Sirren zuerst nur eine Ahnung 
gewesen, die auch ein Irrtum sein konnte, ein Fehlalarm. 
Er war im Lauf der Jahre stetig besser darin geworden, 
Mücken schon auszumachen, wenn sie von einer Zim-
merwand abhoben. Das war, musste er sich eingestehen, 
keine besonders hilfreiche Fähigkeit.

Ihr Sirren war jetzt ganz klar zu hören, keine Ahnung, 
kein Irrtum, kein Fehlalarm. Er konnte es im Raum aber 
nur schwer verorten. Vielleicht über seinen Beinen? Die 
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Empfindlichkeit seiner Ohren nannten Ärzte Hyperaku-
sis, eine übertriebene Geräuschempfindlichkeit, die mit 
dem Pfeifen gekommen war, das Tinnitus hieß.

Das Sirren stoppte. Saß sie etwa schon auf ihm? Er ru-
ckelte mit den Armen. Es fiepte wieder. Vermutlich war 
die Mücke auf der Decke gelandet und hatte festgestellt, 
dass sie ihren Rüssel nicht hindurchpressen konnte. Gut 
möglich, dass sie sich in diesem Moment seinem un-
geschützten Kopf näherte. Tatsächlich schien das Sirren 
lauter zu werden, aber während er versuchte, sich darauf 
zu konzentrieren, um einen Abwehrschlag in Richtung 
Kopf vorzubereiten, schepperte die Klimaanlage los. An-
ton tastete nach der Fernbedienung auf dem Nachttisch. 
Er erwischte den runden Knopf.

Stille.
Anton hatte seine Mückenempfindlichkeit vor eini-

gen Jahren aus Schweden importiert. Es war am Anfang 
seines Studiums, ein Urlaub mit Karla, seiner damaligen 
Freundin. Sie waren an einem Tümpel gewesen, um Was-
serski zu fahren. Gefühlte Stunden hatte er im immer 
kälteren, trüben Wasser auf dem Rücken gelegen, in einer 
seltsamen Hocke, mit den Skiern an seinen Füßen, und 
jedes Mal, wenn das Motorboot losfuhr, mit dem irgend-
ein schwedischer Bekannter Karlas ihm das Wasserski-
fahren beibringen wollte, hatte er versucht, sich aus der 
Hocke aufzurichten, während er sich mit beiden Händen 
an den mit der Schnur verbundenen Stab klammerte. 
Manchmal hatte er es sogar geschafft, sich aufzurichten 
und die Knie durchzudrücken, wie der Bekannte empfoh-
len hatte. Nach wenigen Sekunden war Anton aber jedes 
Mal ins Wasser geplatscht, hatte wieder auf dem Rücken 
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gelegen, sich in die Unterwasserhocke schieben müssen, 
und alles war von vorne losgegangen. Es war demütigend 
gewesen.

Anschließend machten die schwedischen Jungs ihm 
vor, wie man mit den Skiern übers Wasser fahren konn-
te, wie man hüpfte und sprang. Er stand am Ufer, fühlte 
sich wie ein Nacktmull auf dem Catwalk, sah die vielen 
winzigen Insekten an seinen feuchten Beinen und hielt sie 
nicht für eine Gefahr. Nur ab und zu schlug er lustlos nach 
ihnen.

In der darauffolgenden Nacht hatte er ernsthaft über 
eine doppelte Beinamputation nachgedacht, so sehr 
brannten die Myriaden Stiche.

War das schon ein leichtes Piksen an seinem rechten Bein? 
Anton schnellte hoch, haute mit der flachen Hand zu und 
sah sich hektisch im Zimmer um. Die Laterne vor ihrem 
Fenster warf ein dunkeloranges Licht herein, von den 
Vorhängen unscharf zerschnitten. Unter den Schatten 
erkannte er Marie. Sie lag auf dem Bauch, ohne Decke. 
Mücken begannen sie frühestens am nächsten Morgen zu 
interessieren, wenn es irgendwo juckte. Es gab bestimm-
te Gefahren, die würde er ihr nie erklären können. Sie 
schnorchelte jetzt leise.

Anton erinnerte sich an die Nacht vor zwei Jahren, be-
vor sie sich zum ersten Mal geküsst hatten. Marie und 
er saßen an einem Stadtstrand an der Spree. Auf dem 
schwarzen Wasser kräuselten sich silberne Wellen. Es war 
warm. Irgendwo lief Reggae. Da waren überall Mücken.

Es war ihm selten so egal gewesen.
Der Abend kam ihm ziemlich lange her vor.
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Anton stolperte zur Tür des Motelzimmers und machte 
das Licht an. Es war bestimmt schon um eins, vielleicht 
sogar um drei. Er musste diese Mücke jetzt erschlagen, 
sonst wäre er morgen so müde, dass er den Ford beim 
Ausparken gleich gegen ihre Zimmerwand knautschen 
würde.

Er blinzelte in den Raum. Die Leuchtstoffröhre mach-
te ein Licht wie in diesen türkischen Männercafés in 
Neukölln, wo sie seit kurzem zusammenwohnten. Marie 
drehte sich um, murrte leise und zog sich die Decke übers 
Gesicht.

Anton scannte die Wände und die Decke. Über der 
Tür und beim Fernseher klebten Mückenleichen. An der 
Wand hinterm Bett war ein schwarzer Punkt. Er ging dar-
auf zu. Nur ein Fleck. Anton schüttelte die Vorhänge. Er 
trat gegen die Tagesdecke, die vorm Bett lag, ein roter 
Haufen mit goldenen Punkten.

In diesem Zimmer gab es definitiv zu viele Verstecke 
für Kleintiere aller Art. Anton wuchtete den Rollkoffer 
ins Bad, dann die Reisetasche, dann die Tagesdecke. Er 
schloss die Badezimmertür von außen, stellte sich in 
die Mitte des Zimmers und ließ seine Blicke im Kreis pa-
trouillieren. Wand, Decke, Wand, Decke. Da! Wieder nur 
ein Fleck, vielleicht eine tote Motte.

Es war ein Fehler gewesen zu lüften. Lüften war immer 
gefährlich. Aber Marie hatte darauf bestanden, die Tür 
eine Weile offen zu lassen. Die Luft stehe in dem Zimmer. 
Sie hatte mit ihrem Blick signalisiert, dass jedes Sträuben 
zu einem Abend mit Ich-ersticke-hier-gerade-Gesicht 
und entsprechender Schnappatmung führen würde. Er 
wollte das nicht riskieren. Sonst wären sie früher oder 
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später sicher wieder bei der Frage gelandet, warum das 
mit ihnen manchmal so schwierig war, obwohl doch ei-
gentlich alles so gut war.

Dann sah er die Mücke.
Sie lauerte im Schatten des Fernsehers, der an einem 

Metallarm von der Wand hing. Anton griff die Zeitschrift 
auf dem Nachttisch, rollte sie zusammen und schob den 
Stuhl mit der Ledersitzfläche unter den Fernseher. Lang-
sam hob er die Rolle, bis sie nur zwei Handbreit über der 
Mücke schwebte. Er stellte sich vor, wie er zuschlug. Hart, 
ansatzlos. Es war gut, Dinge zu visualisieren, bevor man 
sie tat. Man war dann erfolgreicher, hatte er mal gelesen.

Wamm. Die Zeitschrift klatschte gegen die Wand. Er 
kippte nach vorne, wankte nach hinten, seine Zehen 
krallten sich in den Sitzbezug, gerade noch schaffte er es, 
sich mit der Hand abzustützen. Fast wäre er vom Stuhl ge-
rutscht. Aus dem Augenwinkel sah er die Mücke davon-
fliegen. Richtung Badezimmer. Er sprang auf den Boden 
und folgte ihr, den Blick nach oben gerichtet, aber er sah 
sie längst nicht mehr.

Marie warf sich auf die andere Seite, das Bett quietsch-
te, und sie stöhnte. Es war wirklich sehr hell. Aber darauf 
konnte er jetzt keine Rücksicht nehmen, sollte die Fahrt 
morgen nicht mit einem Unfall enden.

Er drehte sich Schritt für Schritt im Kreis und scannte 
Wand, Decke, Wand, Decke. Nichts. Ihm fiel die Badezim-
mertür auf. Oben und unten hatte sie iPad-große Schlitze. 
Was, wenn die Mücke ins Bad geflüchtet war?

Anton riss die Tür auf, warf sie hinter sich zu und 
rammte mit dem Zeh eine Rolle des Koffers. Er krümmte 
sich und stieß sich das Knie am Waschbecken. Es war ein-



fach keine gute Idee gewesen, zu lüften. Morgen würden 
sie in der Wüste verdursten.

Die Tapete hatte raucherzahnfarbene Wasserränder 
mit schwarzen Schimmelflecken. Die rote Tagesdecke 
füllte die Badewanne. Koffer und Reisetasche blockierten 
das ganze Bad. Er packte den Koffer und die Tasche und 
rammte damit die Tür auf. Die Tagesdecke schleifte er 
über den Teppich und ließ sie fallen. Im Bad ratterte die 
Lüftung los.

Er musste das grelle Licht ausmachen, sonst würde es 
die Mücke aus dem Bad locken. Wenn sie überhaupt im 
Bad war. Während er zum Schalter hastete, sah er, dass 
Marie sich im Bett aufgerichtet hatte, ein Augenlid ge-
öffnet. Sie wirkte nicht glücklich.

Dies wäre eigentlich ein guter Moment gewesen, um 
noch einmal auf die Sache mit dem Lüften zu sprechen zu 
kommen, in der sie sich vorhin durchgesetzt hatte. Anton 
war schon fast dabei zu überlegen, wie er es ohne eine 
klassische «Hatte ich nicht gesagt»-Eröffnung hinbekom-
men könnte, da entdeckte er die Mücke über der Toilette. 
Er ließ das Licht an und stürzte los.
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Raus hier

Die Tür des Motelzimmers krachte ins Schloss, Marie 
rannte über den Hof, durch das düstere Licht der Straßen-
laterne, vorbei an schlafenden Autos und grauen Zimmer-
häuschen. Im Gehen zog sie die rote Adidas-Jacke über, 
die sie gerade noch vom Stuhl gefischt hatte. Sie fasste in 
die rechte Tasche, der Geldbeutel war da, zum Glück.

Auf dem Boden lag eine leere Coladose, Marie trat mit 
Wucht dagegen. Die Dose schepperte gegen die Hauswand.

Die Pförtnerin hinter den Glasscheiben schaute sie ir-
ritiert an, Marie sah nur kurz hin, lief die kleine Auffahrt 
hinunter, dann stand sie auf der Straße.

Autos rauschten auf zwei Spuren an ihr vorbei, links 
blinkte eine Ampel, ein McDonald’s-M und ein undefi
nierbares rosa Schild, rechts sah sie einen grünen Schrift-
zug über einer gläsernen Tür, etwa zwei Häuserblocks 
entfernt. Vielleicht ein asiatisches Restaurant. Sie wandte 
sich nach rechts und lief los.

Ein Paar saß in dem schmalen Lokal an einem kleinen 
Holztisch, hinter der Bar wischte ein Mann die Scheiben 
der gläsernen Theke. Marie zog die Tür auf.

«Still open?», fragte sie. «Ist noch geöffnet?»
Der Mann nickte und deutete mit der flachen Hand auf 

einen der Tische direkt an der Bar.
«Haben Sie Bier?»
«Sicher», sagte er.
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«Dann hätte ich gern ein Bier, bitte.»
«Okay», sagte der Restaurantmensch.
Marie setzte sich an einen Tisch in die hinterste Ecke 

des Ladens und lehnte den Rücken an die kühle Wand. Das 
tat gut in der schwülwarmen Herbstnacht.

Das Lokal war mintgrün gestrichen, an den Wänden 
Plakate mit kleinen, schmalen Langmaulfischen und gro
ßen mit Punkfrisur. Unter den Fischen leuchteten rote 
Schriftzeichen. Sieht japanisch aus, dachte Marie. Warum 
der wohl so spät noch aufhatte?

Der Mann stellte das Bier vor ihr auf den Tisch, er lä-
chelte. Sie nahm das Glas und trank. Drei große Schlucke.

Marie spürte, wie das Bier ihren Magen kühlte und sie 
langsam wieder klar denken konnte.

Was war das schon wieder gewesen? Mitten in der 
Nacht machte Anton einen Aufriss, als wäre die mexika-
nische Drogenmafia hinter ihm her, und nur mit der Men’s 
Health in der Hand konnte er sich vor ihren Maschinenge-
wehrsalven retten.

Marie stellte das Bier ab und schloss die Augen.
Sie war so wütend.
Warum um alles in der Welt störte Anton so etwas Ba-

nales wie eine Mücke so sehr? In Los Angeles gab es keine 
Malaria, Mücken waren keine Gefahr. Im Zweifel juckte es 
am nächsten Tag ein wenig, meine Güte. Sie verstand das 
nicht. Sie verstand ihn nicht.

Vermutlich hatte Anton nicht einmal bemerkt, dass sie 
gegangen war, so sehr war er auf seinen Kampf konzen-
triert. Vielleicht störte sie das am meisten, dass sie wieder 
einmal das Gefühl hatte, Anton vergaß, dass sie über-
haupt da war.
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Sie trank noch einen Schluck und malte sich sein Ge-
sicht aus, wenn sie vorhin die Tür offen gelassen hätte und 
Schwärme von Mücken zum Neonlicht in ihrem Zimmer 
geflogen wären. Anton in Boxershorts auf dem Bett, um-
zingelt von Mücken, wild mit einem Magazin um sich 
schlagend. Wie Rumpelstilzchen. Hehe. Aber ein schönes 
Rumpelstilzchen war er. Sie lächelte.

«Noch eins?»
Bevor Marie den letzten Schluck trinken konnte, stand 

der Restaurantmensch wieder am Holztisch.
Marie nickte.
«Wo kommst du denn her?», fragte der Mann.
«Aus Deutschland.»
«Ah, Deutschland. Ich war mal in Berlin. Tolle Stadt.»
«Ich wohne in Berlin. Also eigentlich komme ich aus 

einem kleinen Dorf im Süden. Aber jetzt bin ich in Ber-
lin.»

«Machst du hier Urlaub?»
«Na ja», sagte Marie, «so in der Art.»
Natürlich war es Urlaub für sie und Anton, aber in die-

sem Land fühlte sie sich eigentlich wie zu Hause. Sie hatte 
schon als Kind immer wieder ihre Familie in den USA be-
sucht, hatte in New York studiert, sie liebte die Sprache, 
schrieb wissenschaftliche Artikel auf Englisch.

Zumindest mit der Sprache ging es Anton ähnlich. Er 
war zwar mehr der britische Typ, war in Nordirland zur 
Uni gegangen und hätte lieber im verregneten London 
statt in Kalifornien recherchiert. Doch Marie hatte ihm 
die kalifornische Sonne so lange empfohlen, bis er sich 
für das Stipendium in den USA bewarb.

Ach, Anton.
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Der Mann stand immer noch an Maries Tisch, zog nun 
sein Smartphone aus der Tasche und sah auf die Uhr.

«Hör mal, ich muss den Laden hier in zehn Minuten 
schließen. Aber du kannst das andere Bier in meiner Woh-
nung trinken, wenn du magst. Ich wohne mit vier Leuten 
in einer WG. Die machen Party. Ist direkt hier.» Er stach 
mit dem Finger in die Luft in Richtung Decke.

Marie musterte ihn. Er hatte kurze Haare, trug eine 
schwarze Hornbrille, ein giftgrünes T-Shirt mit schwar-
zen Computerspielfiguren darauf, weite Jeans und Nike-
Turnschuhe. Sie schätzte ihn auf Mitte dreißig, also nur 
etwas älter als sie selbst. Sieht ganz sympathisch aus, 
dachte sie, ein wenig wie einer der Nerds aus «The Big 
Bang Theory». Marie mochte Nerds. Die Party war also 
vielleicht ganz lustig.

«Okay», sagte sie, lächelte und streckte ihm die Hand 
hin.

«Marie.»
Er schüttelte sie.
«John. Gib mir zehn Minuten, Marie. Ich werf die Leu-

te da vorne raus, und dann können wir los.»
John verschwand, um den anderen beiden Gästen die 

Rechnung zu bringen, und Marie fuhr sich mit den Fin-
gern durch die Haare. Sie versuchte, ihre langen, stra-
ßenköterblonden Locken ein wenig zu ordnen. Hätte sie 
gewusst, dass heute noch ein Fest anstand, hätte sie sich 
wenigstens die Wimpern getuscht und – oh – , Marie sah an 
sich herunter. Fast hätte sie vergessen, dass sie direkt aus 
dem Bett geflohen war. Sie saß in ihren Schlafsachen da, 
einer weiten grauen Jogginghose und einem lila Mickey-
Mouse-Shirt, darüber trug sie die rote Trainingsjacke.
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Na super.
Da saß sie nun, mitten in LA, der Stadt der knappen 

Glitzerkleidchen und roten Teppiche, war zu einem dieser 
berüchtigten wilden Feste eingeladen und sah aus, als 
hätte sie dort, wo die Teppiche sonst ausgerollt werden, 
gerade ein paar Nächte verbracht. Zusammen mit einigen 
leeren Bierdosen.

Woher kam eigentlich die Beule an ihrem Bein?
Sie griff in die Taschen ihrer Jogginghose und zog et-

was blau-grün Kariertes heraus. Ha! Das war Antons Mü-
ckenhemd! Sie lachte. Das musste sie wohl in ihrer Wut 
mitgerissen haben.

Bestimmt würde er gerade, in einem nächsten Schritt 
der Selbstverteidigung, das Hemd suchen und auch seine 
beige Mückenhose. In diesem Outfit von klassischer Tchi-
bo-Eleganz fühlte er sich sicher.

Die Verkäuferin hatte ihnen damals erklärt, dass auf 
dieser Hose und dem Hemd neunzig Prozent weniger Mü-
cken landen als auf anderen Klamotten. Marie hatte sich 
vorgestellt, wie auf der Hose Mini-Fluglotsen mit ihren 
Mini-Schildchen den Mücken zuwinken: «Stopp! Lande-
verbot!», und dann die Verkäuferin mit Detailfragen zur 
Wirkungsweise des Materials in Erklärungsnot gebracht. 
Anton hatte dabei verschämt gelächelt und die Sachen 
schnell gekauft.

Vielleicht war genau dieses Hemd nun ihre stylemäßige 
Rettung.

Sie zog die Jacke aus, schlüpfte hinein und krempelte 
die Arme bis zu den Ellenbogen nach oben. Jogginghose 
plus Holzfällerhemd, dachte sie, hammerfettbombekrass.

«Wow», sagte John und nickte ihr schmunzelnd zu.



20

«Ey, das ist der neueste Shit in Berlin», sagte Marie. 
Sie breitete die Arme aus. «Wir nennen das Safarischick, 
noch nie gehört?»

John lachte. Er schloss die Tür ab, stellte die Stühle 
hoch und knipste das Licht aus. «Wir können gleich hier 
durchgehen», sagte er und deutete auf die schmale Tür 
hinter der Theke.

Marie nahm ihre rote Jacke, stand auf und folgte ihm 
in einen dunklen Raum. Es brannte kein Licht mehr, sie 
konnte nur die Umrisse von einem Herd, hängenden 
Pfannen und einem Waschbecken erkennen. Sie quetsch-
te sich an etwas vorbei, was dem Geruch nach Mülleimer 
sein mussten, John schloss eine Tür auf, und sie standen 
in einem dunklen Treppenhaus. Es roch nach kaltem Ziga-
rettenrauch und vergammelten Bananen.

Sie gingen ein paar Stufen hinauf, da hörte Marie schon 
den Bass. Klingt nach etwas Altem, vielleicht spielen die 
Funk, dachte sie und freute sich.

Im obersten Stock öffnete John eine schmale Woh-
nungstür, direkt hinter dem Eingang lehnten Leute an  
der Wand, in den Händen Dosenbier und Plastikbecher. 
John grüßte einige von ihnen mit Handschlag, dann wink-
te er Marie weiter. In der Küche waren noch mehr Men-
schen, sie stützten sich rechts und links an die Küchenzei-
le, lehnten am Kühlschrank oder standen mitten im Raum.

«Hey, Guys, das ist Marie aus Berlin», rief John.
«Hey, Marie.» Ein Mädchen mit schwarzem Pony und 

schwarz-weiß gestreiftem Trägershirt winkte ihr zu. Sie 
schob gerade einen Wasserkocher auf einen Hochschrank. 
Die wohnt wohl hier, dachte Marie.

John ging zum Kühlschrank, holte eine Dose Bier her-
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aus und drückte sie Marie in die Hand. «Dein Bier.» Er 
lächelte, wanderte aus der Küche hinaus – und Marie war 
auf sich gestellt.

Sie sah sich um. Die Küche war ein länglicher Raum 
mit nur einem kleinen Fenster. Der Rauch stand im Raum, 
überall lagen leere Bierdosen und Chipstüten herum, der 
Boden klebte von Bier, die Party schien schon eine Weile 
zu gehen.

Am Ende des Raumes war ein winziger Küchentresen, 
hinter dem ein DJ gerade hochkonzentriert eine Platte 
auflegte. Wie war der wohl da hingekommen? Vielleicht 
hatten die WG-Bewohner zuerst den DJ in die Ecke ge-
stellt, dann den Tresen aufgebaut, die Plattenspieler 
draufgestellt und ihm seine Platten zugeschoben. Und da 
würde er jetzt so lange auflegen müssen, bis ihn die WG 
wieder rausließ. Witzige Party. Was die wohl feierten? 
Vielleicht einen Geburtstag. Sie sah sich die Gesichter 
an. Vom Alter her könnte auch gerade jemand seinen Ab-
schluss gemacht haben.

Marie mochte es hier. Die Leute wirkten offen und lus-
tig, und es schien genug Bier zu geben.

Sie ging auf das Mädchen mit dem Wasserkocher zu.
«Hey! Sorry, dass ich einfach so auf eurer Party einfal-

le», sagte sie.
«Völlig okay. Ich kenne auch kaum jemanden, obwohl 

ich hier wohne.» Das Mädchen lächelte. «Was bringt dich 
her?»

«John, hauptsächlich. Aber ich musste mal kurz aus 
meinem Motelzimmer fliehen. Mein Freund treibt mich 
in den Wahnsinn.»

«Schnarcht er?»
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«Er tötet eine Mücke.»
Das Mädchen lachte laut auf.
«Ah, ich weiß, was du meinst. Und was du jetzt 

brauchst.»
Sie ging zum Kühlschrank, kam mit einer Flasche und 

zwei kleinen Gläsern zurück und schenkte ein. Wodka 
oder so was. Marie nahm das Glas und kippte es hinunter. 
Uuh, das war Wodka. In Maries Speiseröhre brannte es. 
Aber ja, das war genau, was sie jetzt brauchte.

Sie unterhielten sich und lachten, und irgendwann 
wusste Marie, dass das Mädchen Cathy hieß, aus Atlanta 
kam und in Los Angeles Graphikdesign studierte. Immer 
wieder füllte Cathy die Gläser, und bald schon erzählte sie 
Marie von ihrer gescheiterten Affäre mit John und von 
ihrem auch sonst eher mäßig erfolgreichen Liebesleben.

Sie wippten zur Musik. Irgendwann spielte der DJ ein 
altes Raplied von Guru, und Marie stülpte den Kragen 
vom Mückenhemd hoch und dachte an Anton. Es war 
eines seiner Lieblingslieder, eines ihrer gemeinsamen 
Lieblingslieder. Sie hätte jetzt gerne gesehen, wie er dazu 
seinen Schultertanz aufführte: Schultern hochgezogen 
und die Arme abwechselnd nach vorn wegstrecken, wie 
ein verschlafener Thai-Boxer. Das sah so schön unbe-
holfen aus, Marie musste schon beim ersten Mal, als sie 
Anton so tanzen sah, schmunzeln. Das war an dem Abend, 
als sie sich kennengelernt hatten, auf diesem Konzert von 
Dead Prez.

Marie war gerade wegen einer Doktorandenstelle nach 
Berlin gezogen. In München hatte sie Neurobiologie stu-
diert, nun sollte sie untersuchen, wie sich Stress- und 
Schlafhormone im Gehirn gegenseitig beeinflussen. Sie 
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hatte zwar Freunde in Berlin, einige aus ihrer Unizeit wa-
ren hier, aus der Abiklasse, aus ihrer WG, bloß leider inter-
essierte sich keiner so für Rap wie sie. Also ging sie allein 
zu dem Konzert. Und in der Kassenschlange stand Anton 
hinter ihr.

Er war auch alleine da, das hatte Marie sofort bemerkt. 
Er hielt ein Gerät in der Hand, einen E-Book-Reader, wie 
sie später erfahren sollte, und las die ganze Zeit. Es dauer-
te bestimmt zwanzig Minuten, bis sie ihre Karten beka-
men. An der Kasse fragte sie, wann das Konzert beginnt. 
Nicht vor eins, sagte die Frau, und Marie spürte, wie An-
ton hinter ihr erschrak.

Sie drehte sich um und lächelte. Er lächelte zurück, 
ganz kurz nur, dann fixierte er wieder sein Gerät.

«Sollen wir uns vielleicht derweil an die Spree setzen?», 
fragte sie. Anton nickte.

Drei Stunden saßen sie mit Bier an der Spree. Marie 
erzählte von durchtrennten Nervenzellen, Anton von bril-
lanten Einstiegssätzen, sie machten Witze über die Spree-
paddler, und Marie erfuhr, dass Anton über den Abend 
einen Text schreiben sollte, den er bis 11 Uhr am nächsten 
Tag abgeben musste.

Später tanzte er seinen Schultertanz, und als die Band 
endlich anfing, berührte Marie ganz leicht seine Hand. Da 
zog er sie zu sich und küsste sie. Marie wusste sofort, dass 
das nicht einfach nur ein Kuss war.

«Cathy», sagte Marie. Es klang, als hätte der DJ ihre 
Stimme von 45 auf 33 1⁄3 Umdrehungen pro Minute herun-
tergedreht: Kuäässi.

Cathy hielt dennoch ihr Ohr dicht an Maries Mund, 
wippte aber weiter zur Musik.
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«Wann weiß man, ob es passt? Ich meine, mit einer 
Beziehung?»

«Beziehungen passen nie», sagte Cathy ebenso ver-
schwommen und lachte.

«Willst du ihn jetzt wegen der Mücke verlassen oder 
was?»

Marie lachte. Der Gedanke kam ihr trotz aller Wut doch 
absurd vor.

«Nein. Er mag auch keine Wespen.»
«Was, Wespen auch nicht? Schmeiß ihn raus!»
Marie klapste Cathy mit dem Handrücken auf die 

Schulter, lachte, tanzte zum Kühlschrank und holte noch  
ein Bier heraus. Als sie zurückwankte, fragte Cathy: 
«Liebst du ihn denn?»

Marie neigte den Kopf und zögerte.
«Doch», murmelte sie. «Ja.»
Sie liebte ihn schon, sehr sogar. Sie wollte sich ihr Le-

ben nicht ohne ihn vorstellen. Sie hatte sich sofort in ihn 
verliebt, damals an der Spree. In die kleinen Falten um 
seine Augen, wenn er lachte, seine schüchternen Witze.

Manchmal hatte sie trotzdem das Gefühl, Amor hatte 
sich bei ihnen verschossen.

Sie waren so unterschiedlich. Marie konnte sich oft 
überhaupt nicht erklären, was gerade in Anton vorging. 
Er war verschlossen und still. So viele Dinge schienen 
ihm Angst zu machen. Wie eine einfache Mücke. Oder er 
befürchtete, dass das Geschäft schon zuhätte oder der Bus 
schon weg wäre.

Wenn sie den Weg nicht wusste, lief sie in das nächs-
te Geschäft und fragte nach. Wenn sie etwas lustig fand, 
lachte sie sich kaputt. Es kümmerte sie nicht, ob sich 
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dann Leute nach ihr umdrehten. Marie war laut und of-
fensiv. Alles, was sie störte, sagte sie sofort, manchmal 
in genau der Formulierung, die ihr in der Sekunde in die 
Rübe rumpelte.

Sie war ein Landkind, sie liebte Schlamm, grüne Wie-
sen und den Wald. Und die Freiheit. Wenn der Wind weh-
te, breitete sie die Arme aus und schloss die Augen.

Anton verkroch sich am liebsten in seinen Bücherses-
sel und ließ das Leben draußen vorbeirauschen.

Sie liebte ihn dafür. Meistens. Manchmal aber hatte 
sie das Gefühl, es war zu viel, was sie sich mit dieser Be-
ziehung vorgenommen hatten. Dass sie einmal an ihren 
Unterschieden zerschellen würde.

«Ich glaube, irgendwann weiß man einfach, ob es passt. 
Da gibt es einen Moment. Glaub mir, der kommt. Der 
kommt immer», sagte Cathy.

Marie wippte nach links und rechts.
Hm, ja. Vielleicht würde so ein Moment auf dieser Rei-

se kommen. Schließlich würden sie und Anton die nächs-
ten vier Wochen nebeneinander in einem Auto sitzen.

Die Reise war ihre Idee gewesen. Es kam ihr wie eine 
gute Gelegenheit vor, dass Anton im Silicon Valley re-
cherchieren sollte. Sie hatte vorgeschlagen, seine Termi-
ne auf die zwei Wochen vor dem achtzigsten Geburtstag 
ihrer Tante Traudl zu legen. Dann könnten sie sich in 
Kalifornien ein Auto mieten, hatte sie zu Anton gesagt, 
zusammen zu Traudl nach Texas fahren, ein paar Tage 
bleiben und dann weiter nach New York, in die Stadt, die 
Marie so liebte, dort könnten sie bei ihrer Freundin woh-
nen. Vier Wochen Roadtrip durch Amerika, klingt doch 
toll, nicht?
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Wir können ja mal drüber nachdenken, hatte Anton 
gesagt. Marie hatte das als Ja gedeutet, die Flüge gebucht, 
das Auto gemietet und die ersten Motels reserviert.

Mit dem Auto von Kalifornien nach New York  – das 
war Maries Traum gewesen, seit sie als junges Mädchen 
anfing, sich für die USA zu begeistern, das Land von Otis 
Redding, Frank Sinatra und Jay-Z.

Vielleicht würde die Reise durch dieses Land ihr auch 
zeigen, ob das funktioniert mit ihr und Anton.

Marie spürte Johns Arm auf ihrer Schulter.
«Du kannst auch hier schlafen, wenn du willst», sagte 

er und lächelte sie an.
«Oh, danke.»
Marie sah sich um. In der Küche waren nur noch sie, 

John, Cathy und der DJ, der noch immer sehr konzentriert 
auflegte. Er kam ja auch nicht weg.

«Ich glaub, ich geh jetzt lieber heim», sagte sie und 
stellte ihre Bierdose neben ein paar leere Schnapsgläser 
auf den Herd. Sie drehte sich zu Cathy um.

«Wie heißt du denn mit Nachnamen?»
«Miller.»
Marie sagte: «Alles klar», was für beide so viel hieß wie: 

Ich befreunde mich mit dir auf Facebook. Sie umarmten 
sich, Marie winkte John und dem DJ zum Abschied zu, 
drehte sich um, knallte gegen den Türrahmen, rieb sich 
den Kopf und stolperte das Treppenhaus hinunter.

Draußen war es schon hell.
Ob Anton die Mücke wenigstens erwischt hatte? Sofort 

hatte sie wieder das Bild von ihm im Kopf, sein dünner 
Körper, bewaffnet mit einer Men’s Health. Sie war gar nicht 
mehr so wütend.



Die anderen Motelzimmer waren dunkel, alle schmieri-
gen, beigen Vorhänge vorgezogen.

Marie wankte auf ihr Zimmer zu. Kurz vor der Tür blieb 
sie stehen – es brannte noch Licht.

Jagt der etwa immer noch? O Gott. Sollte sie doch noch 
mal umdrehen? Dann sah sie am Rand des Vorhangs ein 
nacktes Bein, es lag ruhig auf dem Bett. Es war Antons 
Bein. Vielleicht las er ja. Oder er schlief doch. Marie atme-
te tief ein und öffnete die Tür.


