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DIE ERSTE NACHT

4. Januar 1974
In einem Seniorenheim in den Alpen



Als wir diese grassliche zuppa di cipolle schliirften, mein lieber
Signore, da haben Sie mich gefragt, ob ich aufgrund meiner lang-
jahrigen Erfahrung - so hoflich haben Sie’s umschrieben, dass
ich hier in dieser casa per anziani sitze und selbst uralt bin -,
ob ich also aufgrund meiner langjihrigen Erfahrung zu der An-
schauung gelangt bin, dass aus einem schlechten Menschen ein
guter Mensch werden kann ... Ja, ja, ist ja gut, junger Mann, regen
Sie sich nicht auf, ich weif3, dass Sie’s nicht so gesagt haben. Aber
darauf lief Thre Frage doch hinaus, oder? ... Tja, Sie sehen, einen
anziano beliigt man nicht so leicht - jedenfalls, solange sein Ge-
hirn sich noch nicht in zabaglione verwandelt hat.

Machen Sie sich’s bequem. Meine Antwort auf Thre Frage ist
nicht gerade kurz, aber keine Sorge: Hier kann man nachts so-
wieso nichts anderes tun als schlafen, Albtriume haben oder
eines natiirlichen Todes sterben. Aber sehen Sie erst mal nach, ob
Thr Gerit funktioniert, ob das Band lduft ... Okay? Wollen Sie’s
nicht noch mal checken? ... Nein? Sicher? ... Va bene.

i

Es waren einmal vor langer, langer Zeit drei Briider.

Also, horen Sie zu.

Thr Vater war in einem gottverlassenen Nest in den Bergen
Lukaniens zur Welt gekommen, mitten im Fufigew6lbe des Stie-
fels, den bella Italia bildet. Er hiefs Benvenuto Franco Soundso —



ein langer italienischer Name —, und er war arm, bettelarm. Aber
er hatte geschickte Hiande, und als Kind lernte er von einem
Cousin die Kunst der Schuhmacherei. Doch da es in seinem
Dorf, als er dlter wurde, keine Arbeit fiir ihn gab, ging er weiter
nach Norden, in die Stadt Salerno. Dort fand er eine Anstellung
in einem Schuhgeschift, in dem auch Schuhwerk repariert und
Maf3schuhe angefertigt wurden.

Er war ein guter Handwerker und ein fleifSiger Arbeiter, und
schlieflich gab ihm sein Chef seine einzige Tochter Consolata
zur Frau. Als der Chef nach einigen Jahren das Zeitliche segnete,
iibernahm Benvenuto Franco Soundso das Geschift.

Um diese Zeit, im Jahr 1897, wurde der ilteste seiner S6hne
geboren, jener drei Briider also, von denen hier die Rede ist:
Alessandro, in unserer Geschichte »Al« genannt. Doch die Freude
der Eltern iiber den Stammbhalter wihrte nicht lange, denn we-
nig spater traf der erste Schicksalsschlag die Familie: ein Feuer.
Geschift und Werkstatt brannten bis auf die Grundmauern nie-
der. Da entschloss sich Benvenuto, Salerno zu verlassen und sich
westwirts zu wenden, der Route zu folgen, die der grof3e Italie-
ner Cristoforo Colombo entdeckt hat, in das Land, das nach dem
anderen grof3en Italiener Amerigo Vespucci benannt ist. Ach,
Signore, hitten die Italiener sich Amerika nur patentieren lassen,
statt es den Briten, den Krauts und den Polacken gratis zur Ver-
figung zu stellen!

Wie auch immer. Noch ehe die Familie das Schiff bestieg,
hatte Benvenuto seine Consolata wieder geschwingert, und 1901,
einige Monate nach ihrer Ankunft in New York, brachte sie den
zweiten Bruder Nicola zur Welt, in unserer Geschichte »Nick«
oder auch anders genannt — fiir die anderen Namen miissen Sie
sich noch ein Weilchen gedulden.



Wie Sie sicher wissen, Signore, war Amerika damals fir die
Armen in Europa das gelobte Land. Sie glaubten, die Fliisse dort
triigen Kiesel aus purem Gold von den Bergen herab, die Geh-
steige in den grofSen Stidten wiren mit Diamanten tibersit, die
keiner aufhob, weil jeder schon zu viele davon hatte, und so-
gar die gottverdammten Hunde wiirden mit einem Silberloffel
im Maul geboren! Das alles war natiirlich, wie die Amerikaner
sagen — entschuldigen Sie die Ausdrucksweise eines armen an-
ziano —, Bullshit. Es gab keine Kiesel aus purem Gold, keine dia-
manteniibersiten Gehsteige. Aber es gab Chancen. Und wer hart
arbeitete oder clever war oder natirlich beides, der konnte sie
nutzen.

Benvenuto Franco Soundso fand Arbeit bei einem mondéanen
Schuhmacher in Manhattan. Er verdiente nicht schlecht, und
bald bekam er eine Gehaltserh6hung und dann noch eine. Und
Consolata war ihm eine gute Frau, die mit Geld umgehen konnte.
Nach kurzer Zeit hatten sie so viel gespart, dass Benvenuto sich,
auch mithilfe eines Bankkredits, selbstindig machen konnte. Er
er6ffnete in Brooklyn ein kleines Schuhgeschift mit angeschlos-
sener Werkstatt. Und da der Name »Franco Soundso« fiir die Ein-
heimischen zu lang war, strich er ihn auf die Hilfte zusammen.
Auf seinem Ladenschild stand: Ben Frank De Luxe. Ganz schon
feudal, was?

In den folgenden Jahren hatte die Frank-Familie ein richtig gu-
tes Leben. Das Geschift lief immer besser, und eines Tages ging
Ben wieder zur Bank und nahm einen Kredit fiir den Erwerb
eines kleinen Wohnhauses in der Nihe des Ladens auf. Die Kin-
der wuchsen gesund und kriftig heran, die Frau war gliicklich.
1912 aber kam der zweite Schicksalsschlag, ein viel schwererer
diesmal als das Feuer in Salerno. Bei der Geburt des dritten Soh-



nes verblutete Consolata. Das Baby blieb am Leben. Es erhielt den
Namen Leonardo — der »Leo« in unserer Geschichte.

Eines muss ich Thnen noch zu Ben Frank sagen. Trotz des be-
scheidenen Erfolgs, den er mit seinem Geschift erreicht hatte,
war er ein schwacher Mensch. Zu Consolatas Lebzeiten fiel das
nicht weiter ins Gewicht, denn sie hatte, wie so viele gute Ehe-
frauen, genug Kraft fiir beide. Nachdem sie aber gestorben war,
traten die Risse in seinem Charakter zutage. Um sich iiber den
Verlust hinwegzutrosten, begann Ben Frank zu trinken. Und als
wire das noch nicht schlimm genug, beschloss Amerika nun
plotzlich, sich in diese idiotische Sache in Europa einzumischen,
spater der Erste Weltkrieg genannt. Anfangs kiimmerte das Ben
Frank nicht grof3. Was kratzte es ihn, was diese verriickten Ame-
rikaner taten? Aber dann wurde sein édltester Sohn Al - er war
inzwischen zwanzig und arbeitete im Geschift mit, fiir seinen
Vater eine dringend benotigte Hilfe — einberufen und zur kaimp-
fenden Truppe nach Europa geschickt.

Und es stand noch mehr Arger ins Haus. Bis zum Tod seiner
Frau hatte Ben Frank seine Kreditraten regelmif3ig gezahlt. Der
Bankdirektor sprach ihn mit »Mr. Frank« an, er kaufte die Schuhe
fiir sich und seine Frau bei ihm und so weiter. Als Ben Frank aber
zur Flasche griff, begann er seine Arbeit zu vernachldssigen. Die
Hailfte der Zeit war er betrunken, die andere Hilfte verkatert.
Solange sein Sohn mitarbeitete, wirkte sich das nicht allzu sehr
aufs Geschift aus. Nachdem Al jedoch in den Krieg gezogen war,
kippte die Situation. Es ging bergab, und Ben Frank geriet mit
den Kreditraten in Riickstand.

Was tun? Ein verniinftiger Mensch hitte vielleicht mit dem
Trinken aufgehort und mehr gearbeitet. Aber als der, der er nun
mal war, tat Ben Frank genau das Gegenteil: Er trank noch mehr
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und arbeitete noch weniger. Und wie so mancher, der bis zum
Hals in Schwierigkeiten steckt, versuchte er seine Probleme da-
durch zu l6sen, dass er — na, was wohl? Dass er zu spielen anfing.
Aber er war kein guter Spieler, er wusste auch nicht, wann es
Zeit war aufzuhoren, und so verlor er stindig. Die wenigen Male,
die er gewann, spielte er weiter, um den Verlust vom Tag zuvor
wieder hereinzuholen. Und verlor noch mehr. Schlief3lich konnte
er seine monatlichen Zahlungen an die Bank nicht mehr leisten
und verlor auch das Geschift. Sein Haus wurde zwangsverstei-
gert, und er musste mit seinen beiden jlingeren S6hnen zu einer
unverheirateten Cousine ziehen. Nick Frank ging von der Schule
ab und suchte sich einen Job — was im Ubrigen keine Tragddie
war, denn er hatte sowieso nicht viel gelernt. Ein fritherer Kunde
seines papa kannte jemanden im Plaza, dem Nobelhotel am Cen-
tral Park, und verschaffte ihm einen Posten als Page. Kein grof3-
artiger Karrierestart, aber wenigstens bekam er dort zweimal am
Tag eine anstindige Mahlzeit und brachte Geld nach Hause — das
sein Vater dann vertrank und verspielte.

1919 schliefllich, nur eine Woche, bevor Bens Altester aus dem
Krieg zurlickkehrte und die Zukunft firr die Frank-Familie wie-
der etwas rosiger hitte aussehen konnen, kam der dritte und
letzte Schicksalsschlag.

Das war so: Eines Abends sitzt Ben Frank beim Poker im Hin-
terzimmer einer Kneipe in Brooklyn. Pl6tzlich, mitten in einem
Blatt, beschuldigt er einen der Mitspieler, einen Typen, den er
noch nie gesehen hat, falsch gespielt zu haben. Der Alkohol in
seinem Blut tut das Seine dazu, und schon artet der Streit in eine
Schldgerei aus: Ben Frank, der als Kind in seinem Lukaneser Dorf
so manchen Faustkampf gewonnen hat, fithlt sich michtig stark,
steht auf und haut dem anderen eine rein. Aber bevor er iiber-
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haupt realisiert, was eigentlich los ist, zieht ein anderer Typ, den
er auch noch nie gesehen hat, ein Messer. Ben Frank markiert den
starken Mann, schnappt sich eine Flasche vom Tisch und knallt
sie dem Typen mit dem Messer auf den Kopf. Die Flasche zer-
schellt, aber den oberen Teil hat Ben noch in der Hand, und da-
mit geht er auf den Typen los. Er trifft ihn genau hier, seitlich am
Hals, und das scharfe Glas schneidet dem Mann die Halsschlag-
ader durch, als wire sie eine gekochte Bohne.

Als Ben Frank das Blut spritzen sah, packte ihn die Panik, und
er rannte los, rannte und rannte, bis er keine Luft mehr bekam
und nicht mehr rennen konnte. Die Cops fanden ihn, wie er
keuchend und weinend auf dem Bordstein safs. Sie nahmen ihn
mit aufs Revier und klagten ihn des Mordes an. Da erst erfuhr
er den Namen des Mannes, den er getotet hatte: Luigi Lupo. Der
sagte ihm zundchst nichts. Es dauerte ein paar Stunden, bis er
begriff, dass er sich sein Opfer nicht schlechter hitte aussuchen
konnen, in hundert Jahren nicht. Denn zu seinem Pech, zu sei-
nem unfassbaren Pech — oder besser zum unfassbaren Pech sei-
ner S6hne, sein eigenes Schicksal war ohnehin besiegelt — hatte
er das einzige Kind von Tonio Lupo getotet, dem sizilianischen
Gangster, der in der Boulevardpresse nder Schrecken von Brook-
lyn« genannt wurde, dem capo einer der bertichtigtsten borgatas
oder Mafiafamilien der damaligen Zeit.

Tonio Lupo war zu dem Zeitpunkt schon ein kranker alter
Mann. Dennoch stattete er dem Morder seines Sohnes zwei Tage
spater hochstpersonlich einen Besuch auf dem Revier ab. Wieso
ziehen Sie die Brauen hoch, Signore? Sie wundern sich, wie so
etwas moglich war? Das brauchen Sie nicht. Tonio Lupo war da-
mals ein Mann, vor dem jeder in New York Respekt hatte. Auch
die Cops.
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Wie auch immer. Der alte capo wurde in Ben Franks Zelle
gefiihrt, gestiitzt von einem sgarista, einer Art »Soldat« in
einer borgata. Der sgarista trug einen Stuhl fiir ihn herein, dann
schickte Lupo ihn hinaus und redete, heiser krichzend wie ein
stark erkilteter Frosch, unter vier Augen mit dem Morder seines
Sohnes, von Mann zu Mann.

Folgendes sagte er:

»Du, figlio di puttana, hor zu, hor mir gut zu. Gott hat mir ein
Kind geschenkt, eins nur, und es war ein Sohn, zweiundvierzig
Jahre alt, und du hast ihn mir genommen. Dir hat deine Hure
von Ehefrau drei S6hne geboren, und alle sind lebendig und ge-
sund, du gottverdammter Dreckskerl! Ich bin ein kranker alter
Mann, ich habe nicht mehr lange zu leben. Aber freu dich nicht
zu frith. Der Fluch, den ich hiermit tiber dich verhinge, meine
maledizione, wird weiterleben, so lange, bis er sich erfiillt hat,
nicht einmal, nicht zweimal, sondern dreimal! Hore also, du
Schweinehund: Deine Sohne werden sterben, alle drei, sobald sie
zweiundvierzig sind, so alt, wie mein Luigi war, als du ihn um-
gebracht hast. Denk driiber nach, du Lukaneser Stiick ScheifSe,
denk griindlich driiber nach in den nichsten Tagen, den letzten
deines erbarmlichen Lebens.«

i

Nicht lange danach schickten die Cops Ben Frank den Fluss
rauf ... Ah, ich seh schon, Signore, Sie wissen nicht, was nden
Fluss rauf« bedeutet. Na, woher auch — so ein rechtschaffener,
netter junger Mann wie Sie. Ich sag’s Thnen: Sing Sing ist damit
gemeint, vielleicht haben Sie davon gehort ... Ach, in einem Film
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haben Sie’s gesehen, sehr schon. Ich weifd ja nicht, was Sie da ge-
sehen haben, aber damals war Sing Sing noch ein richtig harter
Knast und nicht die Freizeiteinrichtung von heute, mit Volley-
ballteams und Knackis, die Nahen und Stricken und weifd Gott
was alles lernen. Aber wie auch immer. Ben Frank sollte bis zu
seinem Prozess und dann bis zu seiner Hinrichtung dort blei-
ben — was fiir ein Urteil hitte ein armer Mann wie er nach einer
solchen Tat sonst schon erwarten kénnen? Doch wie es sich so
traf, blieb ihm das Vergniigen, auf Old Sparky bei lebendigem
Leibe gerostet zu werden, erspart. Denn als er eines Tages in der
Essensschlange stand, kam ein anderer Hiftling auf ihn zu, ein
dicker, dunkelhiutiger Typ — nicht negerdunkel, einfach normal
dunkel — und flisterte ihm ins Ohr: »Schéne GriifSe von Tonio
Lupo.« Dann schlitzte er ihm die Halsschlagader auf, so wie Ben
Frank Luigi Lupo die Halsschlagader aufgeschlitzt hatte, nur mit
einer Stahlklinge. Ben Frank sackte zusammen, und niemand
riihrte einen Finger, um ihm zu helfen oder einen Wirter zu ru-
fen. Da lag er, blutend wie ein Schwein, zitternd und zuckend,
und das Leben spritzte aus ihm heraus, und vielleicht traumte er,
dass er jetzt im Himmel Consolata wiedersehen wiirde oder so.
Wie auch immer. Tonio Lupo hatte dafiir gesorgt, dass ihm
seine »Griifde« erst ausgerichtet wurden, nachdem er Besuch von
einem seiner S6hne bekommen hatte. Um seine Rache voll aus-
zukosten, wollte Lupo, dass die drei Frank-Briider wussten, was
sie erwartete, damit sie sich fiir den Rest ihres Lebens bis zum
Alter von zweiundvierzig Jahren so elend wie nur irgend mog-
lich fithlten. Zufillig war es Al Frank, der ilteste, der seinen Dad
in Sing Sing besuchte. Der arme Kerl war gerade erst aus Europa
zuriickgekommen und trug noch Uniform. Thn klarte Ben Frank
also tiber Tonio Lupos maledizione auf: Der alte capo habe ein
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Todesurteil tiber ihn und seine beiden Briider verhingt, das voll-
streckt werden solle, sobald sie zweiundvierzig seien.

In Anbetracht der Umstinde war Al Frank nicht weiter tiber-
rascht, als er zwei Tage spater erfuhr, was seinem Vater im Knast
widerfahren war. Die Nachricht machte ihn auch nicht trauri-
ger, als er ohnehin schon war. Im Gegenteil: Er war erleichtert,
wiirde ich sagen, denn Ben Franks Ermordung bewahrte ihn und
seine Briider vor der Schande des Gerichtsverfahrens, davor sich
das Urteil der Geschworenen anhoren zu miissen, und vor dem
schrecklichen Warten auf die Hinrichtung. Im Grunde ermég-
lichte ihm der Tod seines alten Herrn, sich umgehend auf das
Problem zu konzentrieren, das er und seine Briider nun hatten.

Eines muss ich Thnen jetzt schon sagen, Signore, auch wenn es
im weiteren Verlauf noch mehr als deutlich wird: Al Frank war
ein ausgesprochen cleverer Typ. Und wie alle cleveren Typen war
er auch praktisch veranlagt, das heifdt, er lebte in der realen Welt
und nicht in irgendeiner Traumwelt. Statt also zu jammern und
zu klagen und sein Schicksal zu verfluchen, schaltete er, nach-
dem Ben Frank ihm von der maledizione erzihlt hatte, sofort sein
Gehirn ein.

Er und seine Briider hatten es mit einer furchtbaren Drohung
zu tun, einer Drohung, bei der selbst michtige Leute niederge-
kniet waren und wie Kleinkinder zur Madonna gebetet hitten.
Michtig war Al zwar nicht, aber da er clever war, wusste er, dass
das Problem vom Beten nicht weggehen wiirde. Und er war auch
nicht erleichtert, als er einige Monate, nachdem sein papa in Sing
Sing umgebracht worden war, die Schlagzeile einer New Yorker
Tageszeitung las: TONIO LUPO, »DER SCHRECKEN VON
BROOKLYN¢, IM BETT GESTORBEN. Mit Lupos Tod war
nichts gewonnen, denn der capo hatte zweifellos einkalkuliert,
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dass er lingst tot sein wiirde, wenn der ilteste der drei Frank-
Briider zweiundvierzig wurde ... Clever, wie Al war, glaubte er
keine Sekunde daran, dass es sich bei der maledizione, wie Lupo
es genannt hatte, um einen veritablen Fluch handelte. Thm war
von vornherein klar, was es wirklich war: angekiindigte Rache,
eine Rache, deren Vollzug Lupo ganz bestimmt nicht in Gottes
Hand gelegt hatte. Al Frank war zwar nicht ibermiflig fromm,
aber er wusste, dass der Allmichtige, selbst wenn er so streng
und rachsiichtig war, wie ihn ein padre in der Sonntagsschule
beschrieben hatte, so etwas wie Lupos maledizione nicht wiirde
durchgehen lassen. Auge um Auge vielleicht, sogar Auge um
Zahn. Aber es musste das Auge des Siinders sein, nicht das sei-
ner Sohne. Gott war schlief3lich kein Sizilianer, er war kein An-
hinger der vendetta. Die Abrechnung des alten Mafioso mit den
Sohnen des Morders seines Sohnes wiirde zu hundert Prozent
Menschenwerk sein. Und die Minner, die sie zu gegebener Zeit
in die Hand nehmen wiirden, waren nicht mit Lupo gestorben.
Al traf seine Entscheidung auf der Grundlage dessen, was er
bereits in jungen Jahren als das Wichtigste im Leben erkannt
hatte: dass der Treibstoff, der Manner am Laufen hilt — und
Frauen ebenfalls, auch wenn sie bei seiner Beschaffung nicht die
gleiche Rolle spielen —, das Geld ist. Und je mehr Treibstoff man
hat, desto besser ist es, denn desto weiter kommt man. Er musste
an seinen alten Lateinlehrer denken, einen unangenehmen Kerl,
der immer gern das rémische Sprichwort Homo sine pecunia est
imago mortis zitiert hatte. Sollte Al Frank sich je ein Wappen zu-
legen, wiirden unter der Abbildung einer goldenen Miinze, einer
Geldkassette oder dergleichen eben diese Worte auf einem ge-
schweiften Spruchband stehen: »Ein Mann ohne Geld ist ein Bild
des Todes.« Wie das in der Praxis aussah, hatte er ja an seinem
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Vater gesehen. Solange Ben Frank Geld hatte, war er jemand, als
er keines mehr hatte, war er nur noch ein Gerippe. Wenn es also,
folgerte Al, eine Moglichkeit gab, sich und seine Briider vor der
maledizione zu schiitzen, dann musste Geld im Spiel sein. Wel-
che Form die Losung des Problems letztlich auch annahm - es
wiirde eine Art Geschiftsvereinbarung sein, ein Quidproquo, ein
Geben und Nehmen. Alles im Leben hat seinen Preis, und das
galt zweifellos auch fiir sein Leben und das seiner Briider. Aber
es wiirde vermutlich kein geringer Preis sein.

Nun hatte Al zu diesem Zeitpunkt natiirlich null Geld. Das
war die schlechte Nachricht. Die gute Nachricht war, dass ihm
noch massenhaft Zeit blieb, bis er zweiundvierzig wurde, volle
zwanzig Jahre. Und in dieser Zeit, so beschloss er, wiirde er
Milliondr werden ... Habe ich da eben ein Licheln gesehen, mein
junger Freund? Ja, leichter gesagt als getan, werden Sie denken.
Ganz richtig! Aber Sie diirfen nicht vergessen, dass Al Frank eine
Menge zu bieten hatte. Er war nicht nur clever, cleverer, als die
Polizei erlaubt, er war auch bienenfleifdig und ehrgeizig noch
dazu, ein Mann, der sich stindig neue Ziele steckte und nicht
ruhte, bis er sie erreicht hatte. Und zu diesen Eigenschaften kam
eine weitere hinzu, vielleicht eine noch wichtigere: ein angebo-
renes Talent, Lady Luck nicht voriiberziehen zu lassen.

Schon im Krieg war er Threr Ladyschaft begegnet. Ich meine
damit den Beginn seiner Freundschaft mit Wilbur Worthing-
ton junior oder Willie, wie seine Freunde ihn nannten, dem
Alleinerben der michtigen Kaufmannsfamilie, Eigentiimer des
Worthington’s, des grofsten Kaufhauses im damaligen New
York. Trotzdem - oder vielleicht gerade deswegen, denn er
brauchte sich nicht um seinen Lebensunterhalt zu kiilmmern —
war Willie ein Abenteurer. Als Amerika in den europiischen
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Krieg eintrat, beschloss er, zur Abwechslung mal zu kimpfen. Er
stellte sich das wie eine Jagdpartie vor oder wie einen Flug mit
einem Aeroplan, diesem brandneuen Spielzeug, mit dem er so
gern spielte. Er meldete sich freiwillig, weil er ein Dummkopf
war, wurde Offizier, weil er reich war, und ging an die Front, weil
er glaubte, dass man dort den meisten Spafd hatte. Als er sich bis
zu den Knien im Schlamm eines Schiitzengrabens in Flandern
wiederfand, merkte er allerdings, dass die Sache gar nicht so spa-
3ig war. Aber da war es schon zu spit.

Lady Luck war es zu verdanken, dass Willie Worthington Als
befehlshabender Offizier wurde. Dann aber nahm Al die Dinge
selbst in die Hand, und zwar von dem Moment an, als Willie
wihrend eines Giftgasangriffs der Krauts das Bewusstsein verlor
und Alihn in Sicherheit brachte. Er tat das nicht etwa aus Helden-
mut, sondern aufgrund schlichter Intelligenz: Er hatte sich an die
Vorschriften gehalten und seine Gasmaske aufgesetzt, bevor die
Granaten fielen, wihrend sein CO mit ungeschiitztem Gesicht
im Graben gestanden und die Aussicht betrachtet hatte. Als Al
ihn stiirzen sah, driickte er ihm eine Maske aufs Gesicht, schleifte
ihn in den Unterstand, der als Biiro diente, und bewahrte ihn da-
mit auch noch vor einer Morsergranate, die Sekunden spiter an
der Stelle einschlug, an der Willie gelegen hatte. Das trug Al —
ganz zu Recht — den Titel »Der Mann, der dem Lieutenant das
Leben gerettet hat« ein.

Als Willie nach einigen Wochen im Lazarett an die Front zu-
rickkehrte, machte er Al zu seiner Ordonnanz. Und nicht nur
das. Da Al ein wohlerzogener, angenehmer Mensch war, wurde
er fiir den Rest des Krieges auch Willies bester Kamerad. Wenn
die Kampfe es erlaubten, safden die beiden bis tief in die Nachtim
Unterstand, tranken Willies Brandy und spielten Gin Rommé.
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Und als im November 1918 der Krieg zu Ende war, gab Willie Al
seine New Yorker Adresse und forderte ihn auf, ihn zu besuchen,
sobald er wieder zu Hause war.

Wie bereits geschildert, war Al in den ersten Tagen nach sei-
ner Riickkehr mit hochst unangenehmen Dingen beschiftigt:
Er besuchte seinen Vater im Gefingnis, er erfuhr von der ma-
ledizione, er erhielt die Nachricht von Ben Franks Tod und so
weiter. Doch kaum hatte er seinen Dad beerdigt, suchte er Wil-
lie in dessen Haus auf, einem vierstockigen Brownstone in der
East Sixty-First Street. "Wie geht’s deiner Familie?«, erkundigte
sich Willie. »Gut«, antwortete Al, »und deiner?« (Er dachte nicht
daran, Willie Worthington auf die Nase zu binden, dass sein
Vater ein Morder war.) Um einen Job brauchte er gar nicht erst
zu bitten. Noch ehe er das Brownstone wieder verlief3, hatte er
einen, im Hauptbiiro von Worthington’s, in der obersten Etage
des Kaufhauses in der Fifth Avenue.

Da Al kein College besucht und keine Berufserfahrung hatte,
war seine erste Arbeitsstelle eher bescheiden, ein Schreibtisch-
job. Alle wussten, dass er nur wegen seiner Freundschaft mit dem
Sohn des Chefs eingestellt worden war. Aber weshalb auch im-
mer — bald zeigte sich, dass der Neue weder ein Dummkopf noch
ein Faulenzer war. Im Gegenteil. Al arbeitete hart — ach, Signore,
und wie hart er arbeitete! Von Tagesanbruch bis Mitternacht saf3
er im Biiro, er machte Uberstunden ohne Ende, nie nahm er Ur-
laub, und selbst die Wochenenden verbrachte er am Schreibtisch.
Und da er den Kopf immer voller neuer Ideen hatte, wurde ihm
bald mehr Verantwortung tibertragen, und dann noch mehr, und
immer noch mehr.

Zwei Jahre nach seiner Einstellung — er war inzwischen vier-
undzwanzig — gab Wilbur Worthington senior den Loffel ab, und

19



neuer Chef, capo des Kaufthauses, wurde Willie. Als eine seiner
ersten Amtshandlungen nahm er Al in sein personliches Team
auf, die Truppe, die den Laden schmiss. Und da Al so fleifSig und
so kompetent war, schob er ihm immer mehr von der Arbeit zu,
die er selbst hitte machen sollen. Willie liebte nun mal wilde
Partys, Vormittage im Bett, Tennis, Polo und Aeroplan fliegen
am Wochenende. Aber das war kein Problem, Al kiimmerte sich
jaum alles.

Als Al sechsundzwanzig war — gemifd den Modalititen der
maledizione hatte er noch sechzehn Jahre zu leben —, machte
Willie ihn zum Einkaufsleiter. Dass es im Business darum geht,
billig einzukaufen und teuer zu verkaufen, haben Sie vielleicht
schon mal gehort? Billig einzukaufen, das war jetzt Als Job.
Endlich, so glaubte er, wiirde er richtig reich werden. Doch als
er erfuhr, mit welchem Gehalt seine neue Position ausgestat-
tet war, seufzte er. Sicher, es war gutes Geld, viel mehr, als sich
der noch nicht einmal dreifsigjihrige Sohn eines armen italieni-
schen Einwanderers hitte ertriumen konnen, aber bei Weitem
nicht genug fiir die Aufgabe, die vor ihm lag: sein Leben und das
seiner Briidder von den Killern, die Lupo auf sie angesetzt hatte,
zurickzukaufen. Um so reich zu werden, wie es ihm vor-
schwebte, durfte er nicht fiir andere arbeiten, sondern musste
sein eigener Chef werden.

Wie schon erwihnt, verstand es Al, Gelegenheiten beim
Schopf zu packen. Und die nichste, die sich bot, packte er beim
Schopf. Ein aufstrebender, vielversprechender franzgsischer
Geschiftsmann namens Armand Luthier wollte Worthington’s
die amerikanische Alleinvertretung fiir seine Luxusstoffe iiber-
tragen. Al gefielen die Stoffe, sehr sogar, und er war tiberzeugt,
dass sie bei den reichen Gattinnen, die bei Worthington’s ein-
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kauften, gut ankommen wiirden. Er bat Willie um griines Licht
fiir einen Vertragsabschluss mit Luthier, aber Willie war so da-
mit beschiftigt, Spaf zu haben, dass er der Sache nicht die ge-
bithrende Beachtung schenkte und der verargerte Luthier den
Eindruck gewann, dieser dimliche Amerikaner wolle ihn abblit-
zen lassen. Da witterte Al seine Chance und machte Luthier ein
eigenes Angebot: Wenn er ihm seine Stoffe anvertraue, werde
er, Al, eine neue Firma mit einem neuen Laden griinden und sie
dort exklusiv vertreiben. Die beiden trafen sich zu einem guten
Essen, gefolgt von kubanischen Zigarren — Als Gewohnheit, ku-
banische Zigarren zu rauchen, nahm hier ihren Anfang -, und
wurden handelseinig. Al kiindigte bei Worthington’s, was der
dumme kleine Willie mit einem Wutanfall quittierte. Mit seinen
Ersparnissen und einem Bankkredit er6ffnete Al das »Luthier« an
der Fifth Avenue, zwei Strafden vom Kaufhaus seines Ex-Arbeit-
gebers entfernt.

Und er behielt recht: Die Luthier-Stoffe erfreuten sich grof3er
Beliebtheit, und das Geschift lief so gut, dass er ein Jahr spiter
einen zweiten Laden in Boston und wieder ein Jahr spater zwei
weitere in Chicago und Philadelphia eréffnete. Doch das war
erst der Anfang. Al Frank ging nach Europa und schloss Vertrige
iiber Import und Verkauf von Schweizer Uhren, englischen
Kaschmirprodukten und Zigaretten, italienischen Seidenstoffen
und Kristallwaren, franzosischem Porzellan und weifd Gott, was
sonst noch. Und als das alles unter Dach und Fach war, griindete
er eine Kette von Nobelkaufhdusern unter seinem eigenen Na-
men: »Frank Luxury Stores«. Luthier nahm den Wegfall seines
Namens im Tausch gegen ein Aktienpaket der neuen Firma sei-
nes supercleveren jungen Partners gern in Kauf.

Nachdem Al einmal ins Geschiftsleben eingestiegen war, gab
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es kein Halten mehr. Nach dem Borsencrash vom Oktober 1929
gingen zahlreiche Unternehmer pleite. Nicht so Al Frank, dafiir
war er zu clever. Er witterte in der Krise neue Gewinnchancen.
Als einer der Ersten begriff er, dass die Menschen angesichts
einer unsicheren Zukunft zwar an langlebigen Giitern, nicht aber
an Bedarfsartikeln wie Nahrungsmitteln, Parfiims und derglei-
chen sparten. Anfang der 1930er Jahre begann er, Aktien anderer
Warenhiuser aufzukaufen, die jetzt fiir ein Butterbrot zu haben
waren. Und 1932 — er war inzwischen fiinfunddreifSig — schenkte
ihm Lady Luck ihr allerstrahlendstes Licheln. Willie Worthing-
ton — nach Als Weggang nicht mehr sein Freund - kam auf die
glorreiche Idee, mit einem seiner heifs geliebten Sportflugzeuge
abzustiirzen. Er war sofort tot.

Manche behaupteten, es sei Selbstmord gewesen, denn die
Aktienkurse seines Unternehmens waren in den Monaten zu-
vor katastrophal eingebrochen. Kann sein. Fest steht jedenfalls,
dass Al seine Chance erkannt und zu Schleuderpreisen Wor-
thington-Aktien gekauft hatte, sodass er beim Absturz seines
Ex-Kumpels bereits einen hiibschen kleinen Anteil an des-
sen Firma besaf. Die Aktienmehrheit und das Brownstone in
der Sixty-First-Street erbte Thelma Worthington, ein Jahr vor
Willies Tod noch eine kleine Sekretdrin, spater dann seine Frau.
Geschwister hatte Willie nicht, und er hatte auch keine Zeit ge-
habt, sich einen Erben zuzulegen.

Thelma, damals sechsundzwanzig und eine ausgesprochen
heifde Braut, ernannte sich zur Prisidentin von Worthington’s.
Al suchte sie unverziiglich auf, teilte ihr mit, dass er einen klei-
nen Anteil an der Firma besitze, und trug ihr seine Dienste als
Berater an. Einen besseren Mann fiir diese Position hitte Thelma
nicht finden konnen. Al Frank war einer der erfolgreichsten
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Neulinge in der amerikanischen Geschiftswelt, und er besaf3
ein angeborenes Gespiir fiirs Geldverdienen. Worthington’s war
ein Jahr spiter wieder auf den Beinen, Thelma zwei Jahre spiter
wieder flach auf dem Riicken und ihr neuer Ehemann auf ihr:
Al Frank. Sie waren noch kein Jahr verheiratet, als Thelma ihr
erstes Kind zur Welt brachte, einen Jungen, Al Frank junior. Das
Worthington-Vermégen wiirde nun also Als eigen Fleisch und
Blut erben. Gut gemacht, Al!

Er griindete eine weitere Firma namens Frank & Worthington,
die nicht nur Worthington’s und Frank Luxury Stores besafs,
sondern auch Anteile an einem halben Dutzend anderer Un-
ternehmen, die Al nach dem Borsencrash erworben hatte. Die
Boulevardpresse nannte ihn nun den »Kaufhauskonig«, und das
mit gutem Grund. Doch damit war sein Appetit noch nicht ge-
stillt. Er expandierte international.

Bis 1935 war der dlteste der drei Frank-Briider richtig reich ge-
worden, und er wurde von Tag zu Tag reicher. Sein riesiges Ver-
mogen vermehrte sich unaufhaltsam weiter. Die Routen, auf
denen ihm sein Reichtum zufloss, begannen in China, wo er
Seide und Tee einkaufte, verliefen durch Asien, wo er sich mit
tonnenweise Kriutern und Gewirzen, Edelsteinen, Stoffen und
was weifd ich noch alles eindeckte, iiberzogen ganz Europa, wo
er mit englischen, deutschen, italienischen und franzésischen
Herstellern Vertrage abschloss, erstreckten sich tibers Mittel-
meer nach Afrika, wo er Kakaobohnen, Kupfer und Diamanten
raffte, und reichten iiber den Atlantik bis nach Stidamerika, wo
er Kaffee, Siidfriichte, noch mehr Kupfer und alles mogliche an-
dere zusammentrug. Das alles stromte auf den amerikanischen
Markt und verwandelte sich dort in Dollars. Al Franks Dollars.
Noch vor seinem vierzigsten Lebensjahr rangierte Frank-Bruder
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Nummer eins in einem Wirtschaftsmagazin unter den hundert
reichsten Mannern Amerikas. Man stelle sich vor: Der Sohn ar-
mer Einwanderer aus den Bergen Lukaniens hitte jetzt, wenn er
wollte, einen Pool mit Goldmiinzen fiillen und wie Dagobert
Duck darin baden kénnen.

Al Frank hatte erreicht, was er sich vorgenommen hatte, als er
von Don Tonio Lupos maledizione erfuhr: Er war Millionir ge-
worden, vielfacher Millionir. Eigentlich eine hochst angenehme
Situation. Aber nun wurde es Zeit, mit seinem Geld sein Leben
und das seiner Briider zu retten.

Pt

Da Al ein praktisch veranlagter Mensch war, hatte er in all den
Jahren, in denen er sein Vermogen angehduft hatte, kaum einen
Gedanken an die maledizione verschwendet. Nicht, dass er sie
vergessen hitte — wie kénnte man so etwas vergessen? Hin und
wieder wachte er mitten in der Nacht schweifdgebadet aus einem
Albtraum auf, in dem eine grof3e, dunkle Gestalt mit dem Korper
eines Mannes im Anzug und dem Kopf eines Wolfes, mit einer
passenderweise lupara genannten Waffe herumfuchtelte, der
unter Mafiosi bevorzugten abgesigten Schrotflinte. Im Wach-
zustand aber war Al durch und durch Realist, er glaubte fest an
die Devise »nZeit ist Geld« und hielt es fiir unsinnig, dieses kost-
bare Gut mit Spekulationen zu vergeuden. Fiir den Augenblick
brachte es nichts, sich Sorgen zu machen. Denn sosehr er die
maledizione auch furchtete — eines stand fiir ihn fest: Die Leute,
die Lupo beauftragt hatte, ihn und seine Briider umzubringen,
wiirden sich nicht vor der Zeit rithren.
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Al hatte zwar aufer seinem Bruder Nick — von ihm wird in
unserer Story zu gegebener Zeit die Rede sein, Signore — nieman-
dem von der maledizione erzihlt, sich aber immerhin die Zeit ge-
nommen, Erkundigungen tber die Vorgehensweisen der Mafia
einzuziehen. Und aus dem, was er dabei in Erfahrung brachte,
schloss er ganz richtig, dass Lupos Rache keine Nullachtfiinf-
zehn-Gangsterangelegenheit sein wiirde, genau genommen
iberhaupt keine »Angelegenheit«, keine blofle Abrechnung in
Unterweltkreisen. Mitnichten, Sir. Das Urteil, das der tote capo
iber Ben Franks S6hne verhingt hatte, war von anderer, einer
fast religios zu nennenden Art. Verstehen Sie, was das bedeutet,
Signore? Die Ermordung der Frank-Briider wiirde eher einem
Ritual gleichen, einem Opfer an eine antike Gottin, die Rache-
gottin, die machtvoller iiber die Seele dessen herrscht, der an sie
glaubt, als die Madonna iiber die eines guten Katholiken. Und ein
Ritual, das keinen Regeln folgt, ist kein Ritual. Weder legen die
Christen Weihnachten in einem Jahr auf den zweiundzwanzigs-
ten und im néchsten auf den siebenundzwanzigsten Dezember,
weil das besser fiirs Geschift ist, noch feiern die Amerikaner den
Unabhingigkeitstag mal am zweiten, mal am vierten und mal
am sechsten Juli, je nachdem, wie es in den Terminkalender des
Prasidenten passt. Al Frank konnte daher sicher sein, dass sein
zukinftiger Morder sein Blut erst dann auf dem Altar der Rache-
gottin vergief3en wiirde, wenn er zweiundvierzig war, keinen
Tag frither.

Ein praktisch veranlagter Mensch vertut seine Zeit nicht mit
verfrithten Sorgen. 1937 aber, zwei Jahre vor der Deadline - hier
iibrigens ein sehr treffender Ausdruck —, kam Al zu dem Schluss,
dass er sich allméhlich ernsthafter mit der Sache befassen miisse.
Zwei Tage, nachdem er vierzig Kerzen auf seiner Geburts-
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tagstorte ausgepustet hatte, erkundigte er sich nach dem Namen
des New Yorker Top-Staranwalts und lud ihn zum Essen in eine
eigens gebuchte Privatsuite im Plaza ein. Dort erzihlte er ihm die
ganze Geschichte: von Ben Franks Anfangszeit in Amerika iiber
die guten und danach die schlechten Jahre nach dem Tod seiner
mamma, als sein papa zu trinken und dann zu spielen anfing, bis
hin zu dem schrecklichen Abend in der Bar, als Ben Frank Luigi
Lupo totete, und dem noch schrecklicheren Tag, als Tonio Lupo
ihn in seiner Zelle aufsuchte. Bis dahin hatte der Staranwalt sein
saftiges Steak hinuntergeschlungen wie ein — mi scusi, Signore,
wie ein hungriger Wolf, hitte ich fast gesagt — und sich vermut-
lich gedacht, was fiir ein Blodsinn das alles sei, spleenige Angste
eines Millionirs, beste Voraussetzung dafiir, ein fettes Honorar
fiir nichts zu kassieren. Als aber der Name Tonio Lupo fiel, horte
er auf zu essen und hob die Brauen, um sie dann, nachdem Al
ihm von der maledizione erzihlt hatte, zu einem Stirnrunzeln
zusammenzuziehen. Eine ganze Weile schwieg er.

»Horen Sie, Mr. Frankg, sagte er schliefSlich, »ich wollte schon
sagen, sie sollten die ganze Sache vergessen, dieser sogenannte
Fluch sei nichts weiter als die leere Drohung eines alten Mannes,
der um seinen einzigen Sohn trauert. So hitte ich bei jedem an-
deren Namen reagiert. Ich verfiige iber einige Erfahrung mit der
Denkweise der Sizilianer und hitte daher gesagt, dass sich mit
dem Tod Thres Vaters in Sing Sing sozusagen der Kreis des Blutes
geschlossen hat und Sie sich nicht die geringsten Sorgen um sich
und ihre Briider zu machen brauchen. Aber da die Drohung mit
dem Namen Tonio Lupo verkniipft ist, verbietet mir das mein
berufliches Gewissen. Sie verstehen: Tonio Lupo war ... Tonio
Lupo!«

»Was zum Teufel soll das heifSen?«, fragte Al
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