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Als wir diese grässliche zuppa di cipolle schlürften, mein lieber 

Signore, da haben Sie mich gefragt, ob ich aufgrund meiner lang-

jährigen Erfahrung – so höflich haben Sie’s umschrieben, dass 

ich hier in dieser casa per anziani sitze und selbst uralt bin –, 

ob ich also aufgrund meiner langjährigen Erfahrung zu der An-

schauung gelangt bin, dass aus einem schlechten Menschen ein 

guter Mensch werden kann … Ja, ja, ist ja gut, junger Mann, regen 

Sie sich nicht auf, ich weiß, dass Sie’s nicht so gesagt haben. Aber 

darauf lief Ihre Frage doch hinaus, oder? … Tja, Sie sehen, einen 

anziano belügt man nicht so leicht – jedenfalls, solange sein Ge-

hirn sich noch nicht in zabaglione verwandelt hat.

Machen Sie sich’s bequem. Meine Antwort auf Ihre Frage ist 

nicht gerade kurz, aber keine Sorge: Hier kann man nachts so-

wieso nichts anderes tun als schlafen, Albträume haben oder 

eines natürlichen Todes sterben. Aber sehen Sie erst mal nach, ob 

Ihr Gerät funktioniert, ob das Band läuft … Okay? Wollen Sie’s 

nicht noch mal checken? … Nein? Sicher? … Va bene.

Also, hören Sie zu.

Es waren einmal vor langer, langer Zeit drei Brüder.

Ihr Vater war in einem gottverlassenen Nest in den Bergen 

 Lukaniens zur Welt gekommen, mitten im Fußgewölbe des Stie-

fels, den bella Italia bildet. Er hieß Benvenuto Franco Soundso – 
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ein langer italienischer Name –, und er war arm, bettelarm. Aber 

er hatte geschickte Hände, und als Kind lernte er von einem 

Cousin die Kunst der Schuhmacherei. Doch da es in seinem 

Dorf, als er älter wurde, keine Arbeit für ihn gab, ging er weiter 

nach Norden, in die Stadt Salerno. Dort fand er eine Anstellung 

in einem Schuhgeschäft, in dem auch Schuhwerk repariert und 

Maßschuhe angefertigt wurden.

Er war ein guter Handwerker und ein fleißiger Arbeiter, und 

schließlich gab ihm sein Chef seine einzige Tochter Consolata 

zur Frau. Als der Chef nach einigen Jahren das Zeitliche segnete, 

übernahm Benvenuto Franco Soundso das Geschäft.

Um diese Zeit, im Jahr 1897, wurde der älteste seiner Söhne 

geboren, jener drei Brüder also, von denen hier die Rede ist: 

Alessandro, in unserer Geschichte »Al« genannt. Doch die Freude 

der Eltern über den Stammhalter währte nicht lange, denn we-

nig später traf der erste Schicksalsschlag die Familie: ein Feuer. 

Geschäft und Werkstatt brannten bis auf die Grundmauern nie-

der. Da entschloss sich Benvenuto, Salerno zu verlassen und sich 

westwärts zu wenden, der Route zu folgen, die der große Italie-

ner Cristoforo Colombo entdeckt hat, in das Land, das nach dem 

anderen großen Italiener Amerigo Vespucci benannt ist. Ach, 

Signore, hätten die Italiener sich Amerika nur patentieren lassen, 

statt es den Briten, den Krauts und den Polacken gratis zur Ver-

fügung zu stellen!

Wie auch immer. Noch ehe die Familie das Schiff bestieg, 

hatte Benvenuto seine Consolata wieder geschwängert, und 1901, 

einige Monate nach ihrer Ankunft in New York, brachte sie den 

zweiten Bruder Nicola zur Welt, in unserer Geschichte »Nick« 

oder auch anders genannt – für die anderen Namen müssen Sie 

sich noch ein Weilchen gedulden.
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Wie Sie sicher wissen, Signore, war Amerika damals für die 

Armen in Europa das gelobte Land. Sie glaubten, die Flüsse dort 

trügen Kiesel aus purem Gold von den Bergen herab, die Geh-

steige in den großen Städten wären mit Diamanten übersät, die 

keiner aufhob, weil jeder schon zu viele davon hatte, und so-

gar die gottverdammten Hunde würden mit einem Silberlöffel 

im Maul geboren! Das alles war natürlich, wie die Amerikaner 

sagen – entschuldigen Sie die Ausdrucksweise eines armen an-

ziano –, Bullshit. Es gab keine Kiesel aus purem Gold, keine dia-

mantenübersäten Gehsteige. Aber es gab Chancen. Und wer hart 

arbeitete oder clever war oder natürlich beides, der konnte sie 

nutzen.

Benvenuto Franco Soundso fand Arbeit bei einem mondänen 

Schuhmacher in Manhattan. Er verdiente nicht schlecht, und 

bald bekam er eine Gehaltserhöhung und dann noch eine. Und 

Consolata war ihm eine gute Frau, die mit Geld umgehen konnte. 

Nach kurzer Zeit hatten sie so viel gespart, dass Benvenuto sich, 

auch mithilfe eines Bankkredits, selbständig machen konnte. Er 

eröffnete in Brooklyn ein kleines Schuhgeschäft mit angeschlos-

sener Werkstatt. Und da der Name »Franco Soundso« für die Ein-

heimischen zu lang war, strich er ihn auf die Hälfte zusammen. 

Auf seinem Ladenschild stand: Ben Frank De Luxe. Ganz schön 

feudal, was?

In den folgenden Jahren hatte die Frank-Familie ein richtig gu-

tes Leben. Das Geschäft lief immer besser, und eines Tages ging 

Ben wieder zur Bank und nahm einen Kredit für den Erwerb 

eines kleinen Wohnhauses in der Nähe des Ladens auf. Die Kin-

der wuchsen gesund und kräftig heran, die Frau war glücklich. 

1912 aber kam der zweite Schicksalsschlag, ein viel schwererer 

diesmal als das Feuer in Salerno. Bei der Geburt des dritten Soh-
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nes verblutete Consolata. Das Baby blieb am Leben. Es erhielt den 

Namen Leonardo – der »Leo« in unserer Geschichte.

Eines muss ich Ihnen noch zu Ben Frank sagen. Trotz des be-

scheidenen Erfolgs, den er mit seinem Geschäft erreicht hatte, 

war er ein schwacher Mensch. Zu Consolatas Lebzeiten fiel das 

nicht weiter ins Gewicht, denn sie hatte, wie so viele gute Ehe-

frauen, genug Kraft für beide. Nachdem sie aber gestorben war, 

traten die Risse in seinem Charakter zutage. Um sich über den 

Verlust hinwegzutrösten, begann Ben Frank zu trinken. Und als 

wäre das noch nicht schlimm genug, beschloss Amerika nun 

plötzlich, sich in diese idiotische Sache in Europa einzumischen, 

später der Erste Weltkrieg genannt. Anfangs kümmerte das Ben 

Frank nicht groß. Was kratzte es ihn, was diese verrückten Ame-

rikaner taten? Aber dann wurde sein ältester Sohn Al – er war 

inzwischen zwanzig und arbeitete im Geschäft mit, für seinen 

Vater eine dringend benötigte Hilfe – einberufen und zur kämp-

fenden Truppe nach Europa geschickt.

Und es stand noch mehr Ärger ins Haus. Bis zum Tod seiner 

Frau hatte Ben Frank seine Kreditraten regelmäßig gezahlt. Der 

Bankdirektor sprach ihn mit »Mr. Frank« an, er kaufte die Schuhe 

für sich und seine Frau bei ihm und so weiter. Als Ben Frank aber 

zur Flasche griff, begann er seine Arbeit zu vernachlässigen. Die 

Hälfte der Zeit war er betrunken, die andere Hälfte verkatert. 

Solange sein Sohn mitarbeitete, wirkte sich das nicht allzu sehr 

aufs Geschäft aus. Nachdem Al jedoch in den Krieg gezogen war, 

kippte die Situation. Es ging bergab, und Ben Frank geriet mit 

den Kreditraten in Rückstand.

Was tun? Ein vernünftiger Mensch hätte vielleicht mit dem 

Trinken aufgehört und mehr gearbeitet. Aber als der, der er nun 

mal war, tat Ben Frank genau das Gegenteil: Er trank noch mehr 
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und arbeitete noch weniger. Und wie so mancher, der bis zum 

Hals in Schwierigkeiten steckt, versuchte er seine Probleme da-

durch zu lösen, dass er – na, was wohl? Dass er zu spielen anfing. 

Aber er war kein guter Spieler, er wusste auch nicht, wann es 

Zeit war aufzuhören, und so verlor er ständig. Die wenigen Male, 

die er gewann, spielte er weiter, um den Verlust vom Tag zuvor 

wieder hereinzuholen. Und verlor noch mehr. Schließlich konnte 

er seine monatlichen Zahlungen an die Bank nicht mehr leisten 

und verlor auch das Geschäft. Sein Haus wurde zwangsverstei-

gert, und er musste mit seinen beiden jüngeren Söhnen zu einer 

unverheirateten Cousine ziehen. Nick Frank ging von der Schule 

ab und suchte sich einen Job – was im Übrigen keine Tragödie 

war, denn er hatte sowieso nicht viel gelernt. Ein früherer Kunde 

seines papà kannte jemanden im Plaza, dem Nobelhotel am Cen-

tral Park, und verschaffte ihm einen Posten als Page. Kein groß-

artiger Karrierestart, aber wenigstens bekam er dort zweimal am 

Tag eine anständige Mahlzeit und brachte Geld nach Hause – das 

sein Vater dann vertrank und verspielte.

1919 schließlich, nur eine Woche, bevor Bens Ältester aus dem 

Krieg zurückkehrte und die Zukunft für die Frank-Familie wie-

der etwas rosiger hätte aussehen können, kam der dritte und 

letzte Schicksalsschlag.

Das war so: Eines Abends sitzt Ben Frank beim Poker im Hin-

terzimmer einer Kneipe in Brooklyn. Plötzlich, mitten in einem 

Blatt, beschuldigt er einen der Mitspieler, einen Typen, den er 

noch nie gesehen hat, falsch gespielt zu haben. Der Alkohol in 

seinem Blut tut das Seine dazu, und schon artet der Streit in eine 

Schlägerei aus: Ben Frank, der als Kind in seinem Lukaneser Dorf 

so manchen Faustkampf gewonnen hat, fühlt sich mächtig stark, 

steht auf und haut dem anderen eine rein. Aber bevor er über-
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haupt realisiert, was eigentlich los ist, zieht ein anderer Typ, den 

er auch noch nie gesehen hat, ein Messer. Ben Frank markiert den 

starken Mann, schnappt sich eine Flasche vom Tisch und knallt 

sie dem Typen mit dem Messer auf den Kopf. Die Flasche zer-

schellt, aber den oberen Teil hat Ben noch in der Hand, und da-

mit geht er auf den Typen los. Er trifft ihn genau hier, seitlich am 

Hals, und das scharfe Glas schneidet dem Mann die Halsschlag-

ader durch, als wäre sie eine gekochte Bohne.

Als Ben Frank das Blut spritzen sah, packte ihn die Panik, und 

er rannte los, rannte und rannte, bis er keine Luft mehr bekam 

und nicht mehr rennen konnte. Die Cops fanden ihn, wie er 

keuchend und weinend auf dem Bordstein saß. Sie nahmen ihn 

mit aufs Revier und klagten ihn des Mordes an. Da erst erfuhr 

er den Namen des Mannes, den er getötet hatte: Luigi Lupo. Der 

sagte ihm zunächst nichts. Es dauerte ein paar Stunden, bis er 

begriff, dass er sich sein Opfer nicht schlechter hätte aussuchen 

können, in hundert Jahren nicht. Denn zu seinem Pech, zu sei-

nem unfassbaren Pech – oder besser zum unfassbaren Pech sei-

ner Söhne, sein eigenes Schicksal war ohnehin besiegelt – hatte 

er das einzige Kind von Tonio Lupo getötet, dem sizilianischen 

Gangster, der in der Boulevardpresse »der Schrecken von Brook-

lyn« genannt wurde, dem capo einer der berüchtigtsten borgatas 

oder Mafiafamilien der damaligen Zeit.

Tonio Lupo war zu dem Zeitpunkt schon ein kranker alter 

Mann. Dennoch stattete er dem Mörder seines Sohnes zwei Tage 

später höchstpersönlich einen Besuch auf dem Revier ab. Wieso 

ziehen Sie die Brauen hoch, Signore? Sie wundern sich, wie so 

etwas möglich war? Das brauchen Sie nicht. Tonio Lupo war da-

mals ein Mann, vor dem jeder in New York Respekt hatte. Auch 

die Cops.
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Wie auch immer. Der alte capo wurde in Ben Franks Zelle 

geführt, gestützt von einem sgarista, einer Art »Soldat« in 

einer borgata. Der sgarista trug einen Stuhl für ihn herein, dann 

schickte Lupo ihn hinaus und redete, heiser krächzend wie ein 

stark erkälteter Frosch, unter vier Augen mit dem Mörder seines 

Sohnes, von Mann zu Mann.

Folgendes sagte er:

»Du, figlio di puttana, hör zu, hör mir gut zu. Gott hat mir ein 

Kind geschenkt, eins nur, und es war ein Sohn, zweiundvierzig 

Jahre alt, und du hast ihn mir genommen. Dir hat deine Hure 

von Ehefrau drei Söhne geboren, und alle sind lebendig und ge-

sund, du gottverdammter Dreckskerl! Ich bin ein kranker alter 

Mann, ich habe nicht mehr lange zu leben. Aber freu dich nicht 

zu früh. Der Fluch, den ich hiermit über dich verhänge, meine 

maledizione, wird weiterleben, so lange, bis er sich erfüllt hat, 

nicht einmal, nicht zweimal, sondern dreimal! Höre also, du 

Schweinehund: Deine Söhne werden sterben, alle drei, sobald sie 

zweiundvierzig sind, so alt, wie mein Luigi war, als du ihn um-

gebracht hast. Denk drüber nach, du Lukaneser Stück Scheiße, 

denk gründlich drüber nach in den nächsten Tagen, den letzten 

deines erbärmlichen Lebens.«

Nicht lange danach schickten die Cops Ben Frank den Fluss 

rauf … Ah, ich seh schon, Signore, Sie wissen nicht, was »den 

Fluss rauf« bedeutet. Na, woher auch – so ein rechtschaffener, 

netter junger Mann wie Sie. Ich sag’s Ihnen: Sing Sing ist damit 

gemeint, vielleicht haben Sie davon gehört … Ach, in einem Film 
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haben Sie’s gesehen, sehr schön. Ich weiß ja nicht, was Sie da ge-

sehen haben, aber damals war Sing Sing noch ein richtig harter 

Knast und nicht die Freizeiteinrichtung von heute, mit Volley-

ballteams und Knackis, die Nähen und Stricken und weiß Gott 

was alles lernen. Aber wie auch immer. Ben Frank sollte bis zu 

seinem Prozess und dann bis zu seiner Hinrichtung dort blei-

ben – was für ein Urteil hätte ein armer Mann wie er nach einer 

solchen Tat sonst schon erwarten können? Doch wie es sich so 

traf, blieb ihm das Vergnügen, auf Old Sparky bei lebendigem 

Leibe geröstet zu werden, erspart. Denn als er eines Tages in der 

Essensschlange stand, kam ein anderer Häftling auf ihn zu, ein 

dicker, dunkelhäutiger Typ – nicht negerdunkel, einfach normal 

dunkel – und flüsterte ihm ins Ohr: »Schöne Grüße von Tonio 

Lupo.« Dann schlitzte er ihm die Halsschlagader auf, so wie Ben 

Frank Luigi Lupo die Halsschlagader aufgeschlitzt hatte, nur mit 

einer Stahlklinge. Ben Frank sackte zusammen, und niemand 

rührte einen Finger, um ihm zu helfen oder einen Wärter zu ru-

fen. Da lag er, blutend wie ein Schwein, zitternd und zuckend, 

und das Leben spritzte aus ihm heraus, und vielleicht träumte er, 

dass er jetzt im Himmel Consolata wiedersehen würde oder so.

Wie auch immer. Tonio Lupo hatte dafür gesorgt, dass ihm 

seine »Grüße« erst ausgerichtet wurden, nachdem er Besuch von 

einem seiner Söhne bekommen hatte. Um seine Rache voll aus-

zukosten, wollte Lupo, dass die drei Frank-Brüder wussten, was 

sie erwartete, damit sie sich für den Rest ihres Lebens bis zum 

Alter von zweiundvierzig Jahren so elend wie nur irgend mög-

lich fühlten. Zufällig war es Al Frank, der älteste, der seinen Dad 

in Sing Sing besuchte. Der arme Kerl war gerade erst aus Europa 

zurückgekommen und trug noch Uniform. Ihn klärte Ben Frank 

also über Tonio Lupos maledizione auf: Der alte capo habe ein 
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Todesurteil über ihn und seine beiden Brüder verhängt, das voll-

streckt werden solle, sobald sie zweiundvierzig seien.

In Anbetracht der Umstände war Al Frank nicht weiter über-

rascht, als er zwei Tage später erfuhr, was seinem Vater im Knast 

widerfahren war. Die Nachricht machte ihn auch nicht trauri-

ger, als er ohnehin schon war. Im Gegenteil: Er war erleichtert, 

würde ich sagen, denn Ben Franks Ermordung bewahrte ihn und 

seine Brüder vor der Schande des Gerichtsverfahrens, davor sich 

das Urteil der Geschworenen anhören zu müssen, und vor dem 

schrecklichen Warten auf die Hinrichtung. Im Grunde ermög-

lichte ihm der Tod seines alten Herrn, sich umgehend auf das 

Problem zu konzentrieren, das er und seine Brüder nun hatten.

Eines muss ich Ihnen jetzt schon sagen, Signore, auch wenn es 

im weiteren Verlauf noch mehr als deutlich wird: Al Frank war 

ein ausgesprochen cleverer Typ. Und wie alle cleveren Typen war 

er auch praktisch veranlagt, das heißt, er lebte in der rea len Welt 

und nicht in irgendeiner Traumwelt. Statt also zu jammern und 

zu klagen und sein Schicksal zu verfluchen, schaltete er, nach-

dem Ben Frank ihm von der maledizione erzählt hatte, sofort sein 

Gehirn ein.

Er und seine Brüder hatten es mit einer furchtbaren Drohung 

zu tun, einer Drohung, bei der selbst mächtige Leute niederge-

kniet wären und wie Kleinkinder zur Madonna gebetet hätten. 

Mächtig war Al zwar nicht, aber da er clever war, wusste er, dass 

das Problem vom Beten nicht weggehen würde. Und er war auch 

nicht erleichtert, als er einige Monate, nachdem sein papà in Sing 

Sing umgebracht worden war, die Schlagzeile einer New Yorker 

Tageszeitung las: TONIO LUPO, »DER SCHR ECK EN VON 

BROOK LYN«, IM BET T GESTOR BEN. Mit Lupos Tod war 

nichts gewonnen, denn der capo hatte zweifellos einkalkuliert, 
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dass er längst tot sein würde, wenn der älteste der drei Frank-

Brüder zweiundvierzig wurde … Clever, wie Al war, glaubte er 

keine Sekunde daran, dass es sich bei der maledizione, wie Lupo 

es genannt hatte, um einen veritablen Fluch handelte. Ihm war 

von vornherein klar, was es wirklich war: angekündigte Rache, 

eine Rache, deren Vollzug Lupo ganz bestimmt nicht in Gottes 

Hand gelegt hatte. Al Frank war zwar nicht übermäßig fromm, 

aber er wusste, dass der Allmächtige, selbst wenn er so streng 

und rachsüchtig war, wie ihn ein padre in der Sonntagsschule 

beschrieben hatte, so etwas wie Lupos maledizione nicht würde 

durchgehen lassen. Auge um Auge vielleicht, sogar Auge um 

Zahn. Aber es musste das Auge des Sünders sein, nicht das sei-

ner Söhne. Gott war schließlich kein Sizilianer, er war kein An-

hänger der vendetta. Die Abrechnung des alten Mafioso mit den 

Söhnen des Mörders seines Sohnes würde zu hundert Prozent 

Menschenwerk sein. Und die Männer, die sie zu gegebener Zeit 

in die Hand nehmen würden, waren nicht mit Lupo gestorben.

Al traf seine Entscheidung auf der Grundlage dessen, was er 

bereits in jungen Jahren als das Wichtigste im Leben erkannt 

hatte: dass der Treibstoff, der Männer am Laufen hält – und 

Frauen ebenfalls, auch wenn sie bei seiner Beschaffung nicht die 

gleiche Rolle spielen –, das Geld ist. Und je mehr Treibstoff man 

hat, desto besser ist es, denn desto weiter kommt man. Er musste 

an seinen alten Lateinlehrer denken, einen unangenehmen Kerl, 

der immer gern das römische Sprichwort Homo sine pecunia est 

imago mortis zitiert hatte. Sollte Al Frank sich je ein Wappen zu-

legen, würden unter der Abbildung einer goldenen Münze, einer 

Geldkassette oder dergleichen eben diese Worte auf einem ge-

schweiften Spruchband stehen: »Ein Mann ohne Geld ist ein Bild 

des Todes.« Wie das in der Praxis aussah, hatte er ja an seinem 
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Vater gesehen. Solange Ben Frank Geld hatte, war er jemand, als 

er keines mehr hatte, war er nur noch ein Gerippe. Wenn es also, 

folgerte Al, eine Möglichkeit gab, sich und seine Brüder vor der 

maledizione zu schützen, dann musste Geld im Spiel sein. Wel-

che Form die Lösung des Problems letztlich auch annahm – es 

würde eine Art Geschäftsvereinbarung sein, ein Quidproquo, ein 

Geben und Nehmen. Alles im Leben hat seinen Preis, und das 

galt zweifellos auch für sein Leben und das seiner Brüder. Aber 

es würde vermutlich kein geringer Preis sein.

Nun hatte Al zu diesem Zeitpunkt natürlich null Geld. Das 

war die schlechte Nachricht. Die gute Nachricht war, dass ihm 

noch massenhaft Zeit blieb, bis er zweiundvierzig wurde, volle 

zwanzig Jahre. Und in dieser Zeit, so beschloss er, würde er 

Millionär werden … Habe ich da eben ein Lächeln gesehen, mein 

junger Freund? Ja, leichter gesagt als getan, werden Sie denken. 

Ganz richtig! Aber Sie dürfen nicht vergessen, dass Al Frank eine 

Menge zu bieten hatte. Er war nicht nur clever, cleverer, als die 

Polizei erlaubt, er war auch bienenfleißig und ehrgeizig noch 

dazu, ein Mann, der sich ständig neue Ziele steckte und nicht 

ruhte, bis er sie erreicht hatte. Und zu diesen Eigenschaften kam 

eine weitere hinzu, vielleicht eine noch wichtigere: ein angebo-

renes Talent, Lady Luck nicht vorüberziehen zu lassen.

Schon im Krieg war er Ihrer Ladyschaft begegnet. Ich meine 

damit den Beginn seiner Freundschaft mit Wilbur Worthing-

ton junior oder Willie, wie seine Freunde ihn nannten, dem 

Alleinerben der mächtigen Kaufmannsfamilie, Eigentümer des 

Worthington’s, des größten Kaufhauses im damaligen New 

York. Trotzdem – oder vielleicht gerade deswegen, denn er 

brauchte sich nicht um seinen Lebensunterhalt zu kümmern – 

war Willie ein Abenteurer. Als Amerika in den europäischen 
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Krieg eintrat, beschloss er, zur Abwechslung mal zu kämpfen. Er 

stellte sich das wie eine Jagdpartie vor oder wie einen Flug mit 

einem Aeroplan, diesem brandneuen Spielzeug, mit dem er so 

gern spielte. Er meldete sich freiwillig, weil er ein Dummkopf 

war, wurde Offizier, weil er reich war, und ging an die Front, weil 

er glaubte, dass man dort den meisten Spaß hatte. Als er sich bis 

zu den Knien im Schlamm eines Schützengrabens in Flandern 

wiederfand, merkte er allerdings, dass die Sache gar nicht so spa-

ßig war. Aber da war es schon zu spät.

Lady Luck war es zu verdanken, dass Willie Worthington Als 

befehlshabender Offizier wurde. Dann aber nahm Al die Dinge 

selbst in die Hand, und zwar von dem Moment an, als Willie 

während eines Giftgasangriffs der Krauts das Bewusstsein verlor 

und Al ihn in Sicherheit brachte. Er tat das nicht etwa aus Helden-

mut, sondern aufgrund schlichter Intelligenz: Er hatte sich an die 

Vorschriften gehalten und seine Gasmaske aufgesetzt, bevor die 

Granaten fielen, während sein CO mit ungeschütztem Gesicht 

im Graben gestanden und die Aussicht betrachtet hatte. Als Al 

ihn stürzen sah, drückte er ihm eine Maske aufs Gesicht, schleifte 

ihn in den Unterstand, der als Büro diente, und bewahrte ihn da-

mit auch noch vor einer Mörsergranate, die Sekunden später an 

der Stelle einschlug, an der Willie gelegen hatte. Das trug Al – 

ganz zu Recht – den Titel »Der Mann, der dem Lieutenant das 

Leben gerettet hat« ein.

Als Willie nach einigen Wochen im Lazarett an die Front zu-

rückkehrte, machte er Al zu seiner Ordonnanz. Und nicht nur 

das. Da Al ein wohlerzogener, angenehmer Mensch war, wurde 

er für den Rest des Krieges auch Willies bester Kamerad. Wenn 

die Kämpfe es erlaubten, saßen die beiden bis tief in die Nacht im 

Unterstand, tranken Willies Brandy und spielten Gin Rommé. 
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Und als im November 1918 der Krieg zu Ende war, gab Willie Al 

seine New Yorker Adresse und forderte ihn auf, ihn zu besuchen, 

sobald er wieder zu Hause war.

Wie bereits geschildert, war Al in den ersten Tagen nach sei-

ner Rückkehr mit höchst unangenehmen Dingen beschäftigt: 

Er besuchte seinen Vater im Gefängnis, er erfuhr von der ma-

ledizione, er erhielt die Nachricht von Ben Franks Tod und so 

weiter. Doch kaum hatte er seinen Dad beerdigt, suchte er Wil-

lie in dessen Haus auf, einem vierstöckigen Brownstone in der 

East Sixty-First Street. »Wie geht’s deiner Familie?«, erkundigte 

sich Willie. »Gut«, antwortete Al, »und deiner?« (Er dachte nicht 

daran, Willie Worthington auf die Nase zu binden, dass sein 

Vater ein Mörder war.) Um einen Job brauchte er gar nicht erst 

zu bitten. Noch ehe er das Brownstone wieder verließ, hatte er 

einen, im Hauptbüro von Worthington’s, in der obersten Etage 

des Kaufhauses in der Fifth Avenue.

Da Al kein College besucht und keine Berufserfahrung hatte, 

war seine erste Arbeitsstelle eher bescheiden, ein Schreibtisch-

job. Alle wussten, dass er nur wegen seiner Freundschaft mit dem 

Sohn des Chefs eingestellt worden war. Aber weshalb auch im-

mer – bald zeigte sich, dass der Neue weder ein Dummkopf noch 

ein Faulenzer war. Im Gegenteil. Al arbeitete hart – ach, Signore, 

und wie hart er arbeitete! Von Tagesanbruch bis Mitternacht saß 

er im Büro, er machte Überstunden ohne Ende, nie nahm er Ur-

laub, und selbst die Wochenenden verbrachte er am Schreibtisch. 

Und da er den Kopf immer voller neuer Ideen hatte, wurde ihm 

bald mehr Verantwortung übertragen, und dann noch mehr, und 

immer noch mehr.

Zwei Jahre nach seiner Einstellung – er war inzwischen vier-

undzwanzig – gab Wilbur Worthington senior den Löffel ab, und 
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neuer Chef, capo des Kaufhauses, wurde Willie. Als eine seiner 

ersten Amtshandlungen nahm er Al in sein persönliches Team 

auf, die Truppe, die den Laden schmiss. Und da Al so fleißig und 

so kompetent war, schob er ihm immer mehr von der Arbeit zu, 

die er selbst hätte machen sollen. Willie liebte nun mal wilde 

Partys, Vormittage im Bett, Tennis, Polo und Aeroplan fliegen 

am Wochenende. Aber das war kein Problem, Al kümmerte sich 

ja um alles.

Als Al sechsundzwanzig war – gemäß den Modalitäten der 

maledizione hatte er noch sechzehn Jahre zu leben –, machte 

Willie ihn zum Einkaufsleiter. Dass es im Business darum geht, 

billig einzukaufen und teuer zu verkaufen, haben Sie vielleicht 

schon mal gehört? Billig einzukaufen, das war jetzt Als Job. 

Endlich, so glaubte er, würde er richtig reich werden. Doch als 

er erfuhr, mit welchem Gehalt seine neue Position ausgestat-

tet war, seufzte er. Sicher, es war gutes Geld, viel mehr, als sich 

der noch nicht einmal dreißigjährige Sohn eines armen italieni-

schen Einwanderers hätte erträumen können, aber bei Weitem 

nicht genug für die Aufgabe, die vor ihm lag: sein Leben und das 

seiner Brüder von den Killern, die Lupo auf sie angesetzt hatte, 

zurückzukaufen. Um so reich zu werden, wie es ihm vor-

schwebte, durfte er nicht für andere arbeiten, sondern musste 

sein eigener Chef werden.

Wie schon erwähnt, verstand es Al, Gelegenheiten beim 

Schopf zu packen. Und die nächste, die sich bot, packte er beim 

Schopf. Ein aufstrebender, vielversprechender französischer 

Geschäftsmann namens Armand Luthier wollte Worthington’s 

die amerikanische Alleinvertretung für seine Luxusstoffe über-

tragen. Al gefielen die Stoffe, sehr sogar, und er war überzeugt, 

dass sie bei den reichen Gattinnen, die bei Worthington’s ein-
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kauften, gut ankommen würden. Er bat Willie um grünes Licht 

für einen Vertragsabschluss mit Luthier, aber Willie war so da-

mit beschäftigt, Spaß zu haben, dass er der Sache nicht die ge-

bührende Beachtung schenkte und der verärgerte Luthier den 

Eindruck gewann, dieser dämliche Amerikaner wolle ihn abblit-

zen lassen. Da witterte Al seine Chance und machte Luthier ein 

eigenes Angebot: Wenn er ihm seine Stoffe anvertraue, werde 

er, Al, eine neue Firma mit einem neuen Laden gründen und sie 

dort exklusiv vertreiben. Die beiden trafen sich zu einem guten 

Essen, gefolgt von kubanischen Zigarren – Als Gewohnheit, ku-

banische Zigarren zu rauchen, nahm hier ihren Anfang –, und 

wurden handelseinig. Al kündigte bei Worthington’s, was der 

dumme kleine Willie mit einem Wutanfall quittierte. Mit seinen 

Ersparnissen und einem Bankkredit eröffnete Al das »Luthier« an 

der Fifth Avenue, zwei Straßen vom Kaufhaus seines Ex-Arbeit-

gebers entfernt.

Und er behielt recht: Die Luthier-Stoffe erfreuten sich großer 

Beliebtheit, und das Geschäft lief so gut, dass er ein Jahr später 

einen zweiten Laden in Boston und wieder ein Jahr später zwei 

weitere in Chicago und Philadelphia eröffnete. Doch das war 

erst der Anfang. Al Frank ging nach Europa und schloss Verträge 

über Import und Verkauf von Schweizer Uhren, englischen 

Kaschmirprodukten und Zigaretten, italienischen Seidenstoffen 

und Kristallwaren, französischem Porzellan und weiß Gott, was 

sonst noch. Und als das alles unter Dach und Fach war, gründete 

er eine Kette von Nobelkaufhäusern unter seinem eigenen Na-

men: »Frank Luxury Stores«. Luthier nahm den Wegfall seines 

Namens im Tausch gegen ein Aktienpaket der neuen Firma sei-

nes supercleveren jungen Partners gern in Kauf.

Nachdem Al einmal ins Geschäftsleben eingestiegen war, gab 
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es kein Halten mehr. Nach dem Börsencrash vom Oktober 1929 

gingen zahlreiche Unternehmer pleite. Nicht so Al Frank, dafür 

war er zu clever. Er witterte in der Krise neue Gewinnchancen. 

Als einer der Ersten begriff er, dass die Menschen angesichts 

einer unsicheren Zukunft zwar an langlebigen Gütern, nicht aber 

an Bedarfsartikeln wie Nahrungsmitteln, Parfüms und derglei-

chen sparten. Anfang der 1930er Jahre begann er, Aktien anderer 

Warenhäuser aufzukaufen, die jetzt für ein Butterbrot zu haben 

waren. Und 1932 – er war inzwischen fünfunddreißig – schenkte 

ihm Lady Luck ihr allerstrahlendstes Lächeln. Willie Worthing-

ton – nach Als Weggang nicht mehr sein Freund – kam auf die 

glorreiche Idee, mit einem seiner heiß geliebten Sportflugzeuge 

abzustürzen. Er war sofort tot.

Manche behaupteten, es sei Selbstmord gewesen, denn die 

Aktienkurse seines Unternehmens waren in den Monaten zu-

vor katastrophal eingebrochen. Kann sein. Fest steht jedenfalls, 

dass Al seine Chance erkannt und zu Schleuderpreisen Wor-

thington-Aktien gekauft hatte, sodass er beim Absturz seines 

Ex-Kumpels bereits einen hübschen kleinen Anteil an des-

sen Firma besaß. Die Aktienmehrheit und das Brownstone in 

der Sixty-First-Street erbte Thelma Worthington, ein Jahr vor 

Willies Tod noch eine kleine Sekretärin, später dann seine Frau. 

Geschwister hatte Willie nicht, und er hatte auch keine Zeit ge-

habt, sich einen Erben zuzulegen.

Thelma, damals sechsundzwanzig und eine ausgesprochen 

heiße Braut, ernannte sich zur Präsidentin von Worthington’s. 

Al suchte sie unverzüglich auf, teilte ihr mit, dass er einen klei-

nen Anteil an der Firma besitze, und trug ihr seine Dienste als 

Berater an. Einen besseren Mann für diese Position hätte Thelma 

nicht finden können. Al Frank war einer der erfolgreichsten 
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Neulinge in der amerikanischen Geschäftswelt, und er besaß 

ein angeborenes Gespür fürs Geldverdienen. Worthington’s war 

ein Jahr später wieder auf den Beinen, Thelma zwei Jahre später 

wieder flach auf dem Rücken und ihr neuer Ehemann auf ihr: 

Al Frank. Sie waren noch kein Jahr verheiratet, als Thelma ihr 

erstes Kind zur Welt brachte, einen Jungen, Al Frank junior. Das 

Worthington-Vermögen würde nun also Als eigen Fleisch und 

Blut erben. Gut gemacht, Al!

Er gründete eine weitere Firma namens Frank & Worthington, 

die nicht nur Worthington’s und Frank Luxury Stores besaß, 

sondern auch Anteile an einem halben Dutzend anderer Un-

ternehmen, die Al nach dem Börsencrash erworben hatte. Die 

Boulevardpresse nannte ihn nun den »Kaufhauskönig«, und das 

mit gutem Grund. Doch damit war sein Appetit noch nicht ge-

stillt. Er expandierte international.

Bis 1935 war der älteste der drei Frank-Brüder richtig reich ge-

worden, und er wurde von Tag zu Tag reicher. Sein riesiges Ver-

mögen vermehrte sich unaufhaltsam weiter. Die Routen, auf 

denen ihm sein Reichtum zufloss, begannen in China, wo er 

Seide und Tee einkaufte, verliefen durch Asien, wo er sich mit 

tonnenweise Kräutern und Gewürzen, Edelsteinen, Stoffen und 

was weiß ich noch alles eindeckte, überzogen ganz Europa, wo 

er mit englischen, deutschen, italienischen und französischen 

Herstellern Verträge abschloss, erstreckten sich übers Mittel-

meer nach Afrika, wo er Kakaobohnen, Kupfer und Diamanten 

raffte, und reichten über den Atlantik bis nach Südamerika, wo 

er Kaffee, Südfrüchte, noch mehr Kupfer und alles mögliche an-

dere zusammentrug. Das alles strömte auf den amerikanischen 

Markt und verwandelte sich dort in Dollars. Al Franks Dollars. 

Noch vor seinem vierzigsten Lebensjahr rangierte Frank-Bruder 
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Nummer eins in einem Wirtschaftsmagazin unter den hundert 

reichsten Männern Amerikas. Man stelle sich vor: Der Sohn ar-

mer Einwanderer aus den Bergen Lukaniens hätte jetzt, wenn er 

wollte, einen Pool mit Goldmünzen füllen und wie Dagobert 

Duck darin baden können.

Al Frank hatte erreicht, was er sich vorgenommen hatte, als er 

von Don Tonio Lupos maledizione erfuhr: Er war Millionär ge-

worden, vielfacher Millionär. Eigentlich eine höchst angenehme 

Situation. Aber nun wurde es Zeit, mit seinem Geld sein Leben 

und das seiner Brüder zu retten.

Da Al ein praktisch veranlagter Mensch war, hatte er in all den 

Jahren, in denen er sein Vermögen angehäuft hatte, kaum einen 

Gedanken an die maledizione verschwendet. Nicht, dass er sie 

vergessen hätte – wie könnte man so etwas vergessen? Hin und 

wieder wachte er mitten in der Nacht schweißgebadet aus einem 

Albtraum auf, in dem eine große, dunkle Gestalt mit dem Körper 

eines Mannes im Anzug und dem Kopf eines Wolfes, mit einer 

passenderweise lupara genannten Waffe herumfuchtelte, der 

unter Mafiosi bevorzugten abgesägten Schrotflinte. Im Wach-

zustand aber war Al durch und durch Realist, er glaubte fest an 

die Devise »Zeit ist Geld« und hielt es für unsinnig, dieses kost-

bare Gut mit Spekulationen zu vergeuden. Für den Augenblick 

brachte es nichts, sich Sorgen zu machen. Denn sosehr er die 

maledizione auch fürchtete – eines stand für ihn fest: Die Leute, 

die Lupo beauftragt hatte, ihn und seine Brüder umzubringen, 

würden sich nicht vor der Zeit rühren.
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Al hatte zwar außer seinem Bruder Nick – von ihm wird in 

unserer Story zu gegebener Zeit die Rede sein, Signore – nieman-

dem von der maledizione erzählt, sich aber immerhin die Zeit ge-

nommen, Erkundigungen über die Vorgehensweisen der Mafia 

einzuziehen. Und aus dem, was er dabei in Erfahrung brachte, 

schloss er ganz richtig, dass Lupos Rache keine Nullachtfünf-

zehn-Gangsterangelegenheit sein würde, genau genommen 

überhaupt keine »Angelegenheit«, keine bloße Abrechnung in 

Unterweltkreisen. Mitnichten, Sir. Das Urteil, das der tote capo 

über Ben Franks Söhne verhängt hatte, war von anderer, einer 

fast religiös zu nennenden Art. Verstehen Sie, was das bedeutet, 

Signore? Die Ermordung der Frank-Brüder würde eher einem 

Ritual gleichen, einem Opfer an eine antike Göttin, die Rache-

göttin, die machtvoller über die Seele dessen herrscht, der an sie 

glaubt, als die Madonna über die eines guten Katholiken. Und ein 

Ritual, das keinen Regeln folgt, ist kein Ritual. Weder legen die 

Christen Weihnachten in einem Jahr auf den zweiundzwanzigs-

ten und im nächsten auf den siebenundzwanzigsten Dezember, 

weil das besser fürs Geschäft ist, noch feiern die Amerikaner den 

Unabhängigkeitstag mal am zweiten, mal am vierten und mal 

am sechsten Juli, je nachdem, wie es in den Terminkalender des 

Präsidenten passt. Al Frank konnte daher sicher sein, dass sein 

zukünftiger Mörder sein Blut erst dann auf dem Altar der Rache-

göttin vergießen würde, wenn er zweiundvierzig war, keinen 

Tag früher.

Ein praktisch veranlagter Mensch vertut seine Zeit nicht mit 

verfrühten Sorgen. 1937 aber, zwei Jahre vor der Deadline – hier 

übrigens ein sehr treffender Ausdruck –, kam Al zu dem Schluss, 

dass er sich allmählich ernsthafter mit der Sache befassen müsse. 

Zwei Tage, nachdem er vierzig Kerzen auf seiner Geburts-
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tagstorte ausgepustet hatte, erkundigte er sich nach dem Namen 

des New Yorker Top-Staranwalts und lud ihn zum Essen in eine 

eigens gebuchte Privatsuite im Plaza ein. Dort erzählte er ihm die 

ganze Geschichte: von Ben Franks Anfangszeit in Amerika über 

die guten und danach die schlechten Jahre nach dem Tod seiner 

mamma, als sein papà zu trinken und dann zu spielen anfing, bis 

hin zu dem schrecklichen Abend in der Bar, als Ben Frank Luigi 

Lupo tötete, und dem noch schrecklicheren Tag, als Tonio Lupo 

ihn in seiner Zelle aufsuchte. Bis dahin hatte der Staranwalt sein 

saftiges Steak hinuntergeschlungen wie ein – mi scusi, Signore, 

wie ein hungriger Wolf, hätte ich fast gesagt – und sich vermut-

lich gedacht, was für ein Blödsinn das alles sei, spleenige Ängste 

eines Millionärs, beste Voraussetzung dafür, ein fettes Honorar 

für nichts zu kassieren. Als aber der Name Tonio Lupo fiel, hörte 

er auf zu essen und hob die Brauen, um sie dann, nachdem Al 

ihm von der maledizione erzählt hatte, zu einem Stirnrunzeln 

zusammenzuziehen. Eine ganze Weile schwieg er.

»Hören Sie, Mr. Frank«, sagte er schließlich, »ich wollte schon 

sagen, sie sollten die ganze Sache vergessen, dieser sogenannte 

Fluch sei nichts weiter als die leere Drohung eines alten Mannes, 

der um seinen einzigen Sohn trauert. So hätte ich bei jedem an-

deren Namen reagiert. Ich verfüge über einige Erfahrung mit der 

Denkweise der Sizilianer und hätte daher gesagt, dass sich mit 

dem Tod Ihres Vaters in Sing Sing sozusagen der Kreis des Blutes 

geschlossen hat und Sie sich nicht die geringsten Sorgen um sich 

und ihre Brüder zu machen brauchen. Aber da die Drohung mit 

dem Namen Tonio Lupo verknüpft ist, verbietet mir das mein 

berufliches Gewissen. Sie verstehen: Tonio Lupo war … Tonio 

Lupo!«

»Was zum Teufel soll das heißen?«, fragte Al.


