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Vorwort

Als Italo Calvino gegen Ende seines Lebens über die Rolle der 
Literatur im nächsten Jahrtausend nachdachte, fragte er sich 
nicht, wie das Los »des Buches im sogenannten postindus
triellen technologischen Zeitalter« aussehen würde. Sein Ver-
trauen in die »spezifischen Mittel«, die der Literatur zur Ver-
fügung standen, war für Untergangsfantasien zu unerschüt-
terlich. Als Schriftsteller fällt es einem nicht schwer, diese 
Haltung zu teilen.

Seit die Arbeit an Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend 
abgebrochen wurde (Calvino starb 1985, ehe er dazu kam, die 
letzte Vorlesung zu schreiben), ist das postindustrielle Zeital-
ter jedoch in eine digitale Revolution übergegangen, die die 
Bedingungen für das Buch verändert hat. Medien, Vertriebs-
formen, Lesegewohnheiten – fast alles ist beeinflusst worden, 
und zwar grundsätzlich. Gleiches lässt sich für die Unterschei-
dung zwischen Hoch- und Populärkultur sagen. Die Grenze 
zwischen Kunstformen. Oder einen Begriff wie Kanon. Und 
es gibt gute Gründe anzunehmen, dass momentan etwas Ähn-
liches mit unserer Vorstellung von Nationalliteraturen ge-
schieht. Die Zeiten, in denen der Ungar Arthur Koestler und 
Anaïs Nin mit ihrer französisch-spanisch-dänischen Herkunft 
beinahe die Einzigen waren, die in ihrer Zweit- oder Drittspra-
che schrieben – Deutsch beziehungsweise Englisch – sind seit 
langem vorbei. Die Karten der Literatur und der Geografie 
sind nie identisch gewesen, heute sind sie es weniger denn je.

In diesem Essay erlaube ich mir, vom Roman zu träumen. 
Ähnlich wie Calvino möchte ich mich mit »einigen Werten 
oder Qualitäten der Literatur […], die mir besonders am 
Herzen liegen«, beschäftigen. Es lässt sich jedoch nicht leug-
nen, dass die Welt unruhiger geworden ist, seit er schrieb. In 
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den letzten dreißig Jahren – ebenso viele vor der Jahrtausend-
wende wie danach – ist nicht nur eine Übersicht verlorenge-
gangen, die zu besitzen wir uns vielleicht nur eingeredet ha-
ben, sondern auch der Glaube an sie. Es fragt sich sogar, ob es 
möglich ist, »wir« zu sagen und wirklich zu wissen, was damit 
gemeint ist.

Um dieser Unordnung gerecht zu werden, sind Calvinos 
sechs Punkte im vorliegenden Essay ergänzt worden. Außer-
dem wird ein Beispiel antiker Vasenmalerei aufgegriffen, das 
in bearbeiteter Form auf dem Umschlag des Buchs wiederge-
geben ist. Die Gedankengänge sind in einer Reihe von Wor-
ten zusammengefasst  – Mittel, Eigenschaften, Phänomene; 
Träume, Alpträume –, die der Einfachheit halber am Seiten-
rand platziert wurden. Die meisten scheinen eher Schlag- als 
Stichworte zu sein. Dennoch bewegen sich diese Betrachtun-
gen hoffentlich wie Fischschwärme: als eine Einheit, obgleich 
sie aus vielen wechselnden Teilen bestehen. Auch wenn ein 
solches Verfahren eher suchend als bestimmend wirken mag, 
folgt das Buch doch einer Linie. Nur dass diese Linie, die von 
dem auf dem antiken Gefäß abgebildeten Mythos ausgeht, 
bei genauerer Betrachtung einer Unzahl von Punkten oder 
Worten entspricht. Übrigens vermute ich: Calvino würde die 
Auffassung teilen, dass der Essay ein sich schlängelndes Un-
terfangen ist. Gäbe es für ihn ein Emblem, es wäre der Mäan-
der.

Sollte für die Unzahl der Worte am Seitenrand eine Bezeich-
nung erforderlich sein, müsste es ein Begriff aus der Welt der 
Sammler sein. Desiderata bezeichnet eine Liste der »begehr-
ten Dinge«, die für einen besonderen Zusammenhang not-
wendig sind. Weniger hochtrabend könnte das Verzeichnis 
auch eine Such- oder Wunschliste genannt werden. Zum ei-
nen würde dies die Suche nach Erkenntnis betonen, die den 
Roman seit dem cholerischen Feldzug eines gewissen Ritters 
in Spanien um 1600 geprägt hat. Zum anderen würde es den 
Wunsch als Existenzmodus unterstreichen; will sagen die op
tative Verbform, die in den germanischen Sprachen und im 

wir

Schwarm

Mäander



Lateinischen vom Konjunktiv übernommen wurde, der mei-
ner Vermutung nach die besondere Daseinsform der Litera-
tur bildet. (Besteht die Welt in einem Roman nicht eher aus 
Möglichkeiten als aus Realitäten? Ist sie nicht immer »sozusa-
gen«?) Doch mir gefällt das Wort Desiderata. Vielleicht weil 
der Plural andeutet, Begierde ist eine Vielzahl. Begierde
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I.

Im Herbst 1908 befand sich der deutsche Dichter Oskar Loer-
ke auf Samland. Die Halbinsel an der Ostseeküste gehörte da-
mals zu Ostpreußen. Heute ist sie ein Teil von Kaliningrad ob-
last, einer russischen Exklave zwischen Polen und Litauen, 
die in erster Linie für ihre Militärbasis bekannt sein dürfte, 
von der die U-Boote kommen sollen, die angeblich schwedi-
sche Hoheitsgewässer besuchen. Vielleicht auch für ihre in-
dustriell betriebene Fischerei und die üppigen Bernsteinvor-
kommen. Eines Tages wanderte Loerke am Meer entlang:

In einer Vertiefung des Strandes hat sich eine Wasserlache 
gebildet. Eine wundervolle Qualle mit violetten Kränzchen 
im zartweißen Leibe rudert graziös darin umher. Sie wird 
vertrocknen müssen, wenn das Beiwässerchen versickert 
ist. Da weiß ich plötzlich, daß ich genau zu dieser Stunde 
hierher kommen mußte, um die Qualle ins Meer zu wer-
fen, weil ihr Schicksal noch nicht zu Ende ist, weiß, daß 
meine Reise, meine ganzen Meerestage mit jedem Anblick 
und Inhalt, mit jedem geringsten Kreuz- und Querwan-
dern sein mußten, damit ich jetzt eingreife, weiß, daß mein 
bisheriges Leben ohne Rest für diesen Augenblick notwen-
dig war, ich weiß, daß vor hunderttausend Jahren Bernstein-
fichten wachsen und mit ihrem Wurzelboden versinken 
mußten für mich und diese Qualle und diesen Augenblick 
[…]. Es ist mir selbstverständlich und wichtig: ich fühle Re-
ligion. […] Alles ist gleichwertig. Und überall ist der Mittel-
punkt der Welt.

Wasserlache

überall
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Selbst wenn man das Wort Religion aus der Schilderung stri-
che, würde sie die meisten Kennzeichen einer Offenbarung 
aufweisen. Die Reise von Berlin, die einsamen Tage an der Küs-
te, die Anblicke und die Streifzüge durch Land und Wald … 
Alles, was der Entdeckung der Wasserlache vorausgeht, er-
scheint als »ohne Rest […] notwendig«, ist für sich genom-
men aber nicht ausreichend. Erst bei dem unerwarteten An-
blick eines fast durchsichtigen, fast formlosen Tiers offen-
bart sich ein tieferer Sinn, der jedoch in der Zukunft liegt. 
Nur wenn Loerke dieses minimale Wesen  – bestehend aus 
zwei Prozent Kollagen und ansonsten seiner Umgebung, also: 
aus Wasser – dem Meer zurückgibt, kann sich das Schicksal 
erfüllen.

Die Szene ist somit ebenso sehr eine Besinnung wie ein 
Versprechen. Sie verlangt ein Eingreifen, wenn das Leben 
vor und nach der Qualle nicht gleich bleiben soll. Diese ent-
scheidende Handlung stützt sich auf ein Gefühl von Imma-
nenz – eine Ahnung von einem dem Dasein innewohnenden 
Reichtum  –, welches das Bedürfnis nach Transzendenz er-
setzt. Das Erlebnis ist mit anderen Worten eher physisch als 
metaphysisch,* weshalb das Wort Religion wohl in seiner ur-
sprünglichen Bedeutung verstanden werden muss, als »Bin-
dung«. Die Begegnung mit einem Tier der Klasse Scyphozoa 
lässt Loerke eine Freund-, eine Verwandtschaft mit dem un-
bedeutendsten Teil des Daseins verspüren. Fortan hängt alles 
in einer Weise zusammen, die diese Welt nicht hierarchisiert. 
Dank der Qualle ist »der Mittelpunkt« jetzt »überall«.

Ähnliche Wendepunkte sind aus anderen literarischen Wer-
ken bekannt. Das Muster ist in der Regel das gleiche. Ein trivi-
ales, aber unerwartetes Ereignis führt zu einer so grundlegen-
den Umwertung des Daseins, dass dies eigentlich eine neue 
Zeitrechnung verlangen würde. Bei Loerke wird kein neuer 
Kalender eingeführt, dennoch verweist gerade der Zeitaspekt 

*	 Ich leihe mir die Distinktion von Loerke, der sie in einer Rezension von 
Georg Heyms gesammelten Gedichten 1912 macht.

Wendepunkte

Umwertung
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am deutlichsten auf das Besondere an seinem Erlebnis. Es 
zeigt sich am Wechsel der Tempora, zum Beispiel an dem 
Übergang von Perfekt (»hat sich eine Wasserlache gebildet«) 
zu einem Präsens (»Eine wunderbare Qualle rudert […] gra-
ziös darin umher«), das umgehend etwas sowohl Beharrliches 
als auch Flehendes bekommt. Nur wenige Verben später geht 
es nicht mehr um das Tier, sondern um seinen Zeugen: »Da 
weiß ich plötzlich«, »weiß«, »weiß«, »ich weiß« … Mit jeder 
Wiederholung verwandelt sich das Ich ein wenig, bis es nicht 
mehr ein wissendes Subjekt, beobachtend und vernunftori-
entiert ist, sondern wahr- und teilnimmt: »ich fühle«. 

Loerke beschreibt ein Ereignis, das eine Vorgeschichte hat, 
dessen Bedeutung jedoch von dem abhängt, was folgt. Der 
Text gibt nicht nur die Zeit und den Ort für diesen Umbruch 
an, das Erlebnis ist so intensiv, dass es sich zudem weitaus spä-
ter – im Moment des Schreibens – einzig im Präsens wieder-
geben lässt. Für die Person, die den Stift führt, fließen die Zei-
ten ineinander. So zeigt sich die Vergangenheit keineswegs 
überholt, sondern drängt sich der Gegenwart auf. Wie formu-
liert Van Veen, der Erzähler in Vladimir Nabokovs Familien-
chronik Ada oder Das Verlangen, dieses Phänomen? Als er sich 
im Alter seine Geliebte in Erinnerung ruft, die er als Kind in 
einem fernen Land kennenlernte, ist es, als täte Ada, in ihrer 
früheren Gestalt, noch alles, um »meinen jetzigen Bleistift 
wach zu rütteln« – to jolt my present pencil.

Ich werde auf dieses »Rütteln«, auf dieses jolt (und im Übri-
gen auch auf den Bleistift) zurückkommen, weil es zeigt, dass 
es bei Literatur um Aktualisierung geht. Hier reicht es fest
zuhalten, dass das Geschehen bei Loerke mehrere Dimensio-
nen enthält. Einerseits basiert alles auf einem »bisherigen Le-
ben«, das »ohne Rest notwendig war«. Andererseits wird eine 
Handlung vorausgesetzt, die ausgeführt werden muss. Außer-
dem bildet das Erlebnis selbst einen »Augenblick«, der sich 
erneut vergegenwärtigen lässt, und daraufhin wird sich zei-
gen, dass er seine Gültigkeit bewahrt hat, im neuen Jetzt. 

Es ist zu früh, daraus Schlüsse für den Roman zu ziehen. 

Rütteln
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Dennoch frage ich mich, ob die Qualle an der Ostsee nicht 
recht gut zeigt, wie Literatur funktioniert. Auch Bücher sind 
sowohl der Vergangenheit als auch der Zukunft zugewandt. 
Und sie liegen, immanent, vor, müssen jedoch gelesen wer-
den, damit dieses unförmige Etwas, das wir unzureichend ih-
ren Inhalt nennen, realisiert wird. In dieser Hinsicht ist der 
Schreibende machtlos. Er oder sie hat den Text hervorge-
bracht, aber der Leser steht für seine Erlösung. Einzig die 
fremde Person, die eines Tages auf das Buch stößt, kann ber-
gen, was sich aus seinem Wasser bergen lässt. Und es einem 
weiteren Wissen wiedergeben, diesem sich ständig erweitern-
den Medium, das alle gelesene Literatur ist.

Ich werde mich im Folgenden auf erzählende Prosa beschrän-
ken, weil mir als schreibendem Wesen diese am nächsten steht. 
Aber ich merke, dass alles, was ich bisher gesagt habe, ebenso 
gut für andere Ausdrucksweisen gelten könnte – für eine Ge-
dichtzeile, eine Revuenummer, ein Gebet. Und somit, dass 
ich bislang über die Literatur im Allgemeinen spreche. Ver-
mutlich werde ich auch im Weiteren ein wenig im Ungefäh-
ren bleiben, tröste mich jedoch mit dem Filmregisseur Jean-
Luc Godard, der auf die erzamerikanische Frage »What do you 
mean exactly?« antwortete: »I mean, but not exactly.« Der Forde-
rung der Wissenschaft nach Exaktheit und Methode tritt die 
Kunst mit »Genauigkeit und Seele« entgegen, um mit Robert 
Musil zu sprechen. Sie darf sich vage ausdrücken, tut aber gut 
daran, niemals diffus zu werden. Außerdem vermag ich die 
traditionellen Genres nicht als grundverschieden zu betrach-
ten. Was hindert einen Roman daran, poetisch zu werden? 
Oder das Gedicht daran zu dramatisieren? Handelt es sich 
nicht um Varianten des gleichen H2O?

Von den Gattungen, die Aristoteles in der ältesten erhalte-
nen Poetik unterschied – die Dramatik, die lyrische und epi-
sche Poesie sowie der Dithyrambos –, dürfte die Epik zum 
Entstehen der populärsten Variante von Literatur in moder-
ner Zeit geführt haben. Ich denke natürlich an den Roman. 

Erweiterung

NOT EXACTLY

H2O
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Es heißt, dieser Sonderfall des Erzählens sei im Europa des 
Mittelalters entstanden. Er sei in gleicher Weise eine Erfin-
dung des alten Kontinents gewesen wie die Demokratie und 
der Impfstoff gegen die Pocken. Oder Daumenschrauben 
und Biometrie. Als Ursprung gilt die Romanze, ein von hö
fischen Rittern mit Lanzen und Jungfrauen mit Handarbei-
ten im Schoß bevölkertes Genre. Doch seit Cervantes seinen 
Don Quijote gegen Orthodoxien unterschiedlichster Art an-
reiten ließ und die Zeitungen zwei Jahrhunderte später be-
gannen, Feuilletons zu drucken, ist der Roman in einer Un-
zahl von Gestalten aufgetreten.

Da gibt es russische Familienchroniken voller Säbelrasseln 
und Samoware. Aber auch französische Sittengemälde, zum 
Beispiel die Geschichte von der Verwandlung eines anmu
tigen Blumenhändlers in die Liebhaberin seiner Ehefrau in 
einigen turbulenten Jahren während der Ersten Republik. Es 
gibt sachliche Porträts Chemie studierender Frauen in der 
nervösen Hauptstadt der zwanziger Jahre, Berlin. Aber auch 
innere Monologe irischer Sonderlinge, die sich an einem 
gottverlassenen Strand den Mund mit Steinen vollstopfen. 
Wie Wasser scheint der Roman die Fähigkeit zu besitzen, im-
mer neue Gestalten anzunehmen. Denn was hat Leo Tols
tois historisches Panorama Krieg und Frieden mit Rachildes 
verstörendem Genusklassiker Monsieur Vénus gemein,* Vicki 
Baums Stud. chem. Helene Willfüer mit Samuel Becketts grau-
er Litanei Molloy? Und was hat wiederum irgendeines die-
ser Bücher mit Danilo Kiš’ Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch 

*	 Das Buch verdient eine Fußnote. Rachilde wurde als Marguerite Vallette-
Eymery geboren, bevorzugte jedoch ihren nom de plume. Auf der Visitenkarte, 
die sie in den 1880er Jahren hinterließ, stand im Übrigen bloß: »homme de lett-
res«. Der skandalöse Roman Monsieur Vénus führte dazu, dass ein belgisches 
Gericht die Autorin in Abwesenheit zu einer Gefängnisstrafe verurteilte. Spä-
ter heiratete Rachilde und gründete mit ihrem Mann die literarische Zeit-
schrift Mercure de France, machte sich für einen noch unbekannten Iren 
(Oscar Wilde) stark, wurde mürrisch konservativ, obwohl sie gelegentlich im-
mer noch Plastron und Jackett trug, und gab 1928 das Pamphlet Warum ich kei-
ne Feministin bin heraus.
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oder Anne Michaels Fluchtstücke, Franz Hessels Kindheits-
schilderung Der Kramladen des Glücks oder Primo Levis Das 
periodische System gemein, um einige persönliche Favoriten zu 
nennen? Eine nicht allzu fantasievolle Vermutung dürfte lau-
ten: allein die Genrebezeichnung.

Von Balzacs und Fontanes realistischen Porträts vom Wohl 
und Wehe des Bürgertums über Sylvia Plaths und Ingeborg 
Bachmanns Studien einsamer Seelen in Not und Nathalie Sar
rautes schwindelerregende Dialoge bis zu den ebenso sinn-
lich genussvollen wie gedanklich raffinierten Konstruktionen 
Clarice Lispectors, William Gass’ und Anne Carsons, Alexan-
der Kluges literarischen Aggregatzuständen und der soge-
nannten Autofiktion unserer Tage  – während der letzten 
zweihundert Jahre hat der Roman gezeigt, dass er schier un-
endlich viele Formen annehmen kann, ohne deshalb un-
kenntlich zu werden. Mal ist er ein Verständnislabor, mal Er-
innerungskunst, mal ein Skandal. Mit anderen Worten: Er-
zählende Prosa kann sich verwandeln, ohne ihre Identität zu 
verlieren. Es ist in der Tat schwer zu sagen, was dies »exakt« 
ermöglicht. Vielleicht ist es auch eine Frage, die besser den 
Theoretikern überlassen werden sollte. Aber bedeutet es nicht 
zumindest so viel: Es gehört zum Wesen des Romans, eine 
Vielfalt von Versionen seiner selbst zu enthalten, wie Wasser 
in Wasser?

Mir reicht dieser Verdacht, um die Prosakunst näher zu un-
tersuchen. Das Interesse wird eher Aspekten des Handwerks 
als Themen und Figuren gelten. Aber ich werde tun, was ich 
kann, um zu zeigen, dass es gar nicht so leicht ist, Gegenstand 
und Darstellung auseinanderzudividieren. Jeder, der einmal 
versucht hat, eine Qualle aus dem Wasser zu heben, weiß, wie 
schwierig das ist. Die pulsierende Form, die langen, schönen 
Fäden, die stechende Gefahr, die in einigen Zentimetern Tie-
fe erahnt werden – das Tier schrumpft auf dem Strand zu et-
was glitzerndem Kollagen. Übersetzt in Literatur: Form und 
Inhalt haben teil aneinander.

Vielfalt
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Wenn der Roman eine Ausdrucksform ist, die viele enthält, 
und doch wiedererkennbar bleibt, befindet sich sein »Mit
telpunkt« wahrscheinlich auch ein wenig »überall«, um mit 
Loerke zu sprechen. Lassen Sie mich von dieser Annahme 
ausgehen, da ich mich frage, ob die Veränderlichkeit nicht 
als größter Vorteil der Prosa betrachtet werden muss. Viel-
leicht bildet diese Liquidität (um einen Begriff der Ökono-
men wörtlich zu nehmen) sogar den besten Grund, weiter an 
den Roman als selbständige Erkenntnisform zu glauben – will 
sagen etwas anderes als die schablonenmäßige Erzählkunst, 
die dichtgedrängt in den Flughafenbuchhandlungen dieser 
Welt steht.*

Zu meiner Unterstützung werde ich eine bemalte Vase her-
anziehen, die ich vor einigen Jahren in Boston sah. Es handelt 
sich um ein Gefäß aus dem späten 5. Jahrhundert vor Chris-
tus. Weil es noch dauert, bis ich zu dem darauf abgebildeten 
Mythos komme, sollte ich vorab vielleicht sagen, dass dieses 
Bild das meiste dessen enthält, was man sich von einem Ro-
man wünschen kann. Es finden sich darauf Spannung, Schön-
heit, Verstecke, Besinnung, Präzision, jäher gewaltsamer Tod 
und eine überraschende Geburt – nicht unbedingt in dieser 
Reihenfolge. Oder um es als eine Kreuzung zwischen zwei Ex-
tremformen von Prosa zu beschreiben, dem Katalog und dem 
Groschenkrimi: Das Gemälde enthält sieben Gestalten (sechs 
von ihnen lebend), fünf Buchstaben, vier verschiedene Waf-
fen, drei Tiere, zwei Handtaschen und ein fehlendes Glied.

*	 Warum »schablonenmäßig«? Weil die Bücher an Inhaltismus leiden. Weil die 
Sprache als Transportmittel dient. Weil der Text vielleicht einen Gebrauchs-, 
aber nur selten einen Mehrwert hat. Weil uns alles in der Handlung vertraut 
ist, obwohl Namen von Orten und Personen fremd bleiben und obwohl wir 
die geschilderte Zeit nie selbst erlebt haben. Weil der Zweck ist, zu unterhal-
ten und bestenfalls, uns einen Teil der Welt zu zeigen, dagegen kaum, uns et-
was zu lehren, was wir nicht schon wussten, und nie, uns zu verzaubern. Weil 
sich solche Bücher nicht noch einmal mit erneutem Gewinn lesen lassen und 
folglich nicht zur Da capo-Literatur gehören. Weil diese Teddybärisierung der 
Welt doch nicht das letzte Wort sein kann.

Liquidität

Mythos
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Eine Qualle. Ein Bleistift. Oder ein 2 500 Jahre altes Gefäß. Im 
Grunde kann alles Ursprung von Literatur sein. Wenn die 
Darstellung besonders einprägsam ist – wie die berühmte Be-
schreibung von Achilles’ Schild im achtzehnten Gesang der 
Ilias –, hat die Poetik uns gelehrt, das Ergebnis eine Ekphrasis 
zu nennen. Der Begriff wird aus den griechischen Wörtern für 
»aus« oder »von« (ek ) und »sprechen« (frázein ) gebildet. Die 
Bezeichnung deutet an, dass die Ekphrasis eine sprachliche 
Ableitung von einer Quelle darstellt, die selbst nicht aus Wor-
ten besteht. Wenn die antiken Rhetoriklehrer ihre Schüler 
beauftragten, solche Texte zu verfassen, wollten sie ihnen je-
doch kein Genre beibringen. Eher sollten diese die techni-
schen Fertigkeiten erwerben, die den Gegenstand der Auf-
merksamkeit »anschaulich« und »lebendig« hervortreten lie-
ßen. Gerade die Kraft der Darstellung  – was die Griechen 
enárgeia nannten – war wichtig. Nur ihr war es zu verdanken, 
wenn das Objekt in einem anderen Medium zum Leben er-
weckt werden konnte. Solange sich die künftigen Redner auf 
Fragen wie Wer oder Was, Wann oder Wo konzentrierten, 
durften sie sich also allem Möglichen widmen. Es brauchte 
nicht ein bewundertes Bild oder eine berühmte Statuengrup-
pe zu sein, sondern konnte sich ebenso gut um eine unbe-
kannte Person oder einen abgenutzten Gebrauchsgegenstand 
handeln, einen bestimmten Zeitpunkt oder einen besonde-
ren Ort. Erst später war der Begriff der energischen Beschrei-
bung speziell Kunstgegenständen vorbehalten.

Nach meiner Erfahrung als Schriftsteller, begrenzt auf eine 
Handvoll Prosabücher, ist diese Energie unabdingbar, damit 
ein Text überhaupt entsteht. Obgleich ich nicht sagen kann, 
woraus ihre spezifische Kraft besteht, weiß ich, dass mir die 
Worte ausgehen, wenn sie nicht intensiv genug ist. Ihr Ein-
fluss auf die tägliche Arbeit ist allerdings veränderlich und 
muss mit List und Sinn für Ökonomie verwaltet werden. Will 
ich zu viel, wo ich es lieber langsam angehen sollte, oder gön-
ne ich mir, meiner Sache nonchalant sicher, ein paar Tage 
Ruhe, wo ich so klug hätte sein sollen, die Gunst der Stunde 
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zu nutzen, ist zu erwarten, dass dem Vorhaben die Luft aus-
geht.

Ich bin weniger daran interessiert zu identifizieren, welche 
spezifische Energie zu einem bestimmten Buch führt – und 
hoffentlich in ihm weiterlebt. Vielmehr wundere ich mich 
über etwas, das ich eigentlich wissen sollte: dass das Gefühl 
für einen Stoff, der Blick auf die Darstellung sich im Laufe 
der Arbeit verändert. Was am Anfang lebensnotwendig er-
scheint, kann zu einer in einem abgelegenen Kapitel versteck-
ten Nebensache werden wie eine peinliche Liebelei. Trotz-
dem wirkt die Energie weiter, und ich finde es nicht naiv zu 
fragen, woher das rührt. Was passiert, wenn man von einem 
bestimmten Bild ausgeht – sagen wir, von einer Qualle in ei-
ner Wasserlache –, das Interesse dann jedoch in andere Bah-
nen mündet? Beeinflusst die ursprüngliche Kraft weiterhin 
die Arbeit? Ich denke schon. Auch wenn dem Leser der Aus-
gangspunkt für einen Text niemals bewusst wird, bin ich mir 
ziemlich sicher, dass die Kraft bleibt wie ein Spuk oder Geist. 
Zwar ist die Energie gering, aber auf ihre diskrete Art prägt 
sie das Gesagte. Wie das Wasserzeichen das Papier.

Vor ein paar Jahren wanderte ich mit einem Freund in den 
Schweizer Alpen. Am Nachmittag erreichten wir ein tosendes 
Gewässer, das aus dem Nichts entsprungen zu sein schien, als 
wir im selben Moment um einen Felsen bogen und den Riss 
in der Felswand entdeckten. Erstaunt stellten wir fest, dass 
dies der Anfang jenes Flusses sein musste, dem wir unten im 
Tal gefolgt waren. In unsere Verblüffung mischten sich jedoch 
augenblicklich Zweifel. Entsprang der Wasserlauf wirklich ge-
nau hier, zwischen diesen kahlen Steinblöcken?

Mir geht es bei einem Text wie bei dieser ungestümen Erup
tion von Wasser, zweitausend Meter über dem Meeresspiegel: 
Ich kann den Verdacht nicht abschütteln, dass dem Ursprung 
etwas vorausgeht. Ich habe das Gefühl, dass sich immer eine 
frühere Andeutung finden ließe, wenn ich mich nur anstren-
gen würde. War zum Beispiel der Wunsch, in Romanform zu 
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schildern, wie Migration Menschen formt und deformiert, 
wirklich der Anfang für eine Familienchronik, die sich über 
drei Generationen und ebenso viele Länder erstrecken soll-
te? War das nicht eher jener »letzte Grieche« gewesen, der an 
einem Wintertag 1966 in einer schonischen Militärstadt in 
der Chirurgie stand und verkündete: »Ich bin Ioannis Geor-
giadis, Student der Universität Bromölla?« Es ist schwierig, 
den wahren Ursprung eines Buchs zu bestimmen. Am leich-
testen kann man sich das, was dem konkret Vorzeigbaren vor-
ausgeht, wohl als ein schwaches und unsichtbares Aderge-
flecht aus Flüssigkeit vorstellen. Sie rinnt aus verschiedenen 
Richtungen herbei, verdichtet sich und fließt zusammen, bis 
sich schließlich ein neues, kraftvolles Phänomen gebildet hat. 
Dies ernennen wir dann zur Quelle. Mit ihr beginnt die Ge-
schichtsschreibung.

Aber es gibt eine Zeit und einen Ort – eine Dimension, die 
dem Ursprung vorausgeht und sich lediglich erahnen lässt. 
Was während dieser prähistorischen Phase der Arbeit vorgeht, 
kann als eine zerstreute Orientierung, eine ziellose Strömung 
aus Impulsen betrachtet werden, die gemeinsame Sache ma-
chen müssen, ehe aus ihnen Kraft entspringt. Geschieht dies, 
tritt der Strom in die Geschichte ein. Dieser Augenblick mar-
kiert den Beginn, obwohl hier eigentlich nichts anfängt. Aber 
Einfälle und Irritationen haben sich nunmehr zu einer so 
greifbaren Arbeitslust verdichtet, dass sie sich in Bewegungs
energie verwandelt.

Quelle




