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Someday long
off someone will

see me

fling me up
until I hook
into sky

drop his memory

My hair
dry water

RITA DOVE



Vorwort

Als Italo Calvino gegen Ende seines Lebens tiber die Rolle der
Literatur im nichsten Jahrtausend nachdachte, fragte er sich
nicht, wie das Los »des Buches im sogenannten postindus-
triellen technologischen Zeitalter« aussehen wiirde. Sein Ver-
trauen in die »spezifischen Mittel«, die der Literatur zur Ver-
fagung standen, war fiir Untergangsfantasien zu unerschiit-
terlich. Als Schriftsteller fillt es einem nicht schwer, diese
Haltung zu teilen.

Seit die Arbeit an Sechs Vorschldge fiir das néchste Jahrtausend
abgebrochen wurde (Calvino starb 1985, ehe er dazu kam, die
letzte Vorlesung zu schreiben), ist das postindustrielle Zeital-
ter jedoch in eine digitale Revolution tibergegangen, die die
Bedingungen fiir das Buch verandert hat. Medien, Vertriebs-
formen, Lesegewohnheiten — fast alles ist beeinflusst worden,
und zwar grundsatzlich. Gleiches lasst sich fiir die Unterschei-
dung zwischen Hoch- und Popularkultur sagen. Die Grenze
zwischen Kunstformen. Oder einen Begriff wie Kanon. Und
es gibt gute Griinde anzunehmen, dass momentan etwas Ahn-
liches mit unserer Vorstellung von Nationalliteraturen ge-
schieht. Die Zeiten, in denen der Ungar Arthur Koestler und
Anais Nin mit ihrer franzosisch-spanisch-danischen Herkunft
beinahe die Einzigen waren, die in ihrer Zweit- oder Drittspra-
che schrieben — Deutsch beziehungsweise Englisch —sind seit
langem vorbei. Die Karten der Literatur und der Geografie
sind nie identisch gewesen, heute sind sie es weniger denn je.

In diesem Essay erlaube ich mir, vom Roman zu traumen.
Ahnlich wie Calvino méochte ich mich mit »einigen Werten
oder Qualititen der Literatur [...], die mir besonders am
Herzen liegen«, beschiftigen. Es lasst sich jedoch nicht leug-
nen, dass die Welt unruhiger geworden ist, seit er schrieb. In
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den letzten dreiBig Jahren — ebenso viele vor der Jahrtausend-
wende wie danach — ist nicht nur eine Ubersicht verlorenge-
gangen, die zu besitzen wir uns vielleicht nur eingeredet ha-
ben, sondern auch der Glaube an sie. Es fragt sich sogar, ob es
moglich ist, »wir« zu sagen und wirklich zu wissen, was damit
gemeint ist.

Um dieser Unordnung gerecht zu werden, sind Calvinos
sechs Punkte im vorliegenden Essay erganzt worden. Auler-
dem wird ein Beispiel antiker Vasenmalerei aufgegriffen, das
in bearbeiteter Form auf dem Umschlag des Buchs wiederge-
geben ist. Die Gedankengange sind in einer Reihe von Wor-
ten zusammengefasst — Mittel, Eigenschaften, Phanomene;
Traume, Alptraume —, die der Einfachheit halber am Seiten-
rand platziert wurden. Die meisten scheinen eher Schlag- als
Stichworte zu sein. Dennoch bewegen sich diese Betrachtun-
gen hoffentlich wie Fischschwarme: als eine Einheit, obgleich
sie aus vielen wechselnden Teilen bestehen. Auch wenn ein
solches Verfahren eher suchend als bestimmend wirken mag,
folgt das Buch doch einer Linie. Nur dass diese Linie, die von
dem auf dem antiken Gefall abgebildeten Mythos ausgeht,
bei genauerer Betrachtung einer Unzahl von Punkten oder
Worten entspricht. Ubrigens vermute ich: Calvino wiirde die
Auffassung teilen, dass der Essay ein sich schlangelndes Un-
terfangen ist. Gabe es fir ihn ein Emblem, es ware der M4an-
der.

Sollte fiir die Unzahl der Worte am Seitenrand eine Bezeich-
nung erforderlich sein, miisste es ein Begriff aus der Welt der
Sammler sein. Desiderata bezeichnet eine Liste der »begehr-
ten Dinge«, die fiir einen besonderen Zusammenhang not-
wendig sind. Weniger hochtrabend kénnte das Verzeichnis
auch eine Such- oder Wunschliste genannt werden. Zum ei-
nen wuirde dies die Suche nach Erkenntnis betonen, die den
Roman seit dem cholerischen Feldzug eines gewissen Ritters
in Spanien um 1600 geprigt hat. Zum anderen wiirde es den
Wunsch als Existenzmodus unterstreichen; will sagen die op-
tative Verbform, die in den germanischen Sprachen und im



Lateinischen vom Konjunktiv tbernommen wurde, der mei-
ner Vermutung nach die besondere Daseinsform der Litera-
tur bildet. (Besteht die Welt in einem Roman nicht eher aus
Moglichkeiten als aus Realitaten? Ist sie nicht immer »sozusa-
gen«?) Doch mir gefillt das Wort Desiderata. Vielleicht weil
der Plural andeutet, Begierde ist eine Vielzahl.
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Im Herbst 1908 befand sich der deutsche Dichter Oskar Loer-
ke auf Samland. Die Halbinsel an der Ostseekiiste gehorte da-
mals zu OstpreuBen. Heute ist sie ein Teil von Kaliningrad ob-
last, einer russischen Exklave zwischen Polen und Litauen,
die in erster Linie fiir ihre Militarbasis bekannt sein durfte,
von der die U-Boote kommen sollen, die angeblich schwedi-
sche Hoheitsgewasser besuchen. Vielleicht auch fir ihre in-
dustriell betriebene Fischerei und die tippigen Bernsteinvor-
kommen. Eines Tages wanderte Loerke am Meer entlang:

In einer Vertiefung des Strandes hat sich eine Wasserlache
gebildet. Eine wundervolle Qualle mit violetten Krdnzchen
im zartweiBlen Leibe rudert graziés darin umher. Sie wird
vertrocknen miussen, wenn das Beiwisserchen versickert
ist. Da weil} ich plotzlich, daBl ich genau zu dieser Stunde
hierher kommen mufBte, um die Qualle ins Meer zu wer-
fen, weil ihr Schicksal noch nicht zu Ende ist, weil3, daB
meine Reise, meine ganzen Meerestage mit jedem Anblick
und Inhalt, mit jedem geringsten Kreuz- und Querwan-
dern sein muBten, damit ich jetzt eingreife, weif3, dafl mein
bisheriges Leben ohne Rest fiir diesen Augenblick notwen-
dig war, ich weil}, dal vor hunderttausend Jahren Bernstein-
fichten wachsen und mit ihrem Wurzelboden versinken
mubten fiir mich und diese Qualle und diesen Augenblick
[...]. Esist mir selbstverstandlich und wichtig: ich fiithle Re-
ligion. [...] Allesist gleichwertig. Und tberall ist der Mittel-
punkt der Welt.
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WENDEPUNKTE

UMWERTUNG

Selbst wenn man das Wort Religion aus der Schilderung stri-
che, wirde sie die meisten Kennzeichen einer Offenbarung
aufweisen. Die Reise von Berlin, die einsamen Tage an der Kiis-
te, die Anblicke und die Streifziige durch Land und Wald ...
Alles, was der Entdeckung der Wasserlache vorausgeht, er-
scheint als »ohne Rest [...] notwendigx, ist fiir sich genom-
men aber nicht ausreichend. Erst bei dem unerwarteten An-
blick eines fast durchsichtigen, fast formlosen Tiers offen-
bart sich ein tieferer Sinn, der jedoch in der Zukunft liegt.
Nur wenn Loerke dieses minimale Wesen — bestehend aus
zwei Prozent Kollagen und ansonsten seiner Umgebung, also:
aus Wasser — dem Meer zuriickgibt, kann sich das Schicksal
erfullen.

Die Szene ist somit ebenso sehr eine Besinnung wie ein
Versprechen. Sie verlangt ein Eingreifen, wenn das Leben
vor und nach der Qualle nicht gleich bleiben soll. Diese ent-
scheidende Handlung stiitzt sich auf ein Gefithl von Imma-
nenz — eine Ahnung von einem dem Dasein innewohnenden
Reichtum —, welches das Bediirfnis nach Transzendenz er-
setzt. Das Erlebnis ist mit anderen Worten eher physisch als
metaphysisch,” weshalb das Wort Religion wohl in seiner ur-
spriinglichen Bedeutung verstanden werden muss, als »Bin-
dung«. Die Begegnung mit einem Tier der Klasse Scyphozoa
lasst Loerke eine Freund-, eine Verwandtschaft mit dem un-
bedeutendsten Teil des Daseins versptiren. Fortan hangt alles
in einer Weise zusammen, die diese Welt nicht hierarchisiert.
Dank der Qualle ist »der Mittelpunkt« jetzt »tiberall«.

Ahnliche Wendepunkte sind aus anderen literarischen Wer-
ken bekannt. Das Muster ist in der Regel das gleiche. Ein trivi-
ales, aber unerwartetes Ereignis fiihrt zu einer so grundlegen-
den Umwertung des Daseins, dass dies eigentlich eine neue
Zeitrechnung verlangen wiirde. Bei Loerke wird kein neuer
Kalender eingefiihrt, dennoch verweist gerade der Zeitaspekt

* Ich leihe mir die Distinktion von Loerke, der sie in einer Rezension von
Georg Heyms gesammelten Gedichten 1912 macht.
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am deutlichsten auf das Besondere an seinem Erlebnis. Es
zeigt sich am Wechsel der Tempora, zum Beispiel an dem
Ubergang von Perfekt (»hat sich eine Wasserlache gebildet«)
zu einem Prasens (»Eine wunderbare Qualle rudert [...] gra-
zi6s darin umher«), das umgehend etwas sowohl Beharrliches
als auch Flehendes bekommt. Nur wenige Verben spater geht
es nicht mehr um das Tier, sondern um seinen Zeugen: »Da
weil} ich plotzlich«, »weil«, »weill«, »ich weil« ... Mit jeder
Wiederholung verwandelt sich das Ich ein wenig, bis es nicht
mehr ein wissendes Subjekt, beobachtend und vernunftori-
entiert ist, sondern wahr- und teilnimmt: »ich fiihle«.

Loerke beschreibt ein Ereignis, das eine Vorgeschichte hat,
dessen Bedeutung jedoch von dem abhangt, was folgt. Der
Text gibt nicht nur die Zeit und den Ort fiir diesen Umbruch
an, das Erlebnis ist so intensiv, dass es sich zudem weitaus spa-
ter —im Moment des Schreibens — einzig im Prasens wieder-
geben lisst. Fur die Person, die den Stift fithrt, flieBen die Zei-
ten ineinander. So zeigt sich die Vergangenheit keineswegs
tiberholt, sondern drangt sich der Gegenwart auf. Wie formu-
liert Van Veen, der Erzihler in Vladimir Nabokovs Familien-
chronik Ada oder Das Verlangen, dieses Phanomen? Als er sich
im Alter seine Geliebte in Erinnerung ruft, die er als Kind in
einem fernen Land kennenlernte, ist es, als tite Ada, in ihrer
fritheren Gestalt, noch alles, um »meinen jetzigen Bleistift
wach zu riitteln« — to jolt my present pencil.

Ich werde auf dieses »Riitteln«, auf dieses jolt (und im Ubri-
gen auch auf den Bleistift) zurtickkommen, weil es zeigt, dass
es bei Literatur um Aktualisierung geht. Hier reicht es fest-
zuhalten, dass das Geschehen bei Loerke mehrere Dimensio-
nen enthalt. Einerseits basiert alles auf einem »bisherigen Le-
ben«, das »ohne Rest notwendig war«. Andererseits wird eine
Handlung vorausgesetzt, die ausgefiithrt werden muss. Aufler-
dem bildet das Erlebnis selbst einen »Augenblick«, der sich
erneut vergegenwartigen lasst, und daraufhin wird sich zei-
gen, dass er seine Giiltigkeit bewahrt hat, im neuen Jetzt.

Es ist zu frith, daraus Schlusse fiir den Roman zu ziehen.

13
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ERWEITERUNG

NOT EXACTLY

Dennoch frage ich mich, ob die Qualle an der Ostsee nicht
recht gut zeigt, wie Literatur funktioniert. Auch Bticher sind
sowohl der Vergangenheit als auch der Zukunft zugewandLt.
Und sie liegen, immanent, vor, mussen jedoch gelesen wer-
den, damit dieses unférmige Etwas, das wir unzureichend ih-
ren Inhalt nennen, realisiert wird. In dieser Hinsicht ist der
Schreibende machtlos. Er oder sie hat den Text hervorge-
bracht, aber der Leser steht fiir seine Erlosung. Einzig die
fremde Person, die eines Tages auf das Buch st68t, kann ber-
gen, was sich aus seinem Wasser bergen lasst. Und es einem
weiteren Wissen wiedergeben, diesem sich staindig erweitern-
den Medium, das alle gelesene Literatur ist.

Ich werde mich im Folgenden auf erzahlende Prosa beschran-
ken, weil mir als schreibendem Wesen diese am nichsten steht.
Aber ich merke, dass alles, was ich bisher gesagt habe, ebenso
gut fiir andere Ausdrucksweisen gelten kénnte — fiir eine Ge-
dichtzeile, eine Revuenummer, ein Gebet. Und somit, dass
ich bislang tiber die Literatur im Allgemeinen spreche. Ver-
mutlich werde ich auch im Weiteren ein wenig im Ungefah-
ren bleiben, tréste mich jedoch mit dem Filmregisseur Jean-
Luc Godard, der auf die erzamerikanische Frage »What do you
mean exactly?« antwortete: »I mean, but not exactly.« Der Forde-
rung der Wissenschaft nach Exaktheit und Methode tritt die
Kunst mit »Genauigkeit und Seele« entgegen, um mit Robert
Musil zu sprechen. Sie darf sich vage ausdriicken, tut aber gut
daran, niemals diffus zu werden. Aulerdem vermag ich die
traditionellen Genres nicht als grundverschieden zu betrach-
ten. Was hindert einen Roman daran, poetisch zu werden?
Oder das Gedicht daran zu dramatisieren? Handelt es sich
nicht um Varianten des gleichen H,0?

Von den Gattungen, die Aristoteles in der altesten erhalte-
nen Poetik unterschied — die Dramatik, die lyrische und epi-
sche Poesie sowie der Dithyrambos —, diirfte die Epik zum
Entstehen der popularsten Variante von Literatur in moder-
ner Zeit gefithrt haben. Ich denke nattirlich an den Roman.
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Es heiBt, dieser Sonderfall des Erzdhlens sei im Europa des
Mittelalters entstanden. Er sei in gleicher Weise eine Erfin-
dung des alten Kontinents gewesen wie die Demokratie und
der Impfstoff gegen die Pocken. Oder Daumenschrauben
und Biometrie. Als Ursprung gilt die Romanze, ein von hé-
fischen Rittern mit Lanzen und Jungfrauen mit Handarbei-
ten im Schof bevolkertes Genre. Doch seit Cervantes seinen
Don Quijote gegen Orthodoxien unterschiedlichster Art an-
reiten lieB und die Zeitungen zwei Jahrhunderte spéter be-
gannen, Feuilletons zu drucken, ist der Roman in einer Un-
zahl von Gestalten aufgetreten.

Da gibt es russische Familienchroniken voller Sabelrasseln
und Samoware. Aber auch franzésische Sittengemaélde, zum
Beispiel die Geschichte von der Verwandlung eines anmu-
tigen Blumenhéndlers in die Liebhaberin seiner Ehefrau in
einigen turbulenten Jahren wihrend der Ersten Republik. Es
gibt sachliche Portrats Chemie studierender Frauen in der
nervosen Hauptstadt der zwanziger Jahre, Berlin. Aber auch
innere Monologe irischer Sonderlinge, die sich an einem
gottverlassenen Strand den Mund mit Steinen vollstopfen.
Wie Wasser scheint der Roman die Fahigkeit zu besitzen, im-
mer neue Gestalten anzunehmen. Denn was hat Leo Tols-
tois historisches Panorama Krieg und Frieden mit Rachildes
verstorendem Genusklassiker Monsieur Vénus gemein,* Vicki
Baums Stud. chem. Helene Willfiier mit Samuel Becketts grau-
er Litanei Molloy? Und was hat wiederum irgendeines die-
ser Buicher mit Danilo Ki§’ Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch

* Das Buch verdient eine FuBnote. Rachilde wurde als Marguerite Vallette-
Eymery geboren, bevorzugte jedoch ihren nom de plume. Auf der Visitenkarte,
die sie in den 1880er Jahren hinterlieB, stand im Ubrigen bloB: » homme de lett-
res<. Der skandalose Roman Monsieur Vénus fuhrte dazu, dass ein belgisches
Gericht die Autorin in Abwesenheit zu einer Gefangnisstrafe verurteilte. Spa-
ter heiratete Rachilde und grindete mit ihrem Mann die literarische Zeit-
schrift Mercure de France, machte sich fiir einen noch unbekannten Iren
(Oscar Wilde) stark, wurde murrisch konservativ, obwohl sie gelegentlich im-
mer noch Plastron und Jackett trug, und gab 1928 das Pamphlet Warum ich kei-
ne Feministin bin heraus.
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oder Anne Michaels Fluchtstiicke, Franz Hessels Kindheits-
schilderung Der Kramladen des Gliicks oder Primo Levis Das
periodische System gemein, um einige personliche Favoriten zu
nennen? Eine nichtallzu fantasievolle Vermutung durfte lau-
ten: allein die Genrebezeichnung.

Von Balzacs und Fontanes realistischen Portriats vom Wohl
und Wehe des Biirgertums tiber Sylvia Plaths und Ingeborg
Bachmanns Studien einsamer Seelen in Not und Nathalie Sar-
rautes schwindelerregende Dialoge bis zu den ebenso sinn-
lich genussvollen wie gedanklich raffinierten Konstruktionen
Clarice Lispectors, William Gass’ und Anne Carsons, Alexan-
der Kluges literarischen Aggregatzustinden und der soge-
nannten Autofiktion unserer Tage — wahrend der letzten
zweihundert Jahre hat der Roman gezeigt, dass er schier un-
endlich viele Formen annehmen kann, ohne deshalb un-
kenntlich zu werden. Mal ist er ein Verstandnislabor, mal Er-
innerungskunst, mal ein Skandal. Mit anderen Worten: Er-
zihlende Prosa kann sich verwandeln, ohne ihre Identitit zu
verlieren. Es ist in der Tat schwer zu sagen, was dies »exakt«
ermoglicht. Vielleicht ist es auch eine Frage, die besser den
Theoretikern tiberlassen werden sollte. Aber bedeutet es nicht
zumindest so viel: Es gehort zum Wesen des Romans, eine
Vielfalt von Versionen seiner selbst zu enthalten, wie Wasser
in Wasser?

Mir reicht dieser Verdacht, um die Prosakunst niher zu un-
tersuchen. Das Interesse wird eher Aspekten des Handwerks
als Themen und Figuren gelten. Aber ich werde tun, was ich
kann, um zu zeigen, dass es gar nicht so leichtist, Gegenstand
und Darstellung auseinanderzudividieren. Jeder, der einmal
versucht hat, eine Qualle aus dem Wasser zu heben, weil, wie
schwierig das ist. Die pulsierende Form, die langen, schénen
Faden, die stechende Gefahr, die in einigen Zentimetern Tie-
fe erahnt werden — das Tier schrumpft auf dem Strand zu et-
was glitzerndem Kollagen. Ubersetzt in Literatur: Form und
Inhalt haben teil aneinander.

16



Wenn der Roman eine Ausdrucksform ist, die viele enthalt,
und doch wiedererkennbar bleibt, befindet sich sein »Mit-
telpunkt« wahrscheinlich auch ein wenig »tberall«, um mit
Loerke zu sprechen. Lassen Sie mich von dieser Annahme
ausgehen, da ich mich frage, ob die Veranderlichkeit nicht
als groBter Vorteil der Prosa betrachtet werden muss. Viel-
leicht bildet diese Liquiditat (um einen Begriff der Okono-
men wortlich zu nehmen) sogar den besten Grund, weiter an
den Roman als selbstandige Erkenntnisform zu glauben —will
sagen etwas anderes als die schablonenméaBige Erzihlkunst,
die dichtgedrangt in den Flughafenbuchhandlungen dieser
Welt steht.”

Zu meiner Unterstiitzung werde ich eine bemalte Vase her-
anziehen, die ich vor einigen Jahren in Boston sah. Es handelt
sich um ein Gefal aus dem spéten 5. Jahrhundert vor Chris-
tus. Weil es noch dauert, bis ich zu dem darauf abgebildeten
Mythos komme, sollte ich vorab vielleicht sagen, dass dieses
Bild das meiste dessen enthilt, was man sich von einem Ro-
man winschen kann. Es finden sich darauf Spannung, Schén-
heit, Verstecke, Besinnung, Prazision, jaher gewaltsamer Tod
und eine tUberraschende Geburt — nicht unbedingt in dieser
Reihenfolge. Oder um es als eine Kreuzung zwischen zwei Ex-
tremformen von Prosa zu beschreiben, dem Katalog und dem
Groschenkrimi: Das Gemalde enthilt sieben Gestalten (sechs
von ihnen lebend), fiinf Buchstaben, vier verschiedene Waf-
fen, drei Tiere, zwei Handtaschen und ein fehlendes Glied.

* Warum »schablonenmaifig«? Weil die Biicher an Inhaltismus leiden. Weil die
Sprache als Transportmittel dient. Weil der Text vielleicht einen Gebrauchs-,
aber nur selten einen Mehrwert hat. Weil uns alles in der Handlung vertraut
ist, obwohl Namen von Orten und Personen fremd bleiben und obwohl wir
die geschilderte Zeit nie selbst erlebt haben. Weil der Zweck ist, zu unterhal-
ten und bestenfalls, uns einen Teil der Welt zu zeigen, dagegen kaum, uns et-
was zu lehren, was wir nicht schon wussten, und nie, uns zu verzaubern. Weil
sich solche Biicher nicht noch einmal mit erneutem Gewinn lesen lassen und
folglich nicht zur Da capo-Literatur gehoren. Weil diese Teddybirisierung der
Welt doch nicht das letzte Wort sein kann.

17
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EKPHRASIS

ENERGIE

Eine Qualle. Ein Bleistift. Oder ein 2500 Jahre altes Gefa3. Im
Grunde kann alles Ursprung von Literatur sein. Wenn die
Darstellung besonders einpragsam ist — wie die berithmte Be-
schreibung von Achilles’ Schild im achtzehnten Gesang der
Ilias—, hat die Poetik uns gelehrt, das Ergebnis eine Ekphrasis
zunennen. Der Begriff wird aus den griechischen Wortern fir
»aus« oder »von« (ek) und »sprechen« (frdzein) gebildet. Die
Bezeichnung deutet an, dass die Ekphrasis eine sprachliche
Ableitung von einer Quelle darstellt, die selbst nicht aus Wor-
ten besteht. Wenn die antiken Rhetoriklehrer ihre Schiiler
beauftragten, solche Texte zu verfassen, wollten sie ihnen je-
doch kein Genre beibringen. Eher sollten diese die techni-
schen Fertigkeiten erwerben, die den Gegenstand der Auf-
merksamkeit »anschaulich« und »lebendig« hervortreten lie-
Ben. Gerade die Kraft der Darstellung — was die Griechen
endrgeia nannten — war wichtig. Nur ihr war es zu verdanken,
wenn das Objekt in einem anderen Medium zum Leben er-
weckt werden konnte. Solange sich die kiinftigen Redner auf
Fragen wie Wer oder Was, Wann oder Wo konzentrierten,
durften sie sich also allem Moglichen widmen. Es brauchte
nicht ein bewundertes Bild oder eine bertihmte Statuengrup-
pe zu sein, sondern konnte sich ebenso gut um eine unbe-
kannte Person oder einen abgenutzten Gebrauchsgegenstand
handeln, einen bestimmten Zeitpunkt oder einen besonde-
ren Ort. Erst spater war der Begriff der energischen Beschrei-
bung speziell Kunstgegenstinden vorbehalten.

Nach meiner Erfahrung als Schriftsteller, begrenzt auf eine
Handvoll Prosabticher, ist diese Energie unabdingbar, damit
ein Text tiberhaupt entsteht. Obgleich ich nicht sagen kann,
woraus ihre spezifische Kraft besteht, weil3 ich, dass mir die
Worte ausgehen, wenn sie nicht intensiv genug ist. Ihr Ein-
fluss auf die tagliche Arbeit ist allerdings veranderlich und
muss mit List und Sinn fiir Okonomie verwaltet werden. Will
ich zu viel, wo ich es lieber langsam angehen sollte, oder gén-
ne ich mir, meiner Sache nonchalant sicher, ein paar Tage
Ruhe, wo ich so klug hitte sein sollen, die Gunst der Stunde
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Zu nutzen, ist zu erwarten, dass dem Vorhaben die Luft aus-
geht.

Ich bin weniger daran interessiert zu identifizieren, welche
spezifische Energie zu einem bestimmten Buch fihrt — und
hoffentlich in ihm weiterlebt. Vielmehr wundere ich mich
uber etwas, das ich eigentlich wissen sollte: dass das Gefiihl
fur einen Stoff, der Blick auf die Darstellung sich im Laufe
der Arbeit verandert. Was am Anfang lebensnotwendig er-
scheint, kann zu einer in einem abgelegenen Kapitel versteck-
ten Nebensache werden wie eine peinliche Liebelei. Trotz-
dem wirkt die Energie weiter, und ich finde es nicht naiv zu
fragen, woher das rtthrt. Was passiert, wenn man von einem
bestimmten Bild ausgeht — sagen wir, von einer Qualle in ei-
ner Wasserlache —, das Interesse dann jedoch in andere Bah-
nen miindet? Beeinflusst die urspriingliche Kraft weiterhin
die Arbeit? Ich denke schon. Auch wenn dem Leser der Aus-
gangspunkt fir einen Text niemals bewusst wird, bin ich mir
ziemlich sicher, dass die Kraft bleibt wie ein Spuk oder Geist.
Zwar ist die Energie gering, aber auf ihre diskrete Art pragt
sie das Gesagte. Wie das Wasserzeichen das Papier.

Vor ein paar Jahren wanderte ich mit einem Freund in den
Schweizer Alpen. Am Nachmittag erreichten wir ein tosendes
Gewasser, das aus dem Nichts entsprungen zu sein schien, als
wir im selben Moment um einen Felsen bogen und den Riss
in der Felswand entdeckten. Erstaunt stellten wir fest, dass
dies der Anfang jenes Flusses sein musste, dem wir unten im
Tal gefolgt waren. In unsere Verbliiffung mischten sich jedoch
augenblicklich Zweifel. Entsprang der Wasserlauf wirklich ge-
nau hier, zwischen diesen kahlen Steinblocken?

Mir gehtes bei einem Text wie bei dieser ungestiimen Erup-
tion von Wasser, zweitausend Meter tiber dem Meeresspiegel:
Ich kann den Verdacht nicht abschiitteln, dass dem Ursprung
etwas vorausgeht. Ich habe das Geftihl, dass sich immer eine
frithere Andeutung finden liee, wenn ich mich nur anstren-
gen wiirde. War zum Beispiel der Wunsch, in Romanform zu
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QUELLE

schildern, wie Migration Menschen formt und deformiert,
wirklich der Anfang ftr eine Familienchronik, die sich tiber
drei Generationen und ebenso viele Linder erstrecken soll-
te? War das nicht eher jener »letzte Grieche« gewesen, der an
einem Wintertag 1966 in einer schonischen Militarstadt in
der Chirurgie stand und verkiindete: »Ich bin Ioannis Geor-
giadis, Student der Universitit Bromolla?« Es st schwierig,
den wahren Ursprung eines Buchs zu bestimmen. Am leich-
testen kann man sich das, was dem konkret Vorzeigbaren vor-
ausgeht, wohl als ein schwaches und unsichtbares Aderge-
flecht aus Fliissigkeit vorstellen. Sie rinnt aus verschiedenen
Richtungen herbei, verdichtet sich und flieft zusammen, bis
sich schlieBlich ein neues, kraftvolles Phinomen gebildet hat.
Dies ernennen wir dann zur Quelle. Mit ihr beginnt die Ge-
schichtsschreibung.

Aber es gibt eine Zeit und einen Ort — eine Dimension, die
dem Ursprung vorausgeht und sich lediglich erahnen lésst.
Was wihrend dieser prahistorischen Phase der Arbeit vorgeht,
kann als eine zerstreute Orientierung, eine ziellose Stromung
aus Impulsen betrachtet werden, die gemeinsame Sache ma-
chen mtssen, ehe aus ihnen Kraft entspringt. Geschieht dies,
tritt der Strom in die Geschichte ein. Dieser Augenblick mar-
kiert den Beginn, obwohl hier eigentlich nichts anfangt. Aber
Einfille und Irritationen haben sich nunmehr zu einer so
greifbaren Arbeitslust verdichtet, dass sie sich in Bewegungs-
energie verwandelt.
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