


Die 50 liegt weit hinter ihm, die Exfrau weilt mit ihrem Neuen
im Liebesurlaub, und das Wohlstandsbäuchlein spannt schon

etwas unter dem Cordjackett. Es ist nicht von der Hand zu
weisen: Die Midlife-Crisis hat Göran Borg fest im Griff. Als er

auch noch seinen Job verliert, tut er das einzig Vernünftige, was
man(n) in so einer Situation tun kann: sich hängen lassen und
in Selbstmitleid baden. Doch dann lässt sich Göran in einem
schwachen Moment zu einer Gruppenreise (!) nach Indien

überreden. Eine Entscheidung mit weitreichenden Folgen. Denn
kaum ist der Schwede im Land der heiligen Kühe angekommen,
geht alles schief. Doch mit Hilfe des findigen Textilhändlers Mr.
Yogi, der betörenden Schönheitssalonbesitzerin Preeti und ca.
1000 Hindu-Gottheiten kommt Göran nicht nur dem Zauber

Indiens auf die Spur, sondern auch seiner eigenen Sinnkrise …

Mikael Bergstrand arbeitete als Journalist in Malmö, bevor
es ihn 2007 nach Indien verschlug. Vier Jahre lang lebte er mit

seiner Familie in Neu-Delhi, wo er als Korrespondent für
skandinavische Zeitungen und als freier Autor arbeitete. 2011
kehrte er wieder zurück nach Malmö und veröffentlichte »Der

Fünfzigjährige, der nach Indien fuhr und über den Sinn des
Lebens stolperte«. Das Buch wurde in Schweden zu einem

großen Erfolg, stand lange auf Platz 1 der Bestsellerliste und
wurde in 10 Sprachen übersetzt.
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Und, was denkst du? Ist es nicht schön geworden nach der
Renovierung?«

Ich nicke und lächele. Im Grunde sieht es so aus, wie es
schon immer im Salon Cissi ausgesehen hat. Ich kenne keinen
Menschen, der so besessen von ständiger Veränderung ist und
dabei so gar kein Talent dafür hat. Das weiße Sofa, das bei mei-
nem letzten Besuch noch links neben der Yuccapalme stand,
hat nun einen roten Überzug und steht rechts neben einem
Fikus. Außerdem glaube ich – auch wenn ich mir nicht ganz
sicher bin –, dass die Brünette mit der androgynen Pagenfrisur
auf dem eingerahmten Plakat hinter dem Empfangstresen früher
eine Blondine mit einer androgynen Pagenfrisur war.

»Die neue Farbe macht ein ganz anderes Licht, nicht wahr?«
Cissi blickt mich unter ihrem rasiermesserscharfen Pony

erwartungsvoll an. Wenn ich sie nicht so gut kennen würde,
würde ich sagen, dass mich ihr Gesichtsausdruck an ein un-
schuldiges, neugieriges Kind erinnert.

»Absolut«, erwidere ich und versuche vergeblich, mich an die
vorherige Farbe zu erinnern, die nicht mehr als zwei Nuancen
von dem Eierschalenton entfernt gewesen sein konnte, in dem
die Wände jetzt gestrichen sind.

»Du hast abgenommen«, sagt Cissi.
»Ja, ein paar Kilo.«
»Sieht gut aus. Macht dein Gesicht gleich männlicher.«
»Danke«, erwidere ich und frage mich einen Moment, ob sie

mich vorher für ein Weichei gehalten hat.
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Vor etwa elf Jahren habe ich den Salon Cissi in der Östergatan
in Malmö zum ersten Mal betreten, die äußerst ungenaue An-
weisung meiner Frau Mia im Ohr, ich solle mich modernisieren.
Eine halbe Stunde später trat ich wieder auf die Straße und war
um einen Pferdeschwanz ärmer. Und meiner Identität beraubt.

Mein Pferdeschwanz hatte mich seit meiner Teenagerzeit
treu begleitet, er bot mir Halt und diente gleichzeitig auch der
Ablenkung, wenn ich ihn mir in unbeobachteten Momenten um
die Finger wickelte. Und jetzt hatte es eine energische Friseurin
irgendwie geschafft, dass ich mir diese Nabelschnur abschnei-
den ließ. Etwa eine Woche lang betrauerte ich meinen Verlust
zutiefst. Doch Mia mochte mein neues Aussehen, und als der
erste Schock und die Trauer sich gelegt hatten, freundete ich
mich mit meiner neuen halblangen Frisur an, bei der ich die
Haare immerhin noch hinter die Ohren streichen konnte. Da-
mit sah ich aus wie viele gleichaltrige Kollegen in meiner Bran-
che – vierzigjährige Männer, die wir widerwillig eingesehen hat-
ten, dass wir nicht länger große Jungs waren, die aber dennoch
zeigen wollten, dass wir doch noch ein wenig Rock’n’Roll in
uns hatten, bevor uns der Fluch des Wohlstandsbauches traf.
Kurzum, ich sah aus wie all jene Kreativen, mit abgewetztem
Cordjackett und schwarzem Poloshirt, das ganze Programm
eben. Und dennoch erschien mir Cissi in diesem Moment – mit
der unerbittlichen Schere in ihren geschickten Händen – wie
die innovativste Friseurin der Welt.

Heute weiß ich, dass es reine Illusion war. Dass der Tod mei-
nes Pferdeschwanzes in Wirklichkeit von Mia angeordnet wor-
den war, wie Cissi mir vier Monate und siebzehn Tage nach der
Scheidung (9. Oktober 2000) erzählte. Sie sagte, sie schäme
sich ein bisschen, mir nicht früher reinen Wein eingeschenkt zu
haben, aber mir war klar, dass sie es insgeheim genoss.
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Trotzdem trage ich bis heute dieselbe Frisur. Die Haare sind
leicht ergraut und um einiges dünner geworden; die Geheim-
ratsecken schreiten langsam, aber unerbittlich voran. Hoffent-
lich lassen sie sich noch etwas Zeit, bevor sie endgültig die
Herrschaft über meinen Kopf übernehmen. Eine zurückge-
kämmte Frisur erfordert nun mal einen Haaransatz, der diese
Bezeichnung auch verdient.

»Sollen wir auf diese Länge kürzen?«, fragt Cissi und hält
ihre Hand einige Zentimeter unter mein Ohr. »Die Haare sind
ja ganz schön lang geworden.«

In ihrer Stimme schwingt ein erwartungsvoller Unterton mit,
als ob ihre Bemerkung mich zum Erzählen bringen sollte.

»Ja, das klingt gut«, erwidere ich nur und greife nach den
Zeitschriften auf dem kleinen Regal unter dem Spiegel. Un-
ter drei Frauenzeitschriften finde ich ein abgegriffenes Exem-
plar eines Männermagazins. Beim Blättern fällt mir auf, dass
ich diese Ausgabe schon kenne. Den Artikel, wie Mann eine
Feministin aufreißt und sie flachlegt, habe ich schon mal gele-
sen. Im Großen und Ganzen geht es darum, dass man keines-
falls zustimmen darf, wenn die Feministin anfängt, einen hin-
sichtlich Gendertheorien über die patriarchale Gesellschaft zu
testen, sondern nur unbestimmte Laute von sich geben und
zugleich entwaffnend und überlegen lächeln soll. Es fällt mir
allerdings schwer, mir vorzustellen, wie so ein Lächeln wohl
aussehen soll.

Ich blättere weiter und bleibe bei dem Pin-up-Mädchen in
der Mitte des Heftes hängen. Nur ein paar Sekunden, lang ge-
nug, um nicht prüde zu wirken, aber auch nicht so lange, dass
man mir Geilheit unterstellen könnte.

»Wow, Göran, deine Hände sehen aber toll aus! Hattest du
eine Maniküre?«

Cissis plötzlicher Ausbruch überrascht mich. Ich spüre, wie
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mir die Röte blitzschnell ins Gesicht steigt und meine Ohren zu
glühen beginnen.

Draußen prasselt der Regen ans Fenster. Es riecht nach fau-
ligen Eiern im Salon, nur schwach, doch deutlich wahrnehm-
bar unter den Schwaden von Haarwasser und Parfüm. Haarfär-
bemittel riechen immer nach fauligen Eiern. Mia roch so, als
sie eines Tages mit wasserstoffblondem Haar nach Hause kam.
Sieben Monate und sechs Tage vor unserer Scheidung. Damals
hätte ich schon erkennen müssen, dass etwas nicht in Ordnung
war. Eine Frau über vierzig versucht nicht ohne Grund, plötz-
lich wie Marilyn Monroe auszusehen.

Bis jetzt habe ich noch keinen Menschen getroffen, der sich
durch Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit gequält
hat. Ich bezweifle sogar, dass es unter meinen belesenen Freun-
den jemanden gibt, der weiter als bis zu der berühmten Szene
im ersten Band kam, in der der Autor eine Madeleine in seiner
Teetasse versenkt und sich durch den Geschmack des in Tee ge-
tunkten Gebäcks in seine Kindheit zurückversetzt fühlt. Wahr-
scheinlich ist das die meistverwendete Erzähltechnik des letzten
Jahrhunderts – ein Geruch oder ein Geschmack, der Erinnerun-
gen hervorruft und dadurch eine ganze Geschichte wieder zum
Leben erweckt.

Und genau das werde ich jetzt tun. Wir werden in die Ver-
gangenheit reisen, als alles anfing. An einem grauen und wind-
gepeitschten Montag im Januar vor genau einem Jahr.



12. JANUAR 2009
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KAPITEL 1

Im Salon Cissi roch es schwach nach fauligen Eiern.
»Die Frisur steht Ihnen fantastisch! Sie betont Ihre Augen,

Sie wirken viel jünger damit und strahlen richtig.«
Die Frau in den mittleren Jahren lächelte glücklich und ging

zur Kasse.
»Wenn Sie noch ein Shampoo möchten, das die Haare schützt

und die Farbe lange bewahrt, kann ich Ihnen diese beiden hier
empfehlen«, sagte Cissi und stellte zwei Plastikflaschen auf den
Tresen.

Die Kundin drehte und wendete die Shampoos in der Hand,
während Cissi noch zwei weitere Produkte hervorholte und da-
nebenstellte.

Typisch Frau, alles erst einmal hin und her zu drehen und
genau zu betrachten, dachte ich.

»Wenn Sie eine gute Spülung brauchen, dann ist das genau
das Richtige für Sie.«

Schließlich kaufte die Kundin alle vier Flaschen plus drei
weitere Haarpflegeprodukte, bevor sie endlich ihre Jacke an-
zog, sich zufrieden im Spiegel betrachtete, die Kapuze über
den Kopf zog und sich verabschiedete. Cissi sah ihr nach, wäh-
rend sie routiniert die Haarsträhnen auf dem Boden zusammen-
kehrte und mir gleichzeitig mit einem Nicken bedeutete, auf
dem Friseurstuhl Platz zu nehmen.

»Wieder so eine Wechseljahrsgeplagte, die garantiert zurück-
kommt«, bemerkte sie lächelnd und blickte durch das Fenster
zu der Frau, die mittlerweile auf dem gegenüberliegenden Bür-
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gersteig stand. Trotz des beißenden Windes und des peitschen-
den Regens lag das glückliche Lächeln immer noch auf ihren
Lippen.

»Henna überdeckt die grauen Haare, und der ausrasierte Na-
cken ist gegen die Hitzewallungen. Klappt immer. Alle Frauen
in den Wechseljahren sind ganz verrückt nach dieser Frisur.
Schau nur, wie glücklich sie aussieht«, fuhr Cissi fort und winkte
der Frau fröhlich zu.

Ich lachte leise und ließ mir von Cissi den Friseurkittel um-
legen. Schloss die Augen für einige Sekunden und fühlte mich
wie eine Puppe in einem Kokon. Nach vielen Besuchen im Sa-
lon hatten wir ein recht vertrautes Verhältnis. Ich erzählte ihr
Geschichten über meine jüngeren, hoffnungslos durchschnittli-
chen und überforderten Arbeitskollegen, und sie lästerte über
ihre Kundinnen. Doch unser Verhältnis war alles andere als un-
kompliziert. Der wunde Punkt war Mia, die wie ich immer noch
Kundin bei Cissi war.

»Mia und Max fahren in ein paar Wochen nach Thailand,
habe ich gehört«, sagte Cissi.

Mia und Max, das klang wie zwei Comicfiguren aus den
Dreißigerjahren.

»Ja, sie hat so etwas erwähnt, als wir das letzte Mal mitei-
nander sprachen.«

»Ach, wie herrlich, dieses Mistwetter hier hinter sich lassen
zu können. Wie ich diese Jahreszeit hasse!«

»Ja, es ist nicht gerade schön zurzeit.«
»Die Kinder fahren auch mit, habe ich gehört.«
»Na ja, Kinder, sie sind schon fast erwachsen.«
Cissi kicherte und ließ die Schere ein paarmal in der Luft

klappern, bevor sie sich wieder meinen Haaren widmete.
»Sie werden in einem richtigen Luxushotel wohnen, habe ich

gehört.«
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Wenn sie noch einmal »habe ich gehört« sagt, schnappe ich
mir die Schere und schneide ihr die Ohren ab, damit sie nie
wieder etwas hören kann, fuhr es mir plötzlich durch den Kopf.

Cissi wechselte das Thema – ein weiteres ihrer vielfältigen
Talente. Sie wusste genau, wann es genug mit dem Thema Mia
war. Die restliche Zeit unterhielten wir uns über andere Dinge.
Unterdessen war eine Frau Mitte dreißig in den Salon gekom-
men, hatte Cissi knapp begrüßt und sich auf das weiße Sofa ge-
setzt. Ich warf ihr im Spiegel ab und an einen Blick zu. Sie war
sehr hübsch, mit langen roten Locken. Echtes Rot, kein Henna.

Nachdem Cissi mit mir fertig war, versuchte sie mir eine
Dose Gel für den richtigen Wetlook zu verkaufen. Freundlich,
aber bestimmt lehnte ich ab.

»Wir sehen uns dann in zwei Monaten?«, fragte sie.
»Aber natürlich«, antwortete ich und tätschelte ihr leicht den

Arm.
Vor dem Salon blickte ich noch einmal durch das Fenster. Die

hübsche Frau saß mittlerweile auf dem Friseurstuhl, während
Cissi meine abgeschnittenen Haare zusammenfegte. Sie winkte
mir fröhlich zu, ihre Lippen bewegten sich. Offensichtlich sagte
sie etwas zu der neuen Kundin. Ich wusste, dass sie über mich
redeten. Natürlich hörte ich ihre giftige Stimme nicht durch das
Fenster, doch ich konnte mir ihre Worte bestens vorstellen:

»Das ist so typisch. Mitte fünfzig und Bauchansatz, aber hält
sich für unglaublich cool. Halblange Haare, das zieht immer bei
diesen Typen. Verdeckt den ersten Glatzenansatz, und unter
den langen Haaren im Nacken sieht man die Borsten nicht, die
langsam den Rücken hinaufwuchern.«

So ungefähr wird sie es formuliert haben. Es beschlich mich
das unangenehme Gefühl, dass mir etwas zu entgleiten drohte.
Ein Gefühl, das durch den unerbittlichen Wind noch verstärkt
wurde.
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KAPITEL 2

Zum Glück gelang es mir, ein Taxi heranzuwinken, und
ich richtete es mir auf dem Rücksitz behaglich ein. Als

wir am Gustav Adolfs Torg vorbeifuhren, erhaschte ich einen
Blick auf den Mann mit dem krummen Rücken, der selbst an
diesem ungemütlichen Tag auf seinem Stammplatz am An-
fang der Fußgängerzone stand. Auf seinen Rollator gestützt,
mit einem T-Shirt bekleidet, auf dem mit Filzstift in schiefen
Buchstaben geschrieben stand »Für eine bessere Behandlung
von psychisch Kranken«, wirkte er wie ein Masochist aus dem
Bilderbuch. Keiner der anderen Passanten, die sich bei die-
sem Wetter vor die Tür gequält hatten, nahm Notiz von ihm
und den durchweichten Flugblättern in seiner ausgestreckten
Hand.

Das Taxi brachte mich zum Restaurant Der kleine Italiener, ein
einfaches Lokal, das in einem alten Fahrradkeller in einer Wohn-
siedlung in Lorensborg untergebracht war, in gebührendem Ab-
stand zu den stärker frequentierten Restaurants in der Innen-
stadt, wo das Risiko, Kollegen zu treffen, viel größer war. Der
Wirt war tatsächlich ziemlich klein, allerdings kein Italiener,
sondern ein serbischer Pizzabäcker namens Ljubomir, der seine
Speisekarte um ein paar italienische Gerichte erweitert hatte.
Das Essen war gut, wenn auch eher vom Balkan als italienisch;
man schmeckte eigentlich überall einen Hauch Ajvar durch.

Ich bestellte Pasta mit Pesto, Saltimbocca, zwei kleine Glä-
ser alkoholfreies Bier und zwei Espressi, so dass ich die Rech-
nung als Kundentermin einreichen konnte. Einmal im Monat
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gönnte ich mir ein ordentliches Gratismittagessen als inoffizi-
ellen Bonus. Bisher hatte die Buchhaltung nie Probleme ge-
macht, und ich hatte auch kein schlechtes Gewissen deswegen.
Die Restaurants, in die ich ging, waren verhältnismäßig günstig,
und nach so vielen Jahren im Betrieb stand einem ein kleines
Sahnehäubchen ja wohl zu.

Doch dieses Mal stellte sich nach dem Essen nicht das
vertraute Wohlbehagen ein, sondern ein schweres Gefühl im
Magen, das mich auch bei der Taxifahrt in die Firma und wäh-
rend der nächsten Stunden im Büro nicht losließ. Der Regen
hatte zugenommen und rauschte nun trostlos und unerbittlich
auf Malmö hinab.

Ich war der Älteste in der Firma und der Einzige, der von An-
fang an, seit fünfundzwanzig Jahren, dabei war. Damals hießen
wir noch Smart Publishing und machten alles, von Werbetex-
ten über Interviews bis hin zu Reportagen für Hochglanz-Busi-
nessmagazine. Mittlerweile hatten wir uns in »Die Kommuni-
katoren« umbenannt und arbeiteten nahezu ausschließlich im
Online-Bereich für verschiedene Unternehmen und kommunale
Verwaltungen. Webseiten, Newsletter und Online-Firmenzeitun-
gen. Ganz schön sexy, was? Doch das einzig Glamouröse an den
Kommunikatoren war unsere Firmenadresse draußen im Västra
Hamnen, dem alten Werft- und Industriegebiet am Meer, das zu
Malmös Hotspot und Spielplatz für Architekten geworden war,
mit dem sich in die Höhe schraubenden Wolkenkratzer Turning
Torso des spanischen Stararchitekten Calatrava im Mittelpunkt.

Unsere Büroräume befanden sich in einem Gebäude neben
dem spektakulären Hochhaus, im Erdgeschoss hinter großen
getönten Fenstern, so dass vorbeigehende Menschen nur unsere
Silhouetten erahnen konnten, wenn wir über Tastaturen und
Laptops gebeugt an unseren Schreibtischen saßen.
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Also alles andere als hip, doch der Job hatte einige nicht zu
vernachlässigende Vorteile. Zum Beispiel war ich oft im Außen-
einsatz bei Kunden, wodurch ich mir den Arbeitstag selbst ein-
teilen konnte. Und selbst im Büro hatte ich als langjähriger
Mitarbeiter gewisse unausgesprochene Privilegien, wie etwa
längere Mittagspausen oder einen etwas früheren Feierabend.

Zumindest war das immer noch meine feste Überzeugung,
als ich mich an diesem Januarnachmittag an meinem Schreib-
tisch niederließ und mit der rechten Hand durch die frischge-
schnittenen Haare strich.

»Kannst dü mal kommen, Göran?«
Das war Kent Hallgren, mein Chef. Er kam aus dem nord-

westlichsten Eck der Provinz Skåne, aus der Gegend von Än-
gelholm, und sein U klang immer wie ein Ü. Ja, ich weiß, auch
das Schwedisch, das man hier in Malmö spricht, gewinnt nicht
gerade einen Schönheitspreis, aber im Vergleich zu Kents schie-
fen Tönen ist es geradezu wohlklingend. Aber es war nicht nur
sein Dialekt, der gegen ihn sprach, sondern auch, dass er durch
und durch ein Zahlenmensch war, einer, der nur in Tabellen
dachte. Ein Zahlenhengst ohne das geringste Gefühl für sprach-
liche Kommunikation – und das in einem Betrieb wie unserem.
Er war außerdem der lebende Beweis dafür, dass selbst jemand,
dem wirklich die elementarste Bildung fehlte, in der Medien-
und Kommunikationsbranche ganz schön weit nach oben kom-
men konnte.

Dennoch dachte ich, dass er mir zumindest ein winziges biss-
chen Respekt entgegenbrachte, doch als ich seine Stimme in
meinem Telefon schnarren hörte, lag darin nur ein deutlicher
Befehlston. Ich ging die Wendeltreppe zu seinem Büro im ers-
ten Stock hinauf.

»Setz dich, Göran.«
Während ich mich auf dem Besucherstuhl niederließ,
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schloss Kent die Bürotür. Irgendetwas stimmte hier ganz und
gar nicht.

»Schnecke?«
Kent hielt mir einen Korb mit Zimtschnecken entgegen. Ich

nahm eine, auch wenn ich immer noch satt vom Mittagessen
war.

»Es gab Beschwerden, Göran.«
»Ach ja?«
Mein Pulsschlag beschleunigte sich, und ich umklammerte

den Bewirtungsbeleg in der linken Sakkotasche mit feuchten
Fingern. Kent musterte mich ausdruckslos, bevor er sich leicht
räusperte und fortfuhr.

»Der Abteilungsleiter des Straßenbauamts ist mit der Web-
seite, die du entworfen hast, nicht zufrieden. Sie hat zu viele
Bugs und Probleme mit den Verlinkungen. Vierunddreißig, um
genau zu sein. Das ist ein neuer Rekord.«

Ich atmete tief ein und sah ihm so fest wie möglich in die Au-
gen.

»Aber das sind doch nur ein paar kleine technische Fehler,
die Daniel oder Gisela korrigieren können. Ich habe hart an
den Texten gearbeitet, und über die gab es ja wohl keine Kla-
gen?«

Ich versuchte angemessen indigniert zu klingen.
»Die Sprache, Kent, die Sprache sollte ja wohl bei unserer

Arbeit hier das Wichtigste sein, oder?«
Kent nestelte zuerst an seinem Krawattenknoten, dann an

seinem Brillengestell. Sein jungenhaftes Gesicht hatte einen
leicht nervösen Ausdruck. Doch seine Stimme jagte mir Angst
ein. Sie klang immer noch nachdrücklich und bestimmt, ohne
das leiseste Zittern darin.

»So geht es nicht weiter, Göran. Wir können nicht Daniel
und Gisela jedes Mal hinter dir aufräumen lassen, wenn du et-
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was übersiehst. Sie haben genug mit ihren eigenen Projekten
zu tun.«

»So viele Fehler habe ich gar nicht gemacht.«
»Doch, das hast du. Im letzten Jahr mussten wir bei jeder ex-

ternen technischen Lösung, an der du beteiligt warst, nacharbei-
ten. Sieh es ein, Göran, die Zeit hat dich überholt. Die Dienste,
die wir unseren Kunden heutzutage anbieten, haben nicht mehr
viel mit dem zu tun, was du vor zwanzig Jahren gemacht hast.«

Ich war sprachlos. Nach fünfundzwanzig Jahren Firmenzuge-
hörigkeit wurde ich in nur zwei Minuten in Schutt und Asche
gelegt. Von einem Nichtskönner mit seltsamem Akzent. Von
einem kleinen Lackaffen in Nadelstreifenhosen und Wollpullo-
ver. Und er war noch nicht fertig.

»Da wäre noch etwas, Göran. Du hast dich Gisela gegenüber
nicht korrekt verhalten.«

»Wie bitte?«
»Sie findet, dass du sie ausgenutzt hast. Das nehmen wir sehr

ernst.«
Ein kafkaeskes Gefühl überkam mich. Gisela war eine der

drei weiblichen Angestellten der Firma, außerdem die jüngste
und hübscheste. Sie hatte ziemlich große Brüste, die sie einem
auch gern entgegenhielt, wenn man mit ihr sprach. Zugegeben,
vielleicht hatte ich meinen Blick ein paar Mal ein paar Sekun-
den zu lang in ihrem Ausschnitt ruhen lassen. Vielleicht gab es
in den Anti-Diskriminierungs-Vorgaben der Firma einen Passus,
der das verbot.

»Und wie soll ich Gisela ausgenutzt haben?«, fragte ich ge-
duldig.

»Du hast ihr Unmengen an Routinearbeiten überlassen und
dir selbst die prestigeträchtigen Sachen unter den Nagel geris-
sen. Dir also die Rosinen herausgepickt. Damit hast du ihr die
Chance genommen, sich mit ihrer Arbeit zu profilieren.«
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Es klang, als läse er alles aus einem Manuskript ab, und viel-
leicht tat er das auch, denn sein Blick wanderte immer wieder
zu seinem Monitor. Dennoch war ich erleichtert, dass man mir
keine sexuelle Belästigung vorwarf. Hätte ich hier nicht gerade
bei meiner eigenen Hinrichtung gesessen, hätte ich Kent etwas
zu den »prestigeträchtigen Sachen« erzählt.

»Ich habe sie um Hilfe bei gewissen technischen Fragen ge-
beten, und ich habe die Firma vor der Peinlichkeit bewahrt,
eine Mitarbeiterin mit Dyslexie Pressemitteilungen schreiben zu
lassen«, schoss ich in einem verzweifelten Angriff-ist-die-beste-
Verteidigung-Versuch zurück, in der Hoffnung, das kenternde
Boot wieder aufzurichten.

»Gisela hat keine Dyks… Dykselexie.«
»Und du kannst das beurteilen?«
Kent ignorierte meinen Einwurf und nahm ein Blatt Papier

zur Hand, das er etwa dreißig Sekunden lang eingehend stu-
dierte. Es fühlte sich wie dreißig Minuten an.

»Da wäre aber noch etwas, Göran. Siebenundvierzig Prozent
der Zeit, die du hier im Büro verbringst, surfst du im Internet.«

Erst dachte ich, dass er einen Witz machte, doch es war ihm
bitterernst.

»Willst du damit sagen, dass ihr Zeit und Arbeitskraft ver-
schwendet, um das Internetverhalten eurer Angestellten zu
überwachen? Um dann alles in Ziffern und Prozenten vorlie-
gen zu haben?«

»Ja, wenn der Anlass gerechtfertigt ist.«
»Entschuldige, aber ich dachte in meiner Naivität, dass wir

uns hier mit Kommunikation im Online-Bereich beschäftigen.
Dass das Internet also ein unerlässlicher Teil unserer Arbeit ist.«

Kent schob sich die Brille auf die Nasenspitze und sah mir
starr in die Augen. Es wirkte wie eine einstudierte Pose, die
er sicher auf irgendeinem Führungskräfteseminar gelernt hatte.
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»Das kommt darauf an, wo im Internet man sich herum-
treibt.«

»Ich war nie auf einer Pornoseite, niemals!«
Wenn man sich so reflexartig und heftig gegen etwas vertei-

digt, dessen man noch gar nicht angeklagt wurde, ist das nor-
malerweise ein Zeichen von Schuld. Doch in diesem Punkt war
ich tatsächlich unschuldig. Ich würde niemals im Büro Porno-
seiten aufrufen und konnte auch nicht verstehen, wie andere das
tun konnten.

»Reg dich nicht auf, Göran. Ich sage ja gar nicht, dass du
Pornoseiten angeklickt hast. Doch du interessierst dich etwas
zu sehr für eine Seite namens Himmelreich. Wenn du im Netz
bist, dann bist du einundsechzig Prozent der Zeit auf dieser
Seite.«

»Aber da geht es um Fußball«, entgegnete ich leise.
»Ja, das verstehe ich. Um den Malmö FF. Soweit ich weiß,

gehört der Club nicht zu unseren Kunden. Und doch hast du
im letzten halben Jahr durchschnittlich jeden Tag zwei Stunden
und dreiunddreißig Minuten deiner Arbeitszeit hier im Büro
im Forum von Himmelreich verbracht. Das ist doch etwas selt-
sam.«

In der Sekunde, in der Kent »seltsam« sagte, erkannte ich,
dass es vorbei war. Schließlich hatte er recht, der Idiot. Es war
seltsam, schon fast an der Grenze zu besessen, pervers, dass
ein zweiundfünfzigjähriger Mann mit einem Universitätsab-
schluss in Literatur- und Politikwissenschaft, mit fünfundzwan-
zig Jahren Berufserfahrung als Texter und Journalist, mit einer
Vergangenheit als gar nicht mal übler Schlagzeuger, mit einem
schwarzen Poloshirt unter einem abgewetzten Cordsamtjackett
ein Drittel seiner Arbeitszeit darauf verschwendete, zu lesen,
was ein paar Arbeitslose, Arbeitsscheue und sonstige Fußball-
fanatiker über das örtliche Fußballteam schrieben. Und das drei
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Monate, bevor in der Allsvenskan, der schwedischen Liga, die
neue Saison überhaupt wieder begonnen hatte.

»Bist du Fan von HIF?«, fragte ich mit hohler Stimme.
Zum ersten Mal in unserem Gespräch sah Kent verwundert

aus. Dann lächelte er doch tatsächlich kaum merkbar.
»Nein, nein, Fußball ist nicht meins, und Helsingborg auch

nicht meine Stadt. Ich komme aus Ängelholm, da interessieren
wir uns für Eishockey. Rögle ist meine Mannschaft.«

Ich hätte wissen müssen, dass Kent ein Eishockeymensch
war. Es gibt einen wesentlichen Unterschied zwischen Fußball-
und Eishockeymenschen. Fußballfans sind erdverbunden, in der
Kultur verankert. Eishockeyfans rutschen auf der Oberfläche
herum wie entwurzelte, verirrte Seelen. Das war eine unum-
stößliche Wahrheit, auch wenn es mir in diesem Moment nicht
möglich war, sie zu verteidigen.

Nachdem Kent den letzten Tropfen Blut aus mir heraus-
gepresst hatte, wurde er sofort freundlicher. Auch das hatte er
sicher auf einem Führungskräfteseminar gelernt. Er machte mir
ein Angebot, das ich nicht ablehnen konnte. Ein Jahresgehalt
als Abfindung. Gutes Zeugnis. Die Zusicherung, zwei Free-
lance-Aufträge pro Jahr für zwei Jahre (nur Schreibarbeiten) zu
bekommen, sowie eine Pressemitteilung, dass die Kommuni-
katoren mit Bedauern bekannt geben müssen, ihr langjähriger
Mitarbeiter Göran Borg würde die Firma auf eigenen Wunsch
verlassen, um fortan als Freiberufler zu arbeiten.

Kent wollte sogar eine kleine Abschiedsfeier für mich orga-
nisieren, doch da spielte mein Stolz nicht mit. Allein schon der
Gedanke, mit einem Glas in der Hand vor den Kollegen zu ste-
hen und Gisela nicht in den Ausschnitt zu spähen, bereitete mir
Magenschmerzen.

»Ich packe dann heute Abend meine Sachen, wenn alle ge-
gangen sind«, sagte ich abschließend.
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KAPITEL 3

Die ersten drei Tage meines neuen Lebens – nach den Kom-
munikatoren – verbrachte ich in einem fast schon vege-

tativen Zustand. Ich war zwar am Leben, zeigte aber kaum
Zeichen menschlicher Intelligenz. Nabelflusen und Wollmäuse
blühten und gedeihten in mir und um mich herum. Meine Woh-
nung am Davidhallstorg verließ ich nur für die zehn Minuten
am Tag, in denen ich zum nächsten kleinen Supermarkt an der
Ecke ging, um etwas einzukaufen.

Das kaugummikauende Mädchen an der Kasse sah mich
mit einer Mischung aus Mitleid und Abscheu an, wenn ich die
immer gleichen Sachen aufs Band legte. Außer einem tiefgefro-
renen Mikrowellengericht, ein paar Dosen Cola, Brot, etwas
Käse und Wurst kaufte ich meistens Eis. Ben & Jerry’s in ver-
schiedenen Geschmacksrichtungen, von Caramel Chew Chew
bis New York Super Fudge Chunk. Ein Urinstinkt in mir schrie
nach Ben & Jerry’s, Feind Nummer eins der Weight Watchers,
mit derselben zwanghaften Nachdrücklichkeit wie ein Kater
im März nach willigen Katzen. Das war gar nicht gut. In einer
Lebenskrise sollte man billigen Schnaps trinken und filterlose
Zigaretten rauchen, aber kein dickmachendes Eis in sich hi-
neinstopfen.

Alles in allem musste ich einen wirklich jämmerlichen An-
blick geboten haben, wie ich da auf dem Sofa saß, das Eis mit
dem Löffel direkt aus der Packung aß und mit leerem Blick
auf den Flachbildfernseher starrte. Wie in einem dieser Bridget-
Jones-Filme, mit dem kleinen Unterschied, dass ich keine eini-



25

germaßen junge Frau mit eingebildeten Gewichtsproblemen
war, die schlechte Nachmittagssoaps anschaute (und die letzt-
endlich sowieso ihren Prinzen finden würde), sondern ein Mann
in mittleren Jahren mit einem definitiven Gewichtsproblem, der
sich Wiederholungen von Bundesligaspielen auf Eurosport an-
sah (und der am Ende ganz sicher nicht seine Prinzessin finden
würde).

Doch deutscher Fußball hatte etwas Robustes und Aufbauen-
des an sich, so dass ich am vierten Tag nach den Kommunikato-
ren vorsichtig über die Ereignisse nachzudenken begann. Kent
hatte mir die rote Karte verpasst. Nicht wegen meiner hohen
Taxirechnungen und der erschlichenen Mittagessen, die er mit
keinem Wort erwähnt hatte, sondern weil »die Zeit mich über-
holt hatte«. Dieses Urteil war so vernichtend, dass ich es noch
gar nicht richtig begreifen konnte. Stattdessen trieb ich mich
auf der Webseite von Himmelreich herum.

Es war so unglaublich peinlich, dass ich aus reiner Lange-
weile meine Zeit in der Arbeit damit vergeudet hatte, schlecht
geschriebene Statements darüber zu lesen, wen der Malmö FF

für die nächste Saison verpflichten sollte. Was war ich doch für
ein Loser. Keine Spur mehr von dem Mann, der einmal im Af-
tonbladet einen Artikel über die Ähnlichkeit zwischen argentini-
schem Tango und argentinischem Fußball veröffentlicht hatte,
der als Teenager in Gelsenkirchen Bosse Larsson dabei zugese-
hen hatte, wie dieser im EM-Qualifikationsmatch gegen Öster-
reich 1973 während des Schneesturms den legendären Elfmeter
im Netz versenkte, und der ein langes Interview mit Zlatan
Ibrahimović für ein holländisches Hochglanz-Businessmagazin
geführt hatte, noch vor seinem ersten Wechsel als Profi zu Ajax
Amsterdam.

Vielleicht wäre es sogar besser gewesen, wenn man mir
wegen Pornoseiten gekündigt hätte. Dann könnte ich jetzt we-
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gen Sexsucht in Therapie gehen. Von einer Entzugsklinik, die
sich Männern in den mittleren Jahren annahm, die süchtig nach
Fußballblogs waren, hatte ich dagegen noch nie gehört.

Der vierte Tag nach den Kommunikatoren war ein Freitag. Das
Handy klingelte, und nach einem Blick auf das Display ent-
schloss ich mich widerwillig, den Anruf anzunehmen.

»Hallo Erik.«
»Göran! Warum antwortest du nicht?«
»Tue ich das nicht gerade?«
»Jetzt. Aber davor. Ich habe es jeden Tag bei dir versucht.«

Seine sonst heitere Stimme klang anklagend.
»Tut mir leid, ich hatte einiges um die Ohren.«
»Was denn, wenn man fragen darf?«
»Das erzähle ich dir ein andermal.«
»Okay, heute Abend um acht im Bullen. Alle kommen, bis auf

Sverre natürlich. Er behauptet, er hat Migräne, aber ich würde
einen Hunderter wetten, dass ihn seine Alte am Herd festge-
kettet hat.«

»Du, ich bin mir aber nicht sicher, ob ich es schaffe. Ich fühle
mich nicht ganz fit.«

»Dagegen hilft am besten ein Schlückchen. Jetzt komm
schon! Es ist so lange her, seit wir alle zusammen waren. Bist du
ein Mann oder eine Memme?«

Es war verlockend, »Memme« zu antworten, doch gleich-
zeitig war mir klar, dass ich mich früher oder später meiner Um-
welt würde stellen müssen. Und das konnte ich genauso gut auf
dem vertrauten Terrain meiner Stammkneipe, die in Stolperent-
fernung zu meiner Wohnung lag, machen wie irgendwo anders.
Ich musste ja nicht gleich alle Einzelheiten erzählen.

»Okay, dann also um acht im Bullen.«
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Erik Pettersson war mein bester Freund – oder zumindest der-
jenige, mit dem ich am meisten Zeit verbrachte. Wir waren
seit dem Gymnasium befreundet. Damals gründeten wir die
Rockband Twins, die immerhin eine Single herausbrachte, die
sich über siebenhundert Mal verkaufte und sogar ab und zu
im Lokalradio gespielt wurde. Doch eigentlich waren wir eine
Live-Band und traten gerne in kleinen Clubs und auf privaten
Feiern auf. Ich war der taktsichere Drummer, der im Hinter-
grund saß und sich die Seele aus dem Leib trommelte, während
Erik den charismatischen Sänger mit der E-Gitarre gab, dem
schon damals die Herzen aller Mädchen zuflogen.

So ging es auch nach der Schule weiter. Eriks Frauen-
geschichten waren so vielfältig wie legendär. Einmal war er so-
gar mit einem türkischen Supermodel verheiratet, doch die Ehe
hielt nur drei Wochen. Umso mehr Freundinnen gab es: eine
bekannte schwedische Schauspielerin, eine russische Primabal-
lerina, eine vom Satanismus angehauchte Dichterin aus Årjäng,
eine dänische Unternehmenschefin, eine Ärztin und Mutter
von vier Kindern aus Lund sowie unzählige weitere spannende
und schöne Frauen. Kinder hatte er keine gezeugt, jedoch viele
Herzen gebrochen. Eines davon gehörte Mia, meiner Ex-Frau.

Mia Murén ging in unsere Parallelklasse, und ich hatte schon
früh ein Auge auf sie geworfen. Sie war nicht schön auf diese
oberflächliche, aufgeblasene Art, die Jungs in diesem Alter nor-
malerweise gefällt. Sie hatte eine markante Nase, fast schon
groß, und ihr rechtes Auge schielte ein ganz klein wenig. Für
mich waren das jedoch nur charmante kleine Fehler, die ihrem
Aussehen Charakter verliehen und ihren schlanken, aber kurvi-
gen Körper, ihr etwas wehmütiges Lächeln und ihr unwidersteh-
lich langes, dickes, kastanienbraunes Haar, das ihr offen über
den Rücken hing, komplettierten. Von der Bühne schickte ich
ihr Trommelwirbel und vielsagende Blicke, versorgte sie in den
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Pausen mit Bier und lud sie schließlich backstage ein, wie ein
richtiger Rockstar. An diesem Abend ging sie mit Erik nach
Hause.

Ich weinte Sturzbäche in meiner Einsamkeit. Drei Monate
waren sie ein Paar, bis er eine Woche vor dem Abitur Schluss
machte.

Mia weinte Sturzbäche in aller Öffentlichkeit.
Ich versuchte unbeholfen, sie zu trösten und gleichzeitig

meine Freude darüber zu verbergen, dass sie wieder frei war.
Doch auch damals geschah noch nichts zwischen mir und Mia
Murén. Nach dem Sommer ging sie für ein Jahr als Au-Pair
nach Paris, bevor sie nach Stockholm zog und eine Ausbildung
zur Krankengymnastin machte.

Erst sechs Jahre später kreuzten sich unsere Wege wieder auf
einem Fest von Bekannten in Malmö, auf dem zufällig auch Erik
war. Zu dem Zeitpunkt hatte er allerdings alle Hände voll zu
tun mit einer portugiesischen Fado-Sängerin. An diesem Abend
gingen Mia und ich zusammen nach Hause in meine kleine
Junggesellenbude, die nur einen Steinwurf entfernt von meiner
jetzigen, bedeutend größeren Junggesellenwohnung lag. Ein
halbes Jahr später heirateten wir, und nach einem weiteren Jahr
wohnten wir in einem Reihenhaus in einer Wohnsiedlung am
Rand von Malmö, hatten ein Auto, einen Hund und nach kur-
zer Zeit auch Kinder. Erik war übrigens Trauzeuge bei unserer
Hochzeit. Noch heute verbreitet er die nicht ganz der Wahrheit
entsprechende Geschichte, dass er uns zusammengebracht hat.
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KAPITEL 4

Kurz nach acht Uhr abends kehrte ich meiner Wohnung
und den TV-Wiederholungen der Bundesligaspiele den

Rücken, frisch geduscht und rasiert, in einen dicken, schwar-
zen Wollpullover mit Rippenmuster und in mein obligatorisches
Cordsamtjackett gehüllt. Der starke Regen hatte sich gelegt,
doch die Luft war immer noch feuchtkalt.

Ich atmete tief ein und stellte fest, dass sich die Sterne und
Planeten immer noch um dieses Viertel rund um den David-
hallstorg drehten, mein eigenes, kleines Universum.

Hier lag alles, was meine schönsten und meine bittersten Er-
innerungen am Leben erhielt, nah beieinander: die Petri-Schule
auf der anderen Seite vom Fersensväg, wo ich Mia das erste Mal
gesehen hatte, die Einzimmerwohnung mit Kochnische über
der stinkenden Pizzeria in der Dahlbergsgatan, wo Mia und ich
das erste Mal miteinander geschlafen hatten, sowie das Sushi-
Restaurant Hai am Marktplatz, wo ich Mia das erste Mal zusam-
men mit Max gesehen hatte – sie hielten sich über den Tisch
hinweg an den Händen, an einem hellen und milden Sommer-
abend. Der Sushiladen war übrigens nur wenige Häuser von
dem Geschäft entfernt, das früher einmal die Systembolaget-
Filiale – das staatliche Alkoholgeschäft – beherbergt hatte, vor
der Erik und ich als Jugendliche die Alkoholiker überredeten,
uns Explorer-Wodka zu besorgen. Wiederum ein paar Meter
weiter war das Zoltans, eine richtige Absturzkneipe, in der man
für wenig Geld eine offene Flasche essigsauren Weines bekom-
men konnte, den sie dort »Künstlerwein« nannten und der –
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das war ein offenes Geheimnis – aus den zusammengekippten
Resten des vorhergehenden Abends bestand. Ganz in der Nähe
davon lag schließlich der Bullen, eine von Malmös ältesten Knei-
pen, die eigentlich Två Krögare hieß und so etwas wie meine
zweite Heimat war.

Hier war es ein bisschen wie im Salon Cissi. Es sah immer
noch aus wie in den Siebzigern: dunkle Barocktapeten, rusti-
kale Holztische, ein majestätischer Zapfhahn, der über der Bar
thronte, und eine zerstochene Dartscheibe mit dem Bull’s Eye
in der Mitte, dem die Kneipe ihren inoffiziellen Namen ver-
dankte.

Die Hälfte der Gäste im Schankraum waren auch noch die-
selben wie damals, nur eben knapp dreißig Jahre älter. Bis auf
Sverre saßen alle aus unserer Clique an unserem Stammtisch,
als ich durch die Tür trat und dabei versuchte, so normal wie
möglich auszusehen.

»Lange nicht gesehen«, sagte Rogge Gudmundsson, frühe-
rer Kommunist und Bassist bei den Twins, der nach seinem
Abschied von Marx ein Vermögen als erfolgreicher Börsenana-
lytiker und Investor angehäuft hatte. Das sah man ihm auch an.
Das Palästinensertuch hatte er schon vor langer Zeit entsorgt
und gegen maßgeschneiderte Hemden mit Monogramm und
eine monströse Rolex am linken Handgelenk getauscht. Außer-
dem baumelten an seinen Schuhen kleine Lederfransen.

»Hallo, Rogge, alles klar?«
Er nickte und machte mir Platz. Auf dem Tisch standen zwei

Weinflaschen. Erik füllte ein Glas bis zum Rand und schob es
mir hin.

Ich nahm einen großen Schluck und wechselte ein paar Worte
mit Bror Landin, Eriks altem Wehrdienstkumpel, der seine jour-
nalistische Karriere als Urlaubsvertretung in der Lokalredaktion
des Skånska Dagbladet in Svedala begonnen hatte, danach jedoch
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recht bald auf selbstständiger Theaterrezensent umgesattelt
hatte, was er auch jetzt noch betrieb.

Bisher hatte ich noch keine Rezension von ihm gelesen, die
keinen Einwand enthielt. Einmal hatte er es sogar geschafft, eine
Aufführung eines Lars-Norén-Stücks am Staatstheater Malmö
als das beste schwedische Theaterstück des Jahrzehnts hochzu-
loben, um dann über ein paar minimale Fehler im Programmheft
herzufallen. Niemals vollkommen zufrieden sein zu können, war
charakteristisch für ihn.

»Der Wein ist gut, Erik, aber er hat zu viel Tannin«, sagte er
gerade.

»Und du bist ein übellauniger alter Sack, da passt das doch
perfekt«, grölte Erik.

Alle bis auf Bror lachten. So war es meistens. Auch Richard
Zetterström lachte schallend. Mit seinen achtundvierzig Jah-
ren war er das jüngste Mitglied unserer ergrauenden Herren-
riege. Richard war früher als knallharter und sehr vielver-
sprechender Mittelverteidiger bekannt gewesen. Wir hatten
zusammen bei Limhamns IF gespielt, einem örtlichen Fuß-
ballverein, der es seit Jahrzehnten nicht über die Kreisliga hi-
naus schaffte. Ich saß meistens auf der Reservebank, während
Richard früh durch sein aufopferungsvolles Spiel der Star der
Mannschaft wurde. Die Talentscouts des Malmö FF waren
schon an ihm dran, als ein zerfetztes Knie seiner Karriere mit
einundzwanzig ein frühzeitiges Ende bereitete. Doch in mei-
nem fußballverrückten Herzen hatte er dafür einen ganz be-
sonderen Platz.

Da Richard nach seiner Verletzung nicht weniger aß als zu-
vor, wurde er rasch ein wenig rundlich. Und schließlich dick.
Er ist der einzige mir bekannte Mensch, der dank seines Ge-
wichts Karriere gemacht hat. Richard schrieb für verschiedene
Wochenmagazine äußerst beliebte Kolumnen, die stets um zwei
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Themen kreisten: seine Liebe zum Essen und seinen Hass auf
Sport und Diäten.

Ein weiteres Mitglied unserer Runde war Mogens Grave-
lund, seines Zeichens kettenrauchender Galerist, der ursprüng-
lich aus Dänemark kam und von dem man oft nur eine Rauch-
wolke sah. Wenn er nicht fröstelnd auf dem Gehsteig vor dem
Bullen stand und seine selbstgedrehten Zigaretten qualmte,
lag er uns mit seinem Raucherhusten in den Ohren oder auch
mit seinen Ausführungen über das kommende Jazz-Festival in
Kopenhagen, das er über alles liebte.

Als Einziger fehlte wie gesagt Sverre, Kulturreferent in Eslöv
und der Mann, der uns vor dreizehn Jahren zusammengetrom-
melt und den Herrenclub gegründet hatte, selbst aber in den
letzten drei Jahren zu keinem Treffen mehr erschienen war. Zu-
fällig war das genau der Zeitraum, den er mit seiner neuen Frau
verheiratet war.

Aber niemand vermisste ihn wirklich. Der heimliche Anfüh-
rer der Gruppe war sowieso Erik, um den alles kreiste. Manch-
mal lästerten wir über ihn, wenn er noch nicht da war, ließen
uns darüber aus, was für ein Gefühlskrüppel er doch war, dem
keine längere Beziehung zu einer Frau gelingen wollte, oder
über seine Faulheit, weil er nie einen vernünftigen Beruf er-
griffen hatte. Wie ein orientierungsloser Jungspund arbeitete er
mal als Aushilfsmusiklehrer, mal als Reiseleiter. Und im Gegen-
satz zu uns anderen scherte er sich herzlich wenig um aktuelle
Kulturdebatten oder vieldiskutierte Bücher.

Doch im Grunde waren wir alle nur neidisch auf ihn. Alle
wollten wir wenigstens ab und zu so charmant, mutig und
unbekümmert sein wie Erik Pettersson. Für einen Mann über
fünfzig sah er zudem unglaublich jugendlich und gut aus. Sein
Haar war immer noch dicht, blond und lockig, ohne eine graue
Strähne, und der lange, drahtige Körper erinnerte an den jun-
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gen Mick Jagger. Es war, als ob er die Gesetze des Alterns ein-
fach ignorierte.

Nach ein paar ordentlichen Schlucken Wein fühlte ich mich
etwas entspannter in der Gesellschaft meiner Freunde. Noch
hatte ich ihnen nicht gesagt, dass ich bei den Kommunikatoren
aufgehört hatte, und wollte das Thema eigentlich auch weiter-
hin vermeiden, als mich Richard plötzlich aus heiterem Him-
mel laut fragte, wie es denn in der Arbeit so liefe. Als ich nicht
antwortete, bohrte er nach: »Ist diese arrogante Rotznase aus
Ängelholm immer noch dein Chef?«

Wie auf ein geheimes Zeichen hin verstummten alle Gesprä-
che am Tisch, und jeder fixierte mich. Ich spürte, wie sich mir
der Hals zuschnürte.

»Ja, er ist immer noch da. Aber ich habe aufgehört.«
»Hat man dich rausgeschmissen?«
Dieser Kommentar kam von Erik.
»Nein, hat man nicht. Ich habe gekündigt.«
»Wann?«
»Vor ein paar Tagen.«
Die unbehagliche Stille nahm zu. Ich konnte meinen eigenen

Herzschlag hören, fühlte, wie die Panik größer wurde, als mich
Rogge rettete.

»Das war aber auch höchste Zeit, Göran! Ich habe ja nie
verstanden, warum du so lange bei dem Laden geblieben bist.
Aber ganz ehrlich, ich hätte nicht gedacht, dass du den Mut zur
Kündigung haben würdest.«

»Ja, ich hatte das Gefühl, dass es jetzt endlich an der Zeit war.
Man wird ja nicht jünger, und wenn man noch etwas anderes im
Leben machen möchte, dann sollte man es jetzt tun«, erwiderte
ich, wieder etwas selbstsicherer durch Rogges Unterstützung.

»Und was willst du jetzt machen?«, fragte Bror mit misstrau-
isch gerunzelter Stirn.
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»Ich werde wieder mehr für Zeitungen und Zeitschriften
schreiben. Das liegt mir ja sowieso am meisten am Herzen.«

»Der Markt für Freelancer ist zurzeit hart umkämpft, lass dir
das gesagt sein«, erwiderte er.

»Ich habe schon einige Aufträge.«
Erik betrachtete mich mit einem spöttischen Lächeln. Ich er-

kannte, dass er erkannte, dass ich log. Aber er hatte immerhin
den Anstand, mich nicht auffliegen zu lassen.

»Dann müssen wir wohl noch eine Flasche Wein bestellen
und feiern, dass Göran endlich den Absprung aus der Jobmühle
geschafft hat und nun ein freier Mensch ist«, sagte er statt-
dessen. »Prost, Kumpel!«

Alle erhoben ihr Glas, und wir prosteten uns zu. Ich hatte
meinen Freunden, ohne mit der Wimper zu zucken, ins Gesicht
gelogen, schämte mich jedoch keinen Moment dafür. Ich war
einfach nur froh, so glimpflich davongekommen zu sein.

Es wurde ein ungewöhnlich feuchtfröhlicher Abend. Rogge be-
gann wie üblich ab einem gewissen Alkoholpegel, Lieder der
legendären Rock-Band Nationalteatern zu singen, und Richard
beharrte zum Leidwesen der Bedienung darauf, Pyttipanna zu
bestellen, obwohl die Küche schon geschlossen hatte. Zum
Schluss waren nur noch Erik und ich übrig, vor uns Gläser mit
abgestandenem Bier und Weinresten. Für einen kurzen Moment
überlegte ich, in guter alter Zoltans-Tradition mir einen Künst-
lerwein zu genehmigen, doch ich war schon gut bedient und be-
schloss, nach Hause zu gehen.

»Also, so langsam werde ich dann mal aufbrechen«, sagte ich
unsicher zu Erik und erhob mich nicht ganz standfest.

Er zog mich zurück auf meinen Stuhl.
»Wie viel hast du bekommen?«
Ich sah ihn verständnislos an.
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»Was meinst du?«
»Komm schon, Göran! Du bist das schlimmste Gewohnheits-

tier, das ich kenne. Du trägst schon seit Jahrzehnten dieselben
Kleider und dieselbe Frisur. Du wohnst im selben Stadtviertel
wie früher, und du denkst immer noch an dieselbe Frau, auch
wenn sie schon lange nicht mehr deine ist. Du hattest fünfund-
zwanzig Jahre denselben Job und hast nie auch nur anklingen
lassen, dass du gern etwas anderes machen würdest. Es kann
gar nicht sein, dass du gekündigt hast. Wie viel haben sie dir
gezahlt, damit sie dich loswerden?«

»Ein Jahresgehalt.«
Ich sank in mich zusammen und schlug die Augen nieder.

Erik legte mir die Hand auf die Schulter.
»Und was willst du jetzt machen?«
»Weiß nicht.«
»Du hast dich also daheim eingeigelt. Bist du deshalb nicht

ans Telefon gegangen?«
Ich nickte. Erik legte mir den Arm um die Schultern, auf

die Art, wenn wir Männer richtig betrunken sind oder nicht
wissen, was wir sagen sollen. Nach ein paar Minuten brach er
das Schweigen.

»Ich weiß genau, was du jetzt brauchst.«
»Was denn?«
»Du musst mal aus diesem engen Scheißloch heraus. Komm

mit auf meine nächste Tour. Im Bus ist genügend Platz, und wir
können uns ein Hotelzimmer teilen. Du musst nur das Flug-
ticket bezahlen. Es geht erst in drei Wochen los, du hast also
noch genügend Zeit, um dich vorzubereiten.«

Mit einem Mal war ich stocknüchtern.
»Verreisen? Nein, ich glaube, ich muss hier und jetzt meine

Probleme angehen. Ich kann nicht vor ihnen davonlaufen.«
Erik seufzte vernehmlich und schüttelte den Kopf.
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»Das mag ja gut klingen, aber ich weiß, dass du das nur sagst,
weil du ein verdammter Feigling bist. Zum Teufel, Göran! Du
könntest ja wenigstens fragen, wohin es gehen soll.«

»Das werde ich ganz sicher nicht«, erwiderte ich bestimmt.
»Okay, dann bekommst du einen Tipp. Nein, genauer ge-

sagt, drei – Cricket, Curry und Korruption.«
»Indien? Nur über meine Leiche!«
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KAPITEL 5

Eines der peinlichsten Ereignisse in meinem Leben geschah,
als ich neunzehn Jahre alt war. Auch wenn ich eigentlich

keinen Stammplatz im Team von Limhamns IF hatte, durfte ich
nach einigen Absagen in letzter Minute ins Trainingslager nach
Budapest mitfahren. Das war noch zu Zeiten des Kommunis-
mus, als die wenigen Touristen, die sich hinter den Eisernen
Vorhang verirrten, wegen ihrer begehrten Westwährungen wie
Könige behandelt wurden.

Wenn wir nicht auf einem heruntergekommenen Fußballplatz
am Stadtrand trainierten, wohnten wir schick in einem feuda-
len Hotel in der Innenstadt und konnten uns eigentlich alles
leisten, was wir wollten. Nicht, dass das Angebot so umfassend
gewesen wäre, doch Alkohol gab es reichlich, und schon am
zweiten Abend versammelten sich die meisten von uns im Zim-
mer zweier älterer Spieler, um ein bisschen vor dem Abend-
essen vorzuglühen. Die Whisky- und Wodkaflaschen kreisten,
und ich trank in einer Geschwindigkeit, die ich so nicht ge-
wohnt war. Meine übliche Zungenlähmung verschwand, und
ich legte sogar noch an Tempo zu. Als der routinierte Mann-
schaftskapitän ein Wetttrinken vorschlug, war ich der Einzige,
der die Herausforderung annahm.

An das, was danach geschah, kann ich mich bis heute nicht
mehr erinnern. Als man mich weckte, starrte ich in Richards be-
unruhigtes Gesicht hinauf. Ich hatte gekotzt, mir in die Hosen
gepinkelt und sogar geschissen. Doch das war gar nicht mal
das Schlimmste. Während meines Filmrisses hatte ich unten im
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Restaurant Koteletts wie Frisbees unter den Kristallkronleuch-
tern geworfen, in den Armen einer Prostituierten geheult, war
nackt über den Hotelflur gehüpft, hatte zwei Fahrstuhlpagen
die Mützen geklaut und war nur knapp einer Verhaftung durch
die ruppige ungarische Polizei entgangen. All das erzählten mir
meine Mannschaftskameraden in allen schmerzlichen Einzelhei-
ten, die ich nicht einmal infrage stellen konnte, weil ich mich ja
an nichts erinnerte.

Der darauf folgende Kater dauerte zwei Tage, an denen
ich nicht am Training teilnehmen konnte. Doch ich hätte den
Betonschädel liebend gern eine ganze Woche in Kauf genom-
men, wenn mir dafür die ständigen Sticheleien für den Rest des
Aufenthalts und in der Zeit danach im Umkleideraum unter den
undichten Holztribünen des Limhamner Sportplatzes erspart
geblieben wären.

Seit diesem Erlebnis waren Reisen bei mir immer mit Pein-
lichkeiten verbunden. Wenn ich nur das Wort Budapest hörte,
errötete ich. Es wäre natürlich sehr viel logischer gewesen, ein-
fach mit dem Trinken aufzuhören, aber dieses Opfer ging mir
dann doch zu weit.

Nein, stattdessen wurden Auslandsreisen zu einem roten
Tuch für mich. In der Arbeit war ich zwar gezwungen, die eine
oder andere Reise innerhalb Europas zu unternehmen, gerade
als die Firma im Aufschwung war, doch im Privatleben blieb ich
am liebsten daheim. Als die Kinder noch klein waren, fuhren
wir in den Ferien höchstens mal ins Legoland. Die einzige rich-
tige Auslandsreise, die ich mit Mia unternahm, war ein verlän-
gertes Wochenende in Barcelona. Ein Jahr, zwei Monate und
drei Tage vor unserer Scheidung.

Und trotzdem stand ich jetzt hier vor dem Spiegel im Flur,
mit einem von den Impfungen schmerzenden Arm und einem
Ticket Kopenhagen-Neu-Delhi inklusive Rückflug in der Hand.
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Selbst da konnte ich mir noch nicht erklären, wie es so weit
hatte kommen können. Aber vielleicht stimmte doch, was man
sagte: Man erkennt erst dann neue Perspektiven, wenn man die
letzte Verbindung zu seinem sicheren alten Leben gekappt hat.
Möglicherweise war ich aber auch einfach nur komplett wahn-
sinnig.

Ich würde Erik nach Indien und auf eine einwöchige Busreise
begleiten. Auf dem Programm stand »Die goldene Triangel« mit
Aufenthalten in Neu-Delhi, Jaipur, Agra und in einem Tiger-
reservat in Rajasthan. Erik hatte schon mehrere dieser Reisen
geleitet, doch jetzt war er bei einer neu gegründeten Reisege-
sellschaft unter Vertrag, mit dem gleichwohl vielversprechen-
den wie furchteinflößenden Namen Unglaubliches Indien!.

Hätte ich gewusst, dass die indische Botschaft in Stockholm
nicht nur sechshundert Kronen haben wollte, sondern auch
einfach alles über mich wissen wollte – von meiner Schuh-
größe bis hin zu Name und Geburtsdatum meines verstorbe-
nen Vaters –, um mir schließlich ein einfaches Touristenvisum
auszustellen, hätte ich das Ganze vielleicht noch rechtzeitig
abgesagt. Doch als der Ball im Spiel war, gab es kein Zurück
mehr.

»Verdammt noch mal, Göran! Du unterziehst dich doch kei-
ner Herztransplantation, sondern fährst mit mir, deinem bes-
ten Freund, in den Urlaub«, wie Erik es so treffend formulierte,
als ich ihn eines Abends anrief und versuchte mich aus der
Nummer herauszuwinden.

Nur noch ein Tag bis zum Abflug. Ich hatte meine Mutter
angerufen und ihr von der bevorstehenden Reise erzählt. Sie
meinte, es sei eine gute Idee, dass ich mir endlich einmal die
Welt ein wenig ansähe. Dann entschuldigte sie sich, sie müsse
zu ihrer Golfrunde. Richard hatte versprochen, sich während
meiner Abwesenheit um die Post und die Blumen zu kümmern.
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Alles war also organisiert und fertig. Jetzt stand nur noch das
Treffen mit meiner Tochter Linda aus, von der ich persönlich
Abschied nehmen wollte. So schicksalshaft dachte ich wirklich,
die Bilder blutdurstiger rajasthanischer Tiger vor Augen.

Wir hatten uns seit Weihnachten nicht gesehen, nur mitei-
nander telefoniert, weshalb ich ein wenig nervös war, als es an
der Tür läutete. Linda war ihrer Mutter sehr ähnlich, sowohl im
Wesen als auch äußerlich. Doch sie hatte meine grünen Augen,
und jedes Mal, wenn ich in diese blickte, war ich erleichtert,
dass ich ihr diesen schönen Teil von mir vererbt hatte und nicht
etwa meine kraftlose Körperhaltung.

»Du siehst müde aus, Papa«, sagte sie zur Begrüßung und
umarmte mich.

Wir setzten uns auf die Couch im Wohnzimmer. Ich hatte
Kaffee und Ben & Jerry’s bereitgestellt. Noch etwas, das meine
Tochter mit mir teilte: die Leidenschaft für ungesundes ameri-
kanisches Eis.

»Ich kann nicht glauben, dass du gekündigt hast. Und dass
du nach Indien fährst! Ist das so eine Art verspätete Midlife-
Crisis?«

»Vielleicht«, erwiderte ich verlegen lächelnd.
»Wie kam es?«
»Ich weiß es nicht genau, ich hatte einfach das Gefühl, dass

ich lange genug bei den Kommunikatoren gewesen war. Es war
an der Zeit für etwas Neues.«

»Ist es dafür nicht ein wenig spät?«
»Es ist nie zu spät, etwas Neues zu probieren«, sagte ich, und

selbst mir fiel auf, wie falsch diese Worte aus meinem Mund
klangen.

Linda musterte mich skeptisch, bevor sie sich über die Mu-
sik beschwerte, die aus den Bang & Olufsen-Lautsprechern
dröhnte: »Old Habits Die Hard« von Mick Jagger.
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»Hast du nur alte Musik?«
Ich legte eine neue CD ein. Timbuktu, schwedischer Rap

und für meine Begriffe ziemlich angesagt.
»Also wirklich, Papa!«
»Was denn? Ich dachte, du wolltest etwas Junges hören.«
»Und dann legst du Timbuktu ein? Der spielt doch nur noch

mit so Rentnern wie Mikael Wiehe, Nisse Hellberg und Peps
Persson.«

Innerhalb von ein paar Sekunden hatte sie drei meiner
Kulturikonen als hoffnungslose Ewiggestrige abgekanzelt und
darüber hinaus den einzigen jüngeren Musiker aus der schwe-
dischen Musikszene, der mir wirklich gefiel. Deutlicher hätte
mir meine zwanzigjährige Tochter nicht sagen können, wie alt
ich war.

Doch Linda hatte die Musik schon vergessen und widmete
sich nun hingebungsvoll der Ben & Jerry’s-Packung. Sie lehnte
sich gegen den Sofarücken und leckte genießerisch den Löffel
ab.

»Das ist doch wie Drogen, oder?«
»Was denn?«
»Das Eis. Es schmeckt so unglaublich gut! Wenn man nicht so

dick davon werden würde, würde ich mindestens eine Packung
davon am Tag essen.«

»Du bist nicht dick, Linda.«
»Das weiß ich. Aber du wirst es langsam, Papa.«
»Vielen Dank auch.«
»Bitte sehr.«
»Wie läuft es an der Uni?«
»Ich werde aufhören.«
»Warum?«
»Ich will im Herbst reisen, und dafür muss ich Geld verdie-

nen.«
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