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Für Aslı

Es waren da trübe Gedanken,
So eine Fremdheit in mir,
Als wär’ ich nicht für jene Zeit
Noch auch für jenen Ort.
William Wordsworth, »Präludium«

Der erste, der ein Stück Land eingezäunt hatte und es sich einfallen ließ 
zu sagen: dies ist mein und der Leute fand, die einfältig genug waren, 
ihm zu glauben, war der wahre Gründer der bürgerlichen Gesellschaft. 
Jean-Jacques Rousseau, »Diskurs über den Ursprung und die Grundlagen 
der Ungleichheit unter den Menschen«

An der Kluft zwischen der privaten
und der offiziellen Meinung unserer Landsleute
lässt sich ablesen, wie stark unser Staat ist.
Celal Salik, »Schriften«
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Teil I
Donnerstag,

17. Juni 1982

Es ziemt sich nicht, die jüngere Tochter zu verheiraten, 
solange die ältere noch ledig ist.
Şinasi, »Die Hochzeit des Dichters«

Lüge, die rauswill, bleibt nicht im Mund;
Blut, das fließen will, bleibt nicht im Leib;
Mädchen, das fortwill, bleibt nicht zu Haus.
Alter Spruch aus Beyşehir (aus der Umgegend von İmrenler)
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Mevlut und Rayiha
Von der Schwierigkeit,

ein Mädchen zu entführen

Das ist die Geschichte vom Leben und den Träumen des Joghurt- und 
Boza-Verkäufers Mevlut Karataş. Geboren wurde Mevlut 1957 im äu
ßersten Westen Asiens, in einem mittelanatolischen Dorf mit Blick auf 
einen fernen, dunstigen See. Mit zwölf kam er nach Istanbul und lebte 
von da an in der Hauptstadt der Welt. Mit fünfundzwanzig entführte er 
aus einem Dorf ein Mädchen; da geschah etwas Seltsames, das sein gan-
zes Leben bestimmen sollte. Er fuhr nach Istanbul zurück, heiratete und 
bekam zwei Töchter. Unablässig arbeitete er, verkaufte mal Joghurt, mal 
Eis, mal Pilav, oder kellnerte. Abend für Abend aber zog er unweigerlich 
los, verkaufte Boza und hing dabei seltsamen Träumen nach.

Unser Held Mevlut war groß und kräftig, dabei aber schlank, und 
er sah gut aus. Er hatte braunes Haar, einen wachen, klugen Blick und 
ein jungenhaftes Gesicht, das bei Frauen zärtliche Gefühle weckte. Die-
ses Jungenhafte hielt noch an, als er schon weit über vierzig war, und 
die Frauen fanden ihn noch immer schön; an diese beiden Grund-
züge Mevluts werde ich die Leser ab und zu erinnern, damit sie unsere 
Geschichte so recht begreifen. Darauf, wie zuversichtlich und guther-
zig Mevlut war – manche werden sagen: wie blauäugig –, brauche ich 
nicht weiter zu verweisen, denn Sie werden sich selbst davon überzeu-
gen. Hätten meine Leser Mevlut persönlich kennengelernt, so wie ich, 
würden sie erstens den Frauen recht geben, die an seiner jugendlichen 
Anmut Gefallen fanden, und sie würden zweitens zugeben, dass meine 
Beschreibung keineswegs schöngefärbt ist. Bei dieser Gelegenheit möch-
te ich überhaupt betonen, dass ich in diesem Buch, das gänzlich auf wah-
ren Begebenheiten beruht, an keiner Stelle übertreiben, sondern mich 
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lediglich darauf beschränken werde, tatsächlich geschehene seltsame 
Vorfälle in eine vom Leser leicht zu begreifende Abfolge zu bringen.

Um das Leben und die Träume unseres Helden angemessen zu schil-
dern, werde ich in der Mitte der Geschichte beginnen und als Erstes er-
zählen, wie Mevlut im Juni 1982 aus dem Nachbardorf Gümüşdere (Pro-
vinz Konya, Landkreis Beyşehir) ein Mädchen entführte. Er hatte sie vier 
Jahre zuvor bei einer Hochzeit in Istanbul zum ersten Mal gesehen, und 
nun war sie dazu bereit, sich entführen zu lassen. Die Hochzeit seines 
Cousins Korkut hatte in dem Viertel Mecidiyeköy stattgefunden, und 
beim Anblick des überaus hübschen und damals noch blutjungen, näm-
lich erst dreizehn Jahre alten Mädchens hätte Mevlut nie gedacht, dass 
sie seine Gefühle erwidern könnte. Sie war eine jüngere Schwester der 
Braut und aus Anlass der Hochzeit zum ersten Mal in Istanbul. Mevlut 
schrieb ihr über drei Jahre hinweg Liebesbriefe. Zwar antwortete sie 
nicht, doch Korkuts Bruder Süleyman, der die Briefe übermittelte, gab 
Mevlut Hoffnung und ermunterte ihn zum Weiterschreiben.

Süleyman half Mevlut dann auch bei der Entführung. Mit seinem 
Ford-Lieferwagen brachte er Mevlut in ihr Heimatdorf. Laut dem Plan, 
den die beiden ausgeheckt hatten, sollte Süleyman eine Stunde von Gü-
müşdere entfernt in seinem Lieferwagen auf Mevlut und das entführte 
Mädchen warten, und während dann jedermann dächte, die beiden Lie-
benden seien auf dem Weg nach Beyşehir, würde er sie stattdessen nach 
Norden bringen, über die Berge hinweg, zum Bahnhof von Akşehir.

Immer wieder war Mevlut den Plan durchgegangen und hatte heim-
lich alle Stellen aufgesucht, die dabei eine Rolle spielten, den kalten 
Brunnen, den schmalen Bach, den baumbestandenen Hügel, den Gar-
ten hinter dem Haus des Mädchens. Als es so weit war, stieg er eine hal-
be Stunde vor der mit dem Mädchen verabredeten Zeit aus dem Lie-
ferwagen, schlich sich in den Friedhof des Dorfes und betete vor den 
Gräbern um ein gutes Gelingen. Er wagte sich kaum einzugestehen, dass 
er Süleyman nicht ganz traute. Wenn dieser nun nicht, wie vereinbart, 
mit dem Lieferwagen zum Brunnen kam? Schnell verbot er sich diesen 
schrecklichen Gedanken.
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Mevlut trug eine zu Schulzeiten, als er schon mit dem Vater Joghurt 
verkaufte, in Beyoğlu gekaufte Stoffhose, ein blaues Hemd und Schuhe, 
die er sich vor dem Militärdienst geleistet hatte.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit ging er auf die bröckelige 
Gartenmauer zu. Das hintere Fenster am weißgetünchten Haus von Ab-
durrahman, dem Vater des Mädchens, war dunkel. Mevlut war zehn Mi-
nuten zu früh dran. In furchtbarer Aufregung starrte er auf das Fenster. 
Ihm fielen Geschichten von jungen Männern ein, die nach dem Ent-
führen des geliebten Mädchens in die Falle der Blutrache gerieten und 
erschossen wurden, und von anderen, die beim Davonlaufen in dunk-
ler Nacht umherirrten, bis man sie erwischte. Und dann sollte es auch 
vorkommen, dass das Mädchen es sich plötzlich anders überlegte und 
nicht mitging, und man blamierte sich bis auf die Knochen. Erregt stand 
Mevlut auf. Gott würde ihn beschützen.

Hunde bellten. Das Fenster wurde hell und gleich wieder dunkel. 
Mevlut schlug das Herz bis an den Hals. Er ging auf das Haus zu. Zwi-
schen den Bäumen hörte er etwas knacken, dann wurde sein Name ge-
flüstert: »Mevlut!«

Das war die liebevolle Stimme des Mädchens, das all seine Briefe aus 
der Militärzeit gelesen hatte, des Mädchens, das ihm vertraute. Mevlut 
dachte an die Hunderte voller Inbrunst geschriebenen Briefe zurück, 
an sein einziges Ziel, dieses schöne Mädchen für sich einzunehmen, an 
seine Träume vom Glück. Endlich war es ihm gelungen, sie zu überzeu-
gen. Ohne etwas zu sehen, lief er in dieser verwunschenen Nacht wie ein 
Schlafwandler auf ihre Stimme zu.

Im Dunkel fanden sie einander. Unwillkürlich fassten sie sich an den 
Händen und liefen los. Kaum hatten sie ein paar Schritte getan, schlugen 
Hunde an, und Mevlut verwirrten sich die Sinne. Er wusste plötzlich den 
Weg nicht mehr und lief blind drauflos. Bäume tauchten gleich Beton-
wänden vor ihnen auf und verschwanden wieder, doch wie ihm Traum 
stießen sie an keinen einzigen.

Am Ende des Pfades keuchten sie einen Hang hinauf, der zwischen 
Felsbrocken hindurch so steil anstieg, als führte er bis zum dunklen, 
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wolkigen Himmel hinauf. Wohl eine halbe Stunde kletterten sie em-
por, und oben angelangt gingen sie Hand in Hand weiter. Die Lichter 
von Gümüşdere schienen dort hinauf, und dahinter war Cennetpınar zu 
sehen, wo Mevlut geboren war. Für den Fall, dass schon jemand hinter 
ihnen her war, wollte er diesen Verfolger nicht zu seinem eigenen Dorf 
führen, und auch um einem etwaigen Plan Süleymans zuvorzukommen, 
ging Mevlut instinktiv in die andere Richtung.

Die Hunde bellten noch immer wie verrückt. Mevlut musste einse-
hen, dass er in der Gegend inzwischen ein Fremder war und die Hun-
de ihn nicht mehr kannten. Von Gümüşdere her hörten sie auf einmal 
einen Schuss. Erst beherrschten sie sich noch und gingen unveränderten 
Schrittes weiter, doch als die Hunde kurz innehielten und dann gleich 
wieder losbellten, verfielen die beiden ins Laufen und eilten die andere 
Hangseite hinab. Ihnen schlugen Blätter und Zweige ins Gesicht, und 
ihre Kleider verfingen sich in Dornen. Da Mevlut kaum noch etwas sah, 
meinte er jeden Augenblick, sie würden gegen einen Felsen prallen und 
zu Boden stürzen, doch nichts dergleichen geschah. Zwar fürchtete er 
sich vor den Hunden, doch irgendwie wusste er auch, dass Gott ihn und 
Rayiha beschützen würde und dass ihnen in Istanbul ein glückliches 
Leben bevorstand.

Als sie völlig außer Atem an der Straße nach Akşehir ankamen, war 
Mevlut sich gewiss, dass sie nicht zu spät dran waren. Wenn Süleyman 
nun wirklich mit seinem Lieferwagen kam, würde niemand ihm Rayiha 
mehr wegnehmen können. Jeden seiner Briefe hatte Mevlut im Gedan-
ken an das hübsche Gesicht und die unvergesslichen Augen des Mäd-
chens damit begonnen, dass er voller Sorgfalt ihren schönen Namen hin-
schrieb: Rayiha. Als ihm dies nun wieder einfiel, ging er vor lauter Glück 
noch schneller.

So dunkel, wie es war, konnte er das entführte Mädchen kaum sehen. 
Wenigstens berühren wollte er sie oder küssen, doch mit dem Bündel, 
das sie dabeihatte, wehrte Rayiha ihn jeweils sanft wieder ab. Eigentlich 
gefiel ihm das. Er beschloss, die Frau, mit der er sein ganzes Leben ver-
bringen würde, vor der Ehe nicht zu berühren.
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Hand in Hand gingen sie über das Brücklein, das über den kleinen 
Fluss Sarp führte. Rayihas Hand war vogelleicht und zart. Aus dem brau-
senden Flüsschen duftete es nach Thymian und Lorbeer herauf.

Ein violettes Licht zuckte durch die Nacht, dann donnerte es. Mevlut 
befürchtete, vor der langen Zugfahrt vom Regen erwischt zu werden, 
ging aber trotzdem nicht schneller.

Bald darauf sahen sie aus der Ferne neben dem verfallenden Brun-
nen die Rücklichter von Süleymans Lieferwagen. Mevlut zerriss es fast 
vor lauter Freude. Er machte sich Vorwürfe, an Süleyman je gezweifelt zu 
haben. Nun setzte der Regen ein. Fröhlich liefen sie los, doch da sie bei-
de müde waren und die Rücklichter doch weiter entfernt, als sie gedacht 
hatten, kamen sie ziemlich durchnässt am Lieferwagen an.

Rayiha stieg hinten in den Laderaum, wie Mevlut und Süleyman dies 
verabredet hatten. Zum einen konnte Rayihas Flucht entdeckt worden 
sein, sodass sie unterwegs vielleicht von Gendarmen angehalten würden, 
und zum anderen sollte Rayiha Süleyman nicht sehen.

Als Mevlut vorne einstieg, sagte er: »Süleyman, dass du das für mich 
getan hast, werde ich dir mein Leben lang nicht vergessen!« Er konnte 
nicht an sich halten und umarmte den Cousin so fest er nur konnte. Je-
ner zeigte sich weit weniger überschwänglich und war womöglich belei-
digt, weil er Mevluts Misstrauen gespürt hatte.

»Schwör mir, dass du niemandem von meiner Hilfe erzählst«, ver-
langte Süleyman.

Mevlut schwor es ihm.
»Sie hat die Tür nicht zugemacht«, sagte Süleyman. Mevlut stieg wie-

der aus und ging im Dunkel hinter das Fahrzeug. In dem Moment, als er 
die Tür schloss, zuckte ein Blitz, und der ganze Himmel, die Berge, die 
Felsen, alles leuchtete auf wie eine ferne Erinnerung. Zum ersten Mal sah 
Mevlut das Gesicht seiner zukünftigen Frau aus der Nähe.

Sein ganzes Leben lang musste er immer wieder an diesen Augen-
blick zurückdenken, an dieses äußerst seltsame Gefühl.

Als sie losfuhren, holte Süleyman aus dem Handschuhfach ein Tuch 
und hielt es Mevlut hin. »Da, zum Abtrocknen.« Mevlut roch daran, und 
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als er das Tuch für sauber befand, reichte er es durch eine Öffnung nach 
hinten zu dem Mädchen.

Eine Weile später bemerkte Süleyman: »Du hast dich ja nicht abge-
trocknet. Was anderes habe ich aber nicht.«

Der Regen trommelte auf das Dach, die Scheibenwischer taten wim-
mernd ihr Werk, doch Mevlut wusste, dass sie auf eine tiefe Stille zu-
fuhren. Die blassen Scheinwerfer leuchteten in dichte Waldesfinsternis 
hinein. Mevlut hatte viel davon gehört, dass Wölfe, Schakale und Bären 
sich nach Mitternacht mit Geistern und Dämonen trafen, und Fabel
wesen und Teufelsschatten war er in Istanbuler Nächten schon selbst 
begegnet. Es war dies die Finsternis, in der spitzschwänzige Kobolde, 
großfüßige Riesen und gehörnte Zyklopen sich verirrte Wanderer und 
hilflose Sünder schnappten und sie in die Unterwelt entführten.

»Du kriegst ja den Mund nicht mehr auf«, sagte Süleyman.
Mevlut hatte begriffen, dass die seltsame Stille, die sich seiner be-

mächtigt hatte, noch jahrelang andauern würde.
In seinem Bemühen zu verstehen, wie er dem Leben derart in die Fal-

le hatte gehen können, versuchte er sich einzureden, dies sei doch nur 
geschehen, weil die Hunde gebellt hätten und er sich dann verlaufen 
habe, und wenn er auch genau wusste, wie falsch das war, zog er unwill-
kürlich daraus Trost.

»Etwas nicht in Ordnung?«, fragte Süleyman.
»Nein, nein.«
Wenn bei langsamer Kurvenfahrt auf der engen, matschigen Straße 

im Scheinwerferlicht Felsen, Baumgespenster, nebulöse Schatten und ge-
heimnisvolle Dinge auftauchten, sah Mevlut diese Wunder an als wüss-
te er, dass er sie nie mehr vergessen würde. Mal schraubten sie sich lan-
ge die gewundene Straße hinauf, dann ging es wieder bergab, und hin 
und wieder fuhren sie lautlos wie Diebe durch die Dunkelheit eines im 
Matsch versunkenen Dorfes. Dort bellten Hunde auf, aber danach setz-
te gleich wieder eine derart tiefe Stille ein, dass Mevlut nicht zu sagen 
wusste, ob diese Fremdheit nun in seinem Kopf war oder in der ganzen 
Welt. Er sah im Dunkel die Schatten fabelhafter Vögel. Er sah aus wirren 
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Linien gezeichnete unverständliche Buchstaben, sah die Überreste von 
Teufelsheeren, die vor Jahrhunderten durch jene einsame Gegend gezo-
gen waren. Sah die Schatten jener, die zu Stein verwandelt waren, da sie 
gesündigt hatten.

»Fang ja nicht an, es zu bereuen«, sagte Süleyman. »Es gibt überhaupt 
nichts zu befürchten. Keiner ist hinter euch her. Außer dem Vater wissen 
wahrscheinlich eh schon alle, dass sie weggelaufen ist. Sag bloß nicht, 
dass ich was damit zu tun habe, dann wird der Bucklige Abdurrahman 
sich schon beschwichtigen lassen. Wart’s ab, innerhalb von zwei Mona-
ten verzeiht er euch. Und noch bevor es Sommer wird, fahrt ihr zu ihm 
hin und küsst ihm die Hand.«

An einem steilen Anstieg drehten in einer Kurve auf einmal die Hin-
terräder durch, und Mevlut stellte sich schon vor, es sei alles zu Ende 
und Rayiha würde in ihr Dorf und er selbst nach Istanbul zurückkehren, 
ohne dass etwas geschehen war.

Dann aber fuhr der Lieferwagen weiter.
Etwa eine Stunde später fielen die Scheinwerfer des Lieferwagens auf 

die ersten Häuser und Gassen von Akşehir. Der Bahnhof war jenseits der 
Stadt, etwas außerhalb.

»Geht nur ja nicht auseinander«, sagte Süleyman, als er die beiden 
am Bahnhof aussteigen ließ. Er warf einen Blick auf das Mädchen, das 
im Dunkel mit seinem Bündel dastand. »Ich steige lieber nicht aus, sonst 
erkennt sie mich. Ich habe ziemliche Verantwortung auf mich geladen. 
Du wirst sie doch auf jeden Fall glücklich machen, ja? Sie ist jetzt deine 
Frau, die Würfel sind gefallen. Am besten, in Istanbul versteckt ihr euch 
erst eine Weile.«

Mevlut und Rayiha sahen dem Lieferwagen nach, bis dessen 
beiden roten Rücklichter im Dunkel verschwunden waren. Ohne sich 
bei der Hand zu halten, gingen sie in das alte Bahnhofsgebäude von 
Akşehir.

Drinnen brannten helle Neonlampen. Mevlut besah sich zum zwei-
ten Mal und nun ganz aufmerksam und aus der Nähe das Mädchen, das 
er entführt hatte, und als er wieder sah, was er beim Schließen der Wa-
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gentür schon gesehen hatte und nicht hatte glauben können, wandte er 
die Augen ab.

Das war nicht das Mädchen, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hat-
te. Es war ihre ältere Schwester. Man hatte Mevlut auf der Hochzeit ein 
hübsches Mädchen gezeigt und ihm dann eine andere geschickt. Mevlut 
schämte sich, so betrogen worden zu sein, und konnte dem Mädchen, 
von dem er nicht einmal wusste, ob es tatsächlich Rayiha hieß, nicht 
mehr ins Gesicht sehen.

Wer hatte ihm da so übel mitgespielt, und wie? Als er auf den Schal-
ter zuging, hörte er seine eigenen Schritte wie aus der Ferne hallen, als 
wären es die Schritte eines anderen. Beim Anblick alter Bahnhöfe würde 
Mevlut sein Leben lang an jene Minuten zurückdenken.

Wie im Traum kaufte er zwei Fahrkarten nach Istanbul.
»Der Zug kommt gleich«, sagte der Beamte. Er kam aber nicht. Die 

beiden zwängten sich in dem mit Koffern, Körben, Bündeln und mü-
den Menschen vollgestopften Wartezimmer auf eine Bank und sprachen 
kein Wort miteinander.

Mevlut erinnerte sich, dass Rayiha – oder vielmehr das hübsche Mäd-
chen, das für ihn Rayiha gewesen war – eine ältere Schwester hatte. Das 
Mädchen, das nun neben ihm saß, hieß tatsächlich Rayiha. So hatte es zu-
mindest Süleyman soeben gesagt. Mevlut hatte seine Liebesbriefe einer 
Rayiha geschrieben, sich dabei aber jemand anderen vorgestellt, zumin-
dest ein anderes Gesicht. Ihm fiel nun ein, dass er nicht einmal wusste, 
wie das hübsche Mädchen wirklich hieß. Wie hatte er sich nur so betrü-
gen lassen können? Er begriff es nicht, konnte sich an nichts erinnern, 
und die Verwirrung in ihm wurde so zu einem Teil der Falle, in die er 
getappt war.

Er sah auf Rayihas Hand, die er kurz zuvor noch liebevoll gedrückt 
hatte. In seinen Briefen hatte er geschrieben, wie er sich vorstellte, diese 
Hand einmal halten zu dürfen. Es war eine schöne, wohlgeformte Hand, 
die brav auf dem Schoß ruhte und nur hin und wieder an dem Bündel 
oder am Rock zupfte.

Mevlut ging zum Bahnhofskiosk und kaufte zwei fast vertrocknete 
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Gebäckstücke. Auf dem Rückweg besah er sich aus der Ferne Rayihas 
vom Kopftuch umrahmtes Gesicht. Es war und war nicht das hübsche 
Gesicht, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hatte. Mevlut war sich nun 
ganz sicher, dass er Rayiha zum ersten Mal im Leben sah oder doch zu-
mindest wahrnahm. Wie aber hatte das geschehen können? War Rayiha 
sich klar, dass er beim Schreiben der Briefe an ihre Schwester gedacht 
hatte?

»Willst du eins?«
Mit ihrer ebenmäßigen Hand nahm Rayiha eines der Gebäckstücke. 

Aus ihrem Gesicht las Mevlut nicht die Erregung flüchtender Liebender 
ab, sondern schlichte Dankbarkeit.

Behutsam, mit beinahe schuldbewusster Miene biss Rayiha hinein, 
und Mevlut setzte sich wieder neben sie und sah ihr aus dem Augenwin-
kel zu. Er selbst hatte keinen Appetit, doch aus Verlegenheit aß auch er 
das trockene Gebäck.

Wortlos saßen sie da. Mevlut kam sich vor wie in einer nicht enden 
wollenden Schulstunde. Andauernd zerbrach er sich den Kopf darüber, 
wie er nur in solch eine Situation hatte geraten können.

Er dachte an jene Hochzeit zurück, auf die sein Vater selig, Mustafa 
Efendi, ihn gar nicht hatte gehen lassen wollen. Heimlich hatte Mevlut 
sich aus dem Dorf davongemacht und war nach Istanbul gefahren. Und 
das hatte er sich damit eingebrockt! Wie die Scheinwerfer von Süley-
mans Lieferwagen suchten die in sich gekehrten Blicke Mevluts die 
dunklen Stellen und Ecken seiner fünfundzwanzig Lebensjahre ab, um 
irgendwie zu erhellen, was ihm da widerfuhr.

Der Zug kam und kam nicht. Mevlut stand wieder auf und ging 
zum Imbiss, der mittlerweile aber geschlossen hatte. Draußen standen 
zwei Pferdewagen bereit, um Reisende in die Stadt zu fahren. Einer der 
Kutscher saß da und rauchte. Es herrschte grenzenlose Stille auf dem 
Bahnhofsvorplatz. Mevlut bemerkte eine riesige Platane und ging dar
auf zu.

Vor dem Baum stand ein Schild, das vom Bahnhof her fahl beleuch-
tet war.
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Der Gründer unserer Republik
Mustafa Kemal Atatürk
hat bei seinem Besuch in Akşehir
im Jahre 1922 unter dieser
hundertjährigen Platane gesessen
und Kaffee getrunken.

Im Geschichtsunterricht war der Name Akşehir bisweilen vorgekom-
men, und Mevlut hatte durchaus begriffen, was diese Nachbarstadt in 
der türkischen Geschichte für eine Bedeutung hatte, doch worum genau 
es dabei ging, hätte er nicht zu sagen gewusst. Er hatte sich nicht sehr be-
müht, ein Musterschüler zu sein. Vielleicht war ja das sein Fehler. Fünf-
undzwanzig war er nun, und er nahm sich vor, einiges Versäumte nach-
zuholen.

Als er wieder zu Rayiha zurückging, sah er sie noch einmal aufmerk-
sam an. Nein, er konnte sich nicht erinnern, sie auf der Hochzeit vor vier 
Jahren auch nur aus der Ferne gesehen zu haben.

Als der verrostete Zug unter lautem Bremsengekreisch mit vier Stun-
den Verspätung endlich eintraf, fanden sie Platz in einem leeren Abteil, 
aber dennoch setzte sich Mevlut nicht Rayiha gegenüber, sondern neben 
sie. Wenn sie über Weichen oder abgenutzten Schienen vom Zug durch-
geschüttelt wurden, berührte Mevluts Rayihas Schulter, und selbst das 
kam ihm befremdlich vor.

Mevlut ging auf die Zugtoilette und lauschte wie schon damals in 
Kindertagen dem Schienengeratter, das durch das offene Loch herauf-
tönte. Als er ins Abteil zurückkehrte, war Rayiha eingenickt. Wie konn-
te sie in der Nacht, in der sie von zu Hause fortlief, in aller Seelenruhe 
einschlafen? »Rayiha! Rayiha!«, flüsterte er ihr ins Ohr, und sie wachte so 
natürlich auf wie jemand, der tatsächlich Rayiha heißt, und lächelte ihn 
an. Wortlos setzte Mevlut sich neben sie.

Wie ein altes Ehepaar, das sich nichts mehr zu sagen hat, saßen sie 
schweigend da und sahen zum Fenster hinaus. Hin und wieder erblick-
ten sie die Straßenlaternen eines kleinen Städtchens, die Lichter eines 
Fahrzeugs auf einer einsamen Straße oder grüne und rote Eisenbahn
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signale, doch meist war es draußen stockfinster und sie sahen nichts an-
deres als ihren eigenen Widerschein im Fenster.

Als es nach zwei Stunden zu tagen begann, bemerkte Mevlut, dass 
Rayiha Tränen über die Wangen liefen. Sie waren noch immer allein im 
Abteil, und der Zug ratterte durch eine violette Landschaft voller Ab-
gründe.

»Willst du zurück nach Hause?«, fragte Mevlut. »Bereust du es?«
Da weinte Rayiha noch heftiger. Ungeschickt legte Mevlut ihr den 

Arm um die Schultern. Dabei war ihm aber nicht wohl, und er zog den 
Arm zurück. Lange weinte Rayiha bittere Tränen, und Mevlut fühlte 
sich schuldig.

»Du liebst mich gar nicht«, sagte Rayiha auf einmal.
»Warum?«
»Deine Briefe waren voller Liebe, aber du hast mich hintergangen. 

Hast du sie wirklich selbst geschrieben?«
»Ja, allesamt.«
Doch Rayiha hörte nicht auf zu weinen.
Als der Zug eine Stunde später in den Bahnhof von Afyonkarahi-

sar einfuhr, stieg Mevlut eilig aus und kaufte am Imbiss ein Brot, zwei 
Käseecken und ein Päckchen Kekse. Während der Zug danach den Fluss 
Aksu entlangfuhr, frühstückten sie und kauften bei einem Jungen, der 
mit seinem Tablett durch die Waggons ging, zwei Glas Tee. Es freute 
Mevlut, dass Rayiha sich für alles interessierte, was sie aus dem Zugfens-
ter sah: Ortschaften, Pappeln, Traktoren, Pferdewagen, fußballspielende 
Kinder, die Flüsse, die sie auf eisernen Brücken überquerten. Alles auf 
der Welt erschien ihr sehenswert.

Als Rayiha zwischen den Stationen Alayurt und Uluköy einschlief, 
lehnte sie den Kopf an Mevluts Schulter. Mevlut musste sich eingeste-
hen, dass ihn das mit einem Gefühl der Verantwortung, ja des Glücks 
erfüllte. Inzwischen setzten sich zwei Gendarmen und ein alter Mann 
ins Abteil. Mevlut sah draußen Strommasten, Lastwagen auf Asphalt
straßen und neuartige Betonbrücken, und er wertete all dies als Zeichen 
dafür, wie sehr es mit dem Land doch aufwärtsging; voller Missmut 



nahm er dagegen zur Kenntnis, dass die Mauern der Fabriken und der 
ärmeren Viertel mit politischen Slogans vollgeschmiert waren.

Zu seiner Verblüffung nickte Mevlut schließlich selbst ein.
Als der Zug in Eskişehir anhielt, wachten sie gleichzeitig auf und er-

schraken auch beide beim Anblick der Gendarmen, als fürchteten sie, 
gleich verhaftet zu werden, doch dann beruhigten sie sich und lächelten 
sich an.

Rayiha hatte ein so inniges Lächeln. Unvorstellbar, dass sie etwas ver-
barg und irgendwelche Ränke schmiedete. Sie hatte ein offenes, ehr-
liches Gesicht. Mevlut leuchtete ein, dass sie mit denen, die ihn betrogen 
hatten, wohl unter eine Decke steckte, doch wenn er ihr ins Gesicht sah, 
konnte er nicht anders, als an ihre Unschuld zu glauben.

Als der Zug sich Istanbul näherte, redeten sie über die großen Fa-
briken, die sich am Bahngleis entlangreihten, über die Erdölraffinerie 
von Izmit mit ihren feuerspeienden Schloten, über die riesigen Fracht-
schiffe, die wer weiß wie weit in die Welt hinausfuhren. Wie ihre bei-
den Schwestern hatte auch Rayiha zumindest die Grundschule besucht 
und wusste recht mühelos die Namen vieler Länder aufzuzählen, die ans 
Meer grenzten. Mevlut war stolz auf sie.

Bei jener Hochzeit vor vier Jahren war sie bereits in Istanbul gewesen. 
Dennoch fragte sie bescheiden: »Ist das jetzt schon Istanbul?«

»Ja, Kartal gehört schon dazu«, erwiderte Mevlut selbstsicher. »Aber 
da kommt noch einiges mehr.« Er zeigte auf die Prinzeninseln gegen-
über. Dort würden sie bestimmt einmal gemeinsam hinfahren.

Das aber sollte Rayiha in ihrem kurzen Leben nicht mehr beschie-
den sein.
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Seit fünfundzwanzig Jahren
jeden Winterabend

Lasst ihr wohl den Boza-Verkäufer in Frieden

Als Mevlut zwölf Jahre nachdem er Rayiha nach Istanbul entführt hatte, 
an einem finsteren Märzabend des Jahres 1994 auf der Straße Boza ver-
kaufte, baumelte vor seiner Nase auf einmal ein Korb.

»He, Boza-Verkäufer, zwei Portionen bitte!«, rief eine Kinderstimme.
Der Korb war vom Himmel geschwebt wie ein Engel, und Mevlut 

stutzte etwas, denn zu Straßenverkäufern an einem Strick einen Korb hin
unterzulassen, war eine Angewohnheit, die sich in Istanbul allmählich 
verlor. Er dachte an die Zeit vor genau fünfundzwanzig Jahren zurück, 
als er, Schüler noch, mit seinem Vater durch die Straßen zog und Joghurt 
und Boza verkaufte. Nun füllte er in das Emailgefäß im Korb viel mehr, 
als das Kind verlangt hatte, nicht nur zwei Glas Boza, sondern fast ein 
Kilo. Und fühlte sich dabei, als sei er auf einen Engel gestoßen. Seit eini-
gen Jahren hatte er es immer mehr mit dem Religiösen.

Damit unsere ohnehin voller Seltsamkeiten steckende Geschichte 
nicht ins Unverständliche abgleitet, sollte an dieser Stelle erläutert wer-
den, was Boza eigentlich ist, nämlich ein aus Asien stammendes, zähflüs-
siges Getränk aus vergorener Hirse, dunkelgelb, wohlriechend und leicht 
alkoholisch; denn die Leser in anderen Weltgegenden werden Boza wohl 
nicht kennen, und es steht zu befürchten, dass es türkischen Lesern in 
etwa zwanzig, dreißig Jahren nicht anders gehen wird.

Da Boza bei Hitze leicht verdirbt, wurde es in Istanbul zu osma-
nischen Zeiten vor allem im Winter verkauft, in Läden, die allerdings 
schon im Gründungsjahr der Republik, 1923, weitgehend von deutschen 
Bierstuben verdrängt waren. Auf der Straße wurde Boza aber weiterhin 
von umherziehenden Verkäufern feilgeboten. Spätestens ab den sechzi-
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ger Jahren war der Boza-Verkauf nur noch ihre Domäne, und wenn sie 
an Winterabenden mit ihrem langgezogenen »Bozaa!« durch armselige 
Viertel zogen, riefen sie uns damit vergangene Jahrhunderte in Erinne-
rung, verlorene, glückliche Tage.

Mevlut merkte, wie ungeduldig die Kinder oben am Fenster schon 
wurden, nahm den Geldschein aus dem Korb und legte das Wechselgeld 
neben das Emailgefäß. Dann zog er kurz an dem Korb, wie es üblich war, 
um anzuzeigen, dass er hochgezogen werden konnte.

Mit einem Ruck ging der Korb hoch. Er schwankte im kalten Wind, 
stieß leicht gegen die Fensterbretter der unteren Stockwerke und die 
Regenrinne, sodass die Kinder oben ihre liebe Mühe damit hatten. Als 
er im fünften Stock anlangte, blieb er kurz in der Luft stehen wie eine 
Möwe, die plötzlich günstig im Wind steht, und verschwand dann, wie 
etwas Geheimnisvolles, Verbotenes. Mevlut ging seines Weges.

»Booo-zaaaa!«, rief er in die dämmrige Straße hinein. »Leckeres Boo-
zaaaaa!«

Solche Einkäufe mit einem herabgelassenen Korb wurden vor al-
lem getätigt, als die Istanbuler Häuser noch nicht über Aufzüge und 
automatische Türöffner verfügten und auch nur selten mehr als fünf 
oder sechs Stockwerke emporragten. Als Mevlut 1969 zum ersten Mal 
mit seinem Vater loszog, war es sogar noch üblich, dass Hausfrauen, 
die nicht auf die Straße oder zum Krämer gehen wollten, an ihren Kör-
ben Klingeln hatten, mit denen sie Straßenverkäufern anzeigten, dass 
sie Boza oder Joghurt wollten, oder dem Krämerlehrling, dass sie eine 
ganze Einkaufsliste in den Korb gelegt hatten, denn Telefon gab es da-
mals noch kaum. Und der Verkäufer wiederum klingelte, sobald er seine 
Ware fachgemäß im Korb verstaut hatte. Seit jeher schaute Mevlut gern 
dabei zu, wenn so ein Korb hochgezogen wurde, der je nach Wind an 
Fenster, Äste, Strom- und Telefonleitungen oder Wäscheleinen stoßen 
konnte, angenehm begleitet vom Tönen der kleinen Klingel. Manche 
Stammkunden ließen anschreiben und legten dazu ein kleines Heft in 
den Korb, in das Mevlut eintrug, wie viele Kilo Joghurt er etwa geliefert 
hatte. Mevluts Vater konnte nicht lesen und schreiben, und bevor Mevlut 
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aus dem Dorf zu ihm nach Istanbul kam, trug er für das, was er zu be-
kommen hatte, nur Striche in die Hefte ein (einen ganzen Strich für ein 
Kilo, einen halben für ein halbes Kilo), und als der Sohn dann dabei war, 
verfolgte der Vater stolz, wie der Junge richtige Zahlen schrieb und sich 
bei manchen Kunden auch Notizen machte (montags und freitags; mit 
Rahm).

Das waren nur noch Erinnerungen an alte Zeiten, die Mevlut manch-
mal geradezu wie Märchen vorkamen, so sehr hatte Istanbul sich in je-
nen fünfundzwanzig Jahren verändert. Wo früher noch fast alle Straßen 
gepflastert gewesen waren, herrschte nun Asphalt vor. In einem Großteil 
der Stadt waren an der Stelle dreistöckiger Häuser mit Garten so hohe 
Gebäude errichtet worden, dass man von den oberen Stockwerken die 
Rufe eines Straßenverkäufers kaum mehr hören konnte. Statt der früher 
üblichen Radios waren nun allenthalben Fernseher eingeschaltet, den 
lieben langen Tag, und noch dazu so laut, dass sie den Boza-Verkäufer 
übertönten. Auf den Straßen liefen nicht mehr die stillen, niedergeschla-
genen Menschen von früher in ihrer grauen, verblichenen Kleidung 
herum, sondern laute, gestikulierende, selbstsichere Menschenmassen. 
So schleichend aber hatte diese große Veränderung sich vollzogen, dass 
Mevlut sie gar nicht immer mitbekommen hatte und nicht zu denen ge-
hörte, die ständig darüber jammerten. Er versuchte ohnehin stets, sich 
anzupassen und eben solche Viertel aufzusuchen, in denen man für Leu-
te wie ihn noch empfänglich war.

Zu Anfang war das vor allem Beyoğlu gewesen, dort ganz in der 
Nähe wohnte er. Noch Ende der siebziger Jahre hatte es in den Gassen 
von Beyoğlu so viele billige Nachtlokale und getarnte Freudenhäuser ge-
geben, dass Mevlut bis über Mitternacht hinaus Geschäfte machen konn-
te. Zu seinen Kunden zählten die Frauen, die in mühsam beheizten Kel-
lern als Sängerinnen und Animierdamen arbeiteten, ferner die Verehrer 
dieser Frauen, schnurrbärtige Provinzler mittleren Alters, die sich nach 
dem Geschäftemachen in Istanbul in solchen Lokalen erholten und den 
Frauen teure Getränke spendierten. Es waren arme Teufel dabei, für die 
es schon das höchste der Gefühle war, in einem Nachtlokal in der Nähe 
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einer Frau zu sitzen, arabische oder pakistanische Touristen, Kellner, 
Leibwächter, Türsteher. Innerhalb von zehn Jahren aber war dieses ganze 
Gefüge – wie in Istanbul so oft – vom Zeitgeist berührt worden, all diese 
Menschen waren verschwunden, so auch die Vergnügungsstätten, in de-
nen osmanische und europäische Lieder gesungen worden waren, und 
stattdessen waren lauter Lokale eröffnet worden, in denen die Leute Raki 
tranken und Kebab aßen. Da die vorwiegend jungen, sich bei Bauch-
tanz amüsierenden Gäste dort für Boza nichts übrighatten, ging Mevlut 
abends nicht einmal mehr in die Nähe der İstiklal-Straße.

Jahr für Jahr hatte er abends gegen halb neun, nach den Nachrich-
ten, in seiner Mietwohnung in Tarlabaşı mit den Vorbereitungen begon-
nen, hatte den von seiner Frau gestrickten braunen Pullover angezogen, 
die Wollmütze aufgesetzt, die bei den Kunden so beliebte blaue Schürze 
umgebunden, die Kanne mit dem von seiner Frau und den Töchtern ge-
zuckerten und gewürzten Boza wiegend hochgehoben (»Heute ist aber 
wenig drin, dabei ist es doch kalt«, sagte er manchmal), den schwarzen 
Mantel angezogen und sich von seiner Familie verabschiedet. »Geht ru-
hig schlafen und wartet nicht auf mich«, sagte er früher immer zu seinen 
Töchtern, als sie noch klein waren. Mittlerweile sah er sie vor dem Fern-
seher sitzen und sagte nur noch: »Ich komme heute nicht zu spät heim.«

Draußen in der Kälte schulterte er sein eichenes Tragjoch, hängte an 
den Enden je eine Plastikkanne voller Boza ein, und wie ein Soldat seine 
Patronen überprüft, bevor er in die Schlacht zieht, tastete er den Gür-
tel und die Innentaschen seiner Weste ab, ob auch all die fingerdicken 
Säckchen mit Zimt und mit Leblebi – gerösteten Kichererbsen – an Ort 
und Stelle waren, die mal seine Frau vorbereitete, mal die ungeduldigen 
Töchter, mal er selbst. Dann machte er sich auf seinen endlos langen 
Gang.

»Leckeres Booozaaaa!«
Er stieg zu den höher gelegenen Vierteln hinauf, bog am Taksim-Platz 

ab, und wo es ihn gerade hinzog, dahin machte er sich raschen Schrittes 
auf, und abgesehen von einer halbstündigen Zigarettenpause in einem 
Kaffeehaus war er ständig unterwegs.
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Als er den Korb wie einen Engel zu sich herabschweben sah, war es 
halb zehn, und er war in Pangaltı. Gegen halb elf sah er hinter der Gü-
müşsuyu-Straße in einer dunklen Gasse, die zu der kleinen Moschee hin
aufführte, das Rudel Straßenhunde wieder, das ihm schon eine Woche 
zuvor aufgefallen war. Da Straßenköter sich mit Straßenverkäufern in 
der Regel nicht anlegten, hatte Mevlut sie bis vor kurzem noch nicht ge-
fürchtet. Als ihm aber auf einmal ganz seltsam das Herz pochte, bekam 
er es mit der Angst zu tun, und da er wusste, dass Hunde das riechen 
und dann erst recht aggressiv werden, versuchte er sich irgendwie ab-
zulenken.

Er versuchte daran zu denken, wie er mit seinen Töchtern oft scher-
zend vor dem Fernseher saß, was für schöne Zypressen auf Friedhöfen 
standen, wie er bald nach Hause gehen und sich mit seiner Frau un-
terhalten würde, dass sein spiritueller Meister immer »Haltet euer Herz 
rein« sagte oder wie er vor kurzem von einem Engel geträumt hatte. Die 
Angst aber ließ sich nicht verscheuchen.

Bellend kam ein Hund auf ihn zu, und ein zweiter schlich gleich hin-
terher. Im Dunkel sah er sie kaum, denn sie waren schmutzig grau. Etwas 
weiter weg stand noch ein dritter, ein schwarzer.

Auf einmal bellten sie alle gleichzeitig, auch noch ein vierter, den er 
gar nicht sah. In seinem Dasein als Straßenverkäufer hatte er erst ein-, 
zweimal solche Angst gehabt, als Junge damals noch. Ihm fiel nichts von 
den Koranversen und Gebeten ein, die gegen Hunde wirken sollten, und 
so blieb er reglos stehen. Die Hunde bellten weiter.

Mevlut sah sich nach einer offenen Haustür um, in die er sich hätte 
flüchten können. Und er überlegte, ob sich das Tragjoch nicht als Prügel 
verwenden ließe.

Da ging ein Fenster auf, und ein Mann rief: »Husch! Lasst ihr wohl 
den Boza-Verkäufer in Frieden! Husch!«

Die Hunde zuckten zusammen und schlichen stumm davon. 
Mevlut war dem Mann im dritten Stock ungeheuer dankbar.
»Sie dürfen keine Angst haben«, rief der herunter. »Das merken die 

sofort, die Mistviecher. Verstanden?«
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»Vielen Dank«, rief Mevlut hinauf und wollte weitergehen.
»Kommen Sie doch hoch, dann werden Sie gleich noch ein bisschen 

Boza los.«
Mevlut gefiel zwar die arrogante Art des Mannes nicht, dennoch ging 

er zur Haustür und hörte auch gleich den Türsummer. Drinnen roch 
es nach Gas, Frittierfett und Ölfarbe. Gemächlich ging Mevlut die drei 
Stockwerke empor. Droben wurde er nicht an der Tür abgespeist, son-
dern wie in guter alter Zeit in die Wohnung gebeten.

»Kommen Sie rein, Sie frieren doch bestimmt.«
Vor der Tür standen viele Straßenschuhe. Als Mevlut seine Schuhe 

auszog, musste er daran denken, dass sein alter Freund Ferhat mal gesagt 
hatte, es gebe in Istanbul drei Arten von Wohnungen. Erstens: die, wo 
man draußen die Schuhe auszieht und die Leute drinnen fromm sind. 
Zweitens: die, wo man mit Schuhen reingeht und die Leute modern 
sind und Geld haben. Drittens: die neuen Hochhäuser, wo solche und 
solche leben.

Das Viertel, in dem Mevlut sich befand, war eigentlich eine Reichen
gegend, in der sonst niemand die Schuhe vor der Tür auszog, aber Mevlut 
fühlte sich wie in einem der Hochhäuser, wo sowohl Fromme als auch 
westlich orientierte Menschen wohnten, und überhaupt zog er vor jeder 
Wohnungstür die Schuhe aus, ganz egal, wer darin lebte, und ließ sich 
davon auch nicht abbringen, wenn die Leute beteuerten, das sei doch 
gar nicht nötig.

In der Wohnung roch es stark nach Raki. Er hörte gleich das fröhliche 
Stimmengewirr von Menschen, die schon ziemlich angeheitert sind, 
obwohl der Abend längst nicht zu Ende ist. Am Esstisch, der fast das 
ganze Wohnzimmer ausfüllte, saßen trinkend sechs, sieben Männer und 
Frauen zusammen und redeten gegen den wie üblich viel zu lauten Fern
seher an.

Als Mevlut in die Küche ging, wurden sie kurz still.
»Na, geben Sie uns doch ein bisschen Boza«, sagte in der Küche ein 

Mann mit schwerer Zunge. Es war nicht der Mann vom Fenster. »Haben 
Sie auch Leblebi und Zimt dabei?«
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»Hab ich!«
Mevlut wusste schon, dass man bei solchen Leuten nicht fragen soll-

te, wie viel Kilo sie wollten.
»Wie viele Leute sind Sie?«
»He, wie viele Leute sind wir?«, rief der Mann ironisch ins Wohnzim-

mer hinüber, worauf ein allgemeines, immer wieder von Gelächter un-
terbrochenes Zählen anhob.

»Wenn Ihr Boza sauer ist, will ich keins«, hörte Mevlut eine Frauen-
stimme sagen.

»Nein, mein Boza ist süß«, rief er zurück.
»Dann will ich aber keins«, entgegnete ein Mann. »Richtiges Boza 

muss sauer sein.«
Das löste eine kleine Diskussion aus, und schließlich rief jemand: 

»Kommen Sie doch rüber zu uns.«
Mevlut ging ins Wohnzimmer und kam sich augenblicklich ganz 

fremd und armselig vor. Die Leute am Tisch verstummten kurz und sa-
hen ihn lächelnd an, und neugierig vor allem, als hätten sie etwas Altes, 
längst aus der Mode Gekommenes vor sich; ein Blick, den Mevlut in den 
letzten Jahren schon oft gesehen hatte.

»Also, wie muss richtiges Boza sein, süß oder sauer?«, fragte ein Mann 
mit Schnurrbart.

Alle drei Frauen am Tisch hatten blondgefärbte Haare. Der Mann, 
der Mevlut vor den Hunden gerettet hatte, saß zwischen zweien von ih-
nen am Tischende.

»Boza darf sowohl süß als auch sauer sein«, sagte Mevlut seinen seit 
fünfundzwanzig Jahren unabänderlichen Spruch auf.

»Springt da was raus, wenn Sie Boza verkaufen?«
»Zum Glück schon.«
»Hm, wer hätte das gedacht. Und wie lang machen Sie das schon?«
»Seit fünfundzwanzig Jahren. Früher habe ich vormittags auch Jo-

ghurt verkauft.«
»Fünfundzwanzig Jahre? Dann müssen Sie ganz schön zu Geld ge-

kommen sein?«
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»Leider nicht.«
»Und warum nicht?«
»Meine Verwandten, die mit mir zugleich aus dem Dorf gekommen 

sind, haben es alle zu was gebracht, nur ich nicht.«
»Und warum Sie nicht?«
»Weil ich ehrlich bin. Ich lüge nicht und verkaufe auch keine verdor-

bene Ware, nur um mir ein großes Haus und eine Riesenhochzeit für 
meine Tochter leisten zu können.«

»Sind Sie ein frommer Mensch?«
Mevlut wusste schon, dass bei solchen Leuten diese Frage eine politi-

sche Bedeutung hatte. Bei den Kommunalwahlen drei Tage zuvor hatte 
eine religiös orientierte Partei gewonnen, die ihre Stimmen vor allem in 
den ärmeren Vierteln bekam.

»Ich bin Verkäufer«, sagte Mevlut pfiffig, »wie sollte ich da fromm 
sein können?«

»Warum nicht?«
»Weil ich immer arbeite. Wer von morgens bis abends unterwegs ist, 

wie soll der fünfmal am Tag sein Gebet verrichten?«
»Was machen Sie denn morgens?«
»Ach, ich habe schon alles gemacht. Ich habe Pilav verkauft, gekell-

nert, Eis verkauft, bin Geschäftsführer gewesen. Ich habe für alles ein 
Händchen.«

»Geschäftsführer? Wo denn?«
»In einem Imbiss. Binbom hieß er, in Beyoğlu. Hat aber zugemacht. 

Kannten Sie den?«
»Und was machen Sie jetzt vormittags?«, fragte der Mann, der am 

Fenster gewesen war.
»Momentan gar nichts.«
»Haben Sie Familie?«, fragte freundlich lächelnd eine Frau mit hüb-

schem Gesicht.
»Ja, eine Frau und zwei Töchter so schön wie Engel.«
»Die schicken Sie aber hoffentlich zur Schule, ja? Und müssen die ein 

Kopftuch aufsetzen, wenn sie groß sind?«
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»Wissen Sie, wir kommen vom Land, da hängen wir an unseren Tra-
ditionen.«

»Ach, und deshalb verkaufen Sie auch Boza?«
»Es stimmt schon, dass die meisten von uns aus dem Dorf in Istanbul 

als Erstes Joghurt und Boza verkauft haben, aber ehrlich gesagt kannten 
wir auf dem Dorf weder das eine noch das andere.«

»Also haben Sie Boza erst in der Stadt kennengelernt?«
»Ja.«
»Und wie haben diesen Boozaa-Ruf gelernt? Sie haben nämlich eine 

wirklich schöne Stimme, wie ein guter Muezzin.«
»Wer Boza verkauft, ist die meiste Zeit über heiser«, erwiderte Mevlut.
»Haben Sie abends in den dunklen Straßen keine Angst? Und wird 

Ihnen nicht langweilig?«
»Unser Herrgott steht den armen Boza-Verkäufern bei. Und ich denke 

immer nur an schöne Sachen.«
»Auch wenn Sie in der Dunkelheit an Friedhöfen vorbeikommen 

und Hunde und Geister und Nymphen sehen?«
Darauf schwieg Mevlut.
»Wie heißen Sie eigentlich?«
»Mevlut Karataş.«
»Mensch, Mevlut, führen Sie uns doch mal vor, wie Sie Boozaa rufen.«
An solchen Tischen mit Betrunkenen hatte Mevlut schon oft gestan-

den. In seinen ersten Jahren als Straßenverkäufer hatte er sich Fragen 
anhören müssen wie »Gibt es eigentlich Strom bei euch im Dorf?« (Hat-
te es damals tatsächlich nicht gegeben, nun aber, 1994, schon.) »Bist du 
überhaupt zur Schule gegangen?« »Wie war das, als du zum ersten Mal 
in einen Aufzug gestiegen bist?« »Und wie war für dich das erste Mal im 
Kino?« Um den Kunden, die ihn ins Wohnzimmer ließen, schönzutun, 
gab Mevlut damals verschmitzte Antworten, stellte sich naiver, unerfah-
rener und dümmer, als er wirklich war, und bei Stammkunden zierte er 
sich auch nicht lange, seinen Boozaaa-Ruf vorzuführen.

Das aber war in alten Zeiten gewesen. Nun fühlte Mevlut eine dump-
fe Wut in sich hochsteigen. Wäre er dem Mann, der ihn vor den Hunden 
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gerettet hatte, nicht zu Dank verpflichtet gewesen, hätte er das Gespräch 
einfach abgebrochen, sein Boza abgeliefert und wäre gegangen. 

»Also, wie viele Portionen möchten Sie?«
»Ach so, Sie haben das nicht schon in der Küche gelassen?«
»Wo haben Sie Ihr Boza eigentlich her?«
»Das mache ich selbst.«
»Ach, kommen Sie … Alle Boza-Verkäufer kaufen doch in dem einen 

berühmten Geschäft, bei Vefa.«
»Seit fünf Jahren gibt es in Eskişehir sogar eine Boza-Fabrik. Aber 

ich decke mich nach wie vor bei Vefa mit Rohboza ein und mache mit 
eigenen Zutaten das richtige Getränk daraus.«

»Sie zuckern es also zu Hause?«
»Na ja, es gibt eben saures und süßes Boza.«
»Ach, woher! Boza muss sauer sein, das kommt von der Gärung her, 

vom Alkohol, wie beim Wein.«
»Ist in Boza etwa Alkohol?«, fragte eine der Frauen stirnrunzelnd.
»Du hast aber auch keine Ahnung!«, versetzte ein Mann. »Boza ha-

ben die Osmanen erfunden, als Alkohol noch verboten war. Sultan Mu-
rat IV. hat nachts immer verkleidet Kontrollgänge gemacht und nicht 
bloß Weinstuben und Kaffeehäuser schließen lassen, sondern auch die 
Boza-Schenken.«

»Und warum die Kaffeehäuser?«
Es ging eine Diskussion los, wie Mevlut sie in Kneipen und feucht-

fröhlichen Runden schon zigmal gehört hatte. Erst nach einer Weile fiel 
den Leuten Mevlut wieder ein.

»Sagen Sie uns doch, ob in Boza Alkohol ist.«
»Es ist keiner drin«, erwiderte Mevlut, obwohl er genau wusste, dass 

das Gegenteil der Fall war. So hatte es schon sein Vater gehalten.
»Und ob da Alkohol drin ist, wenn auch nur ganz wenig. Wenn sich 

in der Osmanenzeit ein Frommer betrinken wollte, kippte er zehn Glas 
Boza und sagte sich dabei immer, dass da eh nichts drin ist. Und als Ata-
türk das Verbot für Raki und Wein aufhob, war es mit dem Boza so gut 
wie vorbei.«
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»Vielleicht kriegen wir die islamischen Verbote und das Boza ja bald 
wieder zurück«, sagte ein Mann mit schmaler Nase und glasigem Blick 
provozierend. »Was sagen Sie zu den Wahlergebnissen?«

»Nein«, erwiderte Mevlut ungerührt, »in Boza ist kein Alkohol. Sonst 
würde ich es gar nicht verkaufen.«

»Siehst du, der ist nicht so wie du, der hängt noch an seiner Reli-
gion«, sagte ein anderer Mann.

»Misch du dich da nicht ein. Ich hänge auch an meiner Religion, und 
trotzdem trinke ich meinen Raki«, sagte der mit der schmalen Nase. »Sa-
gen Sie mal, Sie fürchten sich wohl, und deshalb sagen Sie, da ist kein 
Alkohol drin?«

»Ich fürchte niemanden außer Gott«, versetzte Mevlut.
»Ha, da hast du deine Antwort!«
»Und vor Straßenhunden und Räubern fürchten Sie sich nicht?«
»Die tun einem armen Boza-Verkäufer nichts«, entgegnete Mevlut lä-

chelnd. Auch das eine Antwort, die er oft gab. »Räuber und Diebe ver-
greifen sich nicht an uns. Ich mache das jetzt seit fünfundzwanzig Jahren 
und bin noch kein einziges Mal überfallen worden. Einem Boza-Verkäu-
fer bringt jedermann Achtung entgegen.«

»Und warum das?«
»Weil Boza was ist, das wir von unseren Vorfahren haben. Und weil 

es heute keine vierzig Boza-Verkäufer mehr gibt. Es kaufen nicht mehr 
viele Leute Boza, so wie Sie. Trotzdem hören die Menschen noch gern 
unseren Boza-Ruf und träumen sich in alte Zeiten. Darum gibt es uns 
überhaupt noch.«

»Sind Sie jetzt fromm oder nicht?«
»Ja, Gott fürchte ich schon«, sagte Mevlut, wohl wissend, das sich vor 

solchen Worten wiederum jene Leute fürchteten.
»Und Atatürk, haben Sie für den auch was übrig?«
»Mustafa Kemal Atatürk war 1922 mal bei uns in Akşehir«, dozierte 

Mevlut. »Nach der Gründung der Republik kam er nach Istanbul und 
wohnte im Park-Hotel am Taksim-Platz. Und wie er da so am Fenster 
steht, sagt er sich, da fehlt doch was, es ist irgendwie zu ruhig. Und als 
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er seinen Adjutanten fragt, sagt der zu ihm: ›Eure Exzellenz, das kommt 
daher, dass es Straßenverkäufern verboten worden ist, die Stadt zu be-
treten, weil es in Europa ja keine gibt und man sich gedacht hat, Sie 
schimpfen sonst, dass Istanbul so rückständig ist.‹ Da aber schimpfte Ata-
türk erst recht und sagte: ›Straßenverkäufer sind die Nachtigallen der 
Stadt, sie bedeuten Freude und Leben. Dass mir die ja nicht mehr ver-
boten werden!‹ Und seither ist der Straßenverkauf in Istanbul wieder er-
laubt.«

»Ein Hoch auf Atatürk«, sagte eine Frau. Ein paar am Tisch wieder-
holten das, und schließlich auch Mevlut.

»Wenn die Islamisten an die Regierung kommen, wird es da bei uns 
nicht bald zugehen wie im Iran?«, fragte einer.

»Ach was«, entgegnete ein anderer, »das lässt die Armee niemals zu. 
Die putschen, verbieten die Parteien der Islamisten und stecken die Leu-
te ins Gefängnis. Nicht wahr?«

»Um die große Politik kümmere ich mich nicht. Das ist was für hö-
hergestellte Leute wie Sie.«

Betrunken, wie die Leute am Tisch waren, fühlten sie doch die Spitze 
in Mevluts Worten.

»Mir geht es genauso wie Ihnen. Ich fürchte mich auch nur vor Gott 
und vor meiner Schwiegermutter.«

»Haben Sie eine Schwiegermutter, Boza-Verkäufer?«
»Ich habe sie leider nie kennengelernt.«
»Wie haben Sie denn geheiratet?«
»Wir haben uns verliebt und sind dann zusammen fortgelaufen. Das 

kriegt nicht jeder hin.«
»Und wie haben Sie sich kennengelernt?«
»Auf einer Hochzeit von Verwandten. Es war Liebe auf den ersten 

Blick. Dann habe ich ihr drei Jahre lang immer wieder Briefe geschrie-
ben.«

»Na, Sie sind mir einer. Bravo!«
»Und was macht Ihre Frau jetzt?«
»Handarbeiten, und zwar solche, die auch nicht jeder hinkriegt.«
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»Sagen Sie mal, Boza-Verkäufer, wenn wir das Zeug jetzt trinken, wer-
den wir dann noch betrunkener?«

»Von Boza wird man nicht betrunken. Sie sind acht Leute, ich gebe 
Ihnen also zwei Kilo.«

Er ging zurück in die Küche, und es dauerte eine Weile, bis er das 
Boza, die Leblebi und den Zimt ausgehändigt und sein Geld bekommen 
hatte. Dann zog er seine Schuhe so rasch an wie in alten Zeiten, als er 
sich immer beeilen musste, weil Kundschaft wartete.

»Passen Sie auf sich auf, es ist nass und kalt draußen«, wurde ihm aus 
dem Wohnzimmer noch zugerufen. »Und lassen Sie sich nicht überfal-
len oder von Hunden zerreißen!«

»Und kommen Sie doch mal wieder!«, sagte eine Frau noch ganz zu-
letzt.

Mevlut wusste aber ganz genau, dass sie ihn nicht noch mal kommen 
lassen würden. Ihnen war es nicht um das Boza gegangen, sondern sie 
hatten nur seinen Ruf gehört und sich ein bisschen amüsieren wollen. 
Die Kälte draußen tat ihm jetzt gut.

»Booo-zaaa!«
In den fünfundzwanzig Jahren hatte er viele solcher Wohnungen ge-

sehen, viele Familien, viele Menschen, hatte die gleichen Fragen tausend
mal gehört und sich daran gewöhnt. Vor allem in den siebziger Jahren, 
als sich in den dunklen Gassen von Beyoğlu und Dolapdere Barbesitzer, 
Spieler, Schlägertypen, Zuhälter und Huren herumtrieben, hatte er oft 
an Tischen mit Betrunkenen gestanden und dabei gelernt, »nur ja nicht 
aufzufallen«, wie beim Wehrdienst die goldene Regel geheißen hatte, um 
möglichst schnell wieder raus auf die Straße zu kommen.

In Wohnungen wurde er in den letzten Jahren kaum noch gebeten. 
Früher ließ ihn fast jeder herein, und in der Küche wurde er gefragt: 
»Friert dich? Gehst du vormittags zur Schule? Willst du einen Tee?«, und 
manchmal durfte er auch ins Wohnzimmer oder gar am Tisch Platz neh-
men. Da er in diesen guten Zeiten andauernd Stammkundschaft zu be-
liefern hatte, konnte er diese Zuwendung gar nicht richtig genießen und 
musste jeweils schnell wieder fort. Als ihm nun zum ersten Mal seit lan-
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gem wieder so viel Aufmerksamkeit zuteilgeworden war, hatte er nicht 
richtig reagiert, das fiel ihm jetzt auf. Es war ja auch eine seltsame Gesell-
schaft, denn früher saßen in einer anständigen Wohnung nicht Frauen 
und Männer so zusammen und betranken sich. Sein Freund Ferhat sagte 
immer: »Seit die Leute daheim in der Familie ihren fünfundvierzigpro-
zentigen Raki trinken, was willst du da noch mit deinem dreiprozenti-
gen Boza? Die Zeiten sind vorbei, Mevlut, hör endlich auf damit. Kein 
Mensch braucht mehr Boza, um sich zu beduseln.« Und das war nicht 
nur als Scherz gemeint.

Er ging nach Fındıklı, um schnell bei einem Stammkunden ein hal-
bes Kilo Boza abzuliefern, und als er wieder aus dem Haus trat, sah er vor 
einem Eingang zwei verdächtige Schatten. Wenn er nun darüber nach-
dachte, warum die beiden eigentlich »verdächtig« waren, würden sie 
(wie in einem Traum) erst recht auf ihn aufmerksam werden und ihm 
Böses antun. Aber der Gedanke setzte sich in ihm fest.

Er ging los, und als er sich umdrehte, wie um zu sehen, ob nicht Hun-
de hinter ihm herliefen, war er sich plötzlich sicher, dass die beiden ihn 
verfolgten. Er wollte das nicht glauben. Zweimal läutete er energisch 
mit der Glocke in seiner Hand, und dann noch zweimal etwas zaghafter. 
»Bo-zaa!« Er beschloss, nicht wieder zum Taksim-Platz hinauf-, sondern 
die Treppe vor sich hinunter- und danach die andere Treppe nach Ci-
hangir hinaufzugehen, um direkt den Heimweg anzutreten.

Da rief einer der Schatten ihm zu: »He, Boza-Verkäufer, warte doch 
mal.«

Mevlut tat so, als hätte er nicht gehört. Mit seinem Tragjoch auf dem 
Rücken tat er rasch die ersten Schritte auf der Treppe. In einer Ecke aber, 
in die das Laternenlicht kaum reichte, musste er wohl oder übel lang-
samer werden.

»He, bleib doch stehen, wir wollen dich nicht überfallen, sondern dir 
bloß Boza abkaufen.«

Mevlut schämte sich seiner Ängstlichkeit und blieb stehen. Neben 
dem Treppenabsatz stand ein Feigenbaum, deshalb war es dort so dun-
kel. Mevlut erinnerte sich, dass er in dem Sommer, in dem er Rayiha ent-
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führt hatte, im Schatten des Baumes oft seinen dreirädrigen Eiswagen 
abgestellt hatte.

»Was kostet dein Boza?«, fragte einer der beiden schroff und stieg die 
Stufen zu Mevlut hinab.

Bald standen sie alle drei unter dem Feigenbaum. Wer an so einer 
Stelle wirklich Boza kaufen wollte, der hätte höflich und leise nach dem 
Preis gefragt, und nicht so aggressiv. Misstrauisch sagte Mevlut nur die 
Hälfte des normalen Preises.

»Das ist aber teuer«, sagte der kräftigere der beiden Männer. »Na, gib 
uns mal zwei Glas. Verdienst ja ganz schön mit dem Zeug.«

Mevlut setzte die Kannen ab und holte aus seiner Schürze einen gro-
ßen Plastikbecher. Er füllte ihn mit Boza und reichte ihn dem kleineren, 
jüngeren Mann.

»Bitte schön.«
»Danke.«
Als Mevlut den zweiten Becher füllte, kam er sich fast schuldig vor, 

so eine seltsame Stille herrschte plötzlich. Das merkte wohl auch der 
kräftige Mann.

»Du hast es ja ganz schön eilig. Läuft das Geschäft so?«
»Nein, ganz im Gegenteil, es ist nicht mehr wie früher. Keiner will 

mehr Boza. Heute wollte ich eigentlich gar nicht raus, aber bei mir da-
heim ist jemand krank, und ich muss Geld für eine anständige Suppe 
verdienen.«

»Was verdienst du am Tag?«
»Es heißt ja, dass man Frauen nicht nach ihrem Alter und Männer 

nicht nach ihrem Gehalt fragt«, erwiderte Mevlut, »aber wo Sie schon 
gefragt haben, will ich es Ihnen gerne sagen.« Er gab nun auch dem Kräf-
tigen seinen Becher voll Boza. »Wenn ich ein bisschen was verkaufe, kön-
nen wir uns an dem Tag satt essen, und wenn nicht, so wie heute, müssen 
wir eben hungern.«

»Ausgehungert siehst du aber nicht aus. Wo bist du denn her?«
»Aus Beyşehir.«
»Beyşehir? Wo ist das denn?«
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Mevlut gab keine Antwort.
»Und seit wann bist du in Istanbul?«
»Seit fünfundzwanzig Jahren.«
»Was, seit fünfundzwanzig Jahren? Und da sagst du immer noch, du 

bist aus Beyşehir?«
»Na ja, wo Sie mich doch gefragt haben.«
»In der Zeit musst du ja einiges angespart haben.«
»Von wegen. Sehen Sie doch, ich muss immer noch bis Mitternacht 

arbeiten. Wo sind Sie denn her?«
Als die Männer nicht antworteten, erschrak Mevlut noch mehr. »Et-

was Zimt?«
»Her damit. Was kostet der?«
Mevlut holte aus der Schürze den Messingstreuer und bedachte die 

beiden Becher mit Zimt. »Der kostet gar nichts. Zimt und Leblebi gibt 
es bei mir gratis.« Aus der Tasche nahm er zwei Säckchen mit Leblebi-
Pulver, und anstatt sie wie sonst den Kunden in die Hand zu geben, öff-
nete er sie und streute den Inhalt wie ein aufmerksamer Kellner auf die 
Becher der beiden Männer.

»Mit Leblebli schmeckt Boza am besten«, sagte er.
Die Männer sahen sich an, dann tranken sie ihr Boza in einem Zug 

aus.
»An so einem schlechten Tag sollst du wenigstens für uns gearbeitet 

haben«, sagte der kräftigere und ältere der beiden.
Mevlut ahnte schon, worauf das hinauslief, und wollte eilig vorbauen.
»Wenn Sie kein Geld dabeihaben, zahlen Sie eben ein andermal«, 

sagte er. »Wäre ja noch schöner, wenn in dieser Riesenstadt so arme 
Schlucker wie wir nicht zusammenhalten würden. Oder nehmen Sie es 
einfach als kleine Aufmerksamkeit von mir, ganz wie Sie wollen.« Er 
schulterte sein Tragjoch, um weiterzugehen.

»Moment mal«, sagte der kräftigere Mann. »Ich habe gesagt, du sollst 
heute für uns gearbeitet haben. Her mit deinem Geld.«

»Ich habe kein Geld dabei, nur was mir ein, zwei Kunden gegeben 
haben, und dafür muss ich Medizin kaufen …«
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Da hatte der kleinere Mann auf einmal ein Springmesser in der 
Hand. Er drückte auf den Knopf, und die Klinge sprang heraus. Wäh-
rend er die Messerspitze an Mevluts Bauch drückte, trat der andere Mann 
hinter Mevlut und packte ihn fest an den Armen. Mevlut gab keinen Ton 
von sich.

Der Mann mit dem Messer durchsuchte hastig alle Taschen von 
Mevluts Schürze und Weste und steckte das Papiergeld und die paar 
Münzen ein, die er fand. Mevlut sah nun, wie hässlich der Mann war.

Als der Mann hinter ihm merkte, dass Mevlut dem jüngeren ins Ge-
sicht sah, sagte er: »He, starr ihn nicht so an. Du hast ja doch Geld dabei. 
Bist also nicht umsonst weggelaufen.«

»Das reicht jetzt«, sagte Mevlut und schüttelte sich.
»Ach ja? Findest du?«, sagte der Mann hinter ihm. »Finde ich aber gar 

nicht. Du bist seit fünfundzwanzig Jahren hier, hast dir alles Mögliche 
unter den Nagel gerissen, und jetzt wo wir kommen, meinst du, es reicht, 
und wir sollen nichts kriegen? Sind wir vielleicht schuld daran, dass wir 
so spät dran sind?«

»Um Gottes willen, nein, Sie sind an gar nichts schuld.«
»Wie viele Häuser hast du in Istanbul?«
»Ach, mir gehört gar nichts«, log Mevlut.
»Und warum nicht? Bist du etwa blöd?«
»Hat sich halt nicht ergeben.«
»Hör mal, jeder hat sich damals irgendwo eine Hütte hingestellt, und 

heute stehen auf den Grundstücken Riesenhäuser.«
Verärgert ruckelte Mevlut herum, was lediglich dazu führte, dass der 

Mann vor ihm das Messer noch fester auf seinen Bauch drückte (»Oh 
Gott«, sagte Mevlut) und noch einmal all seine Taschen absuchte.

»Sag mal, bist du so dämlich, oder stellst du dich nur so?«
Mevlut schwieg. Routiniert bog der kräftigere Mann ihm den Arm 

auf den Rücken. »Schau einer an! Du hast also nicht in Immobilien in-
vestiert, sondern in eine Uhr. Jetzt ist mir alles klar, Freundchen.«

Und schon war Mevlut die Schweizer Uhr los, die er zwölf Jahre zu-
vor zu seiner Hochzeit bekommen hatte.
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»Wie kann man nur einen Boza-Verkäufer ausrauben?«, fragte er ent-
rüstet.

»Muss eben auch mal sein. Halt jetzt die Klappe und schau dich nicht 
um.«

Als die beiden davonzogen, sah Mevlut ihnen dennoch nach, doch 
ohne einen Laut von sich zu geben. Nun merkte er, dass die beiden Vater 
und Sohn sein mussten, der mit dem Messer der Sohn und der andere 
sein Vater. Er selbst wäre mit seinem Vater nie solche Komplizenschaft 
eingegangen. Statt sich mit dem Vater zusammen schuldig zu machen, 
wurde er von diesem selbst nur immer beschuldigt. Lautlos stieg Mevlut 
die Treppe hinab und bog in eine Nebenstraße des Kazancı Yokuşu ein. 
Alles war still, niemand unterwegs. Was sollte er zu Hause Rayiha sagen? 
Würde er es aushalten, niemandem mitzuteilen, was ihm widerfahren 
war?	

Er sagte sich auf einmal, es sei nur ein Traum gewesen, und alles sei 
wie zuvor. Rayiha würde er nichts von dem Überfall erzählen. Denn er 
war gar nicht überfallen worden. An diese Täuschung ein paar Sekunden 
lang glauben zu dürfen, linderte seinen Schmerz ein wenig. Er schwang 
seine Glocke.

»Booozaaa!«, rief er nach alter Gewohnheit, aber da merkte er, dass 
wie in einem Traum kein Ton aus seiner Kehle kam.

Wenn er in den guten alten Zeiten auf der Straße betrübt, gekränkt, 
gedemütigt worden war, hatte Rayiha ihn daheim immer wundervoll 
getröstet.

In seinem fünfundzwanzigjährigen Dasein als Boza-Verkäufer ging 
er zum ersten Mal rasch nach Hause, ohne »Boo-zaa« zu rufen, obwohl 
seine Kannen noch nicht leer waren.

An der Stille in der Einzimmerwohnung merkte er sofort, dass die 
beiden Töchter, die inzwischen zur Schule gingen, schon schliefen.

Rayiha saß auf dem Bettrand vor dem leise gestellten Fernseher und 
stickte wie jeden Abend, wenn sie auf Mevlut wartete.

»Ich höre auf mit dem Boza«, sagte Mevlut.
»Wie kommst du darauf?«, erwiderte Rayiha. »Das kannst du nicht. 



Aber, klar, du hast recht, du brauchst noch eine andere Arbeit. Meine 
Stickereien bringen nicht genug ein.«

»Ich habe gesagt, ich höre auf mit dem Boza.«
»Ferhat verdient bei der Stromgesellschaft anscheinend ziemlich 

gut«, sagte Rayiha. »Ruf ihn doch an, vielleicht bringt er dich dort unter.«
»Lieber sterbe ich, als dass ich ihn anrufe.«
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Schon in der Wiege bin ich von meinem Vater
gehasst worden.
Stendhal, »Rot und Schwarz«




