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Fur Asht

Es waren da triibe Gedanken,
So eine Fremdheit in mir,

Als wiér’ ich nicht fiir jene Zeit
Noch auch fiir jenen Ort.
William Wordsworth, »Praludium«

Der erste, der ein Stiick Land eingezdunt hatte und es sich einfallen lief3
zu sagen: dies ist mein und der Leute fand, die einfaltig genug waren,
ihm zu glauben, war der wahre Griinder der birgerlichen Gesellschaft.
Jean-Jacques Rousseau, »Diskurs iiber den Ursprung und die Grundlagen

der Ungleichheit unter den Menschen«

An der Kluft zwischen der privaten
und der offiziellen Meinung unserer Landsleute

lasst sich ablesen, wie stark unser Staat ist.
Celal Salik, »Schriften«






Inhalt

Teil 1 (Donnerstag, 17.Juni 1982)

Mevlut und Rayiha
Von der Schwierigkeit, ein Mddchen zu entfiibren 15

Teil i1 (Mittwoch, 30.Marz 1994)

Seit fiinfundzwanzig Jahren jeden Winterabend
Lasst thr wohl den Boza-Verkdufer in Frieden 29

Teil 111 (September 1968 — Juni 1982)

1. Als Mevlut noch auf dem Dorf war
Wenn die Welt sprechen konnte, was wiirde sie dann wobl sagen? st
2. Das Haus
Die Hiigel am Ende der Stadt 60
3. Sich einfach irgendwo ein Haus hinbauen
Ach, Junge, dir macht Istanbul wobl Angst 65
4. Mevluts Anfinge als Verkaufer
Du brauchst hier nicht den grofsen Herrn zu spielen 74
5. Atatirk-Knabenschule
Durch gute Erziehung und Bildung wird der Unterschied
zwischen Reich und Arm aufgehoben 82
6. Schule und Politik
Morgen ist keine Schule 90



I0.

1II.

I2.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Das Elyazar-Kino

Eine Angelegenbeit von Leben und Tod 102

Die Hohe der Moschee von Duttepe

Leben dort iiberbaupt Menschen? 110

Neriman

Was die Stadt eigentlich ausmacht 116

Wozu es fuhrt, wenn man an die Moscheemauer
kommunistische Plakate klebt

Gott schiitze die Tiirken 121

Krieg zwischen Duttepe und Kiltepe

Wir sind unpartetisch 132

Ein Midchen vom Dorf heiraten

Meine Tochter ist nicht zu verkaufen 148

Mevluts Schnurrbart

Besitzer ohne Grundbucheintrag 1s5

Mevlut verliebt sich

So eine Begegnung gibt es nur mit Gottes Hilfe 163
Mevlut zieht aus

Wiirdest du sie auf der StrafSe iiberhaupt wiedererkennen? 170
Wie schreibt man einen Liebesbrief?

Die Zauberpfeile aus deinen Augen 181

Mevluts Militdrzeit

Meinst du vielleicht, du bist hier dabeim? 187

Der Militarputsch

Der Friedhof im Industrieviertel 197

Mevlut und Rayiha

Von der Schwierigkeit, ein Mddchen zu entfiibren 204



Teil 1v (Juni 1982 — Mirz 1994)

1. Mevlut und Rayiha heiraten
Nur der Tod kann uns scheiden 215
2. Mevlut als Eisverkdufer
Die gliicklichsten Tage seines Lebens 224
3. Die Hochzeit von Mevlut und Rayiha
Wer es mit Joghurt nicht schafft, verkauft Boza 231
4. Pilav mit Kichererbsen
Mt ein bisschen Dreck darin schmeckt das Essen
noch mal so gut 241
5. Mevlut wird Vater
Steig ja nicht aus hier 247
6. Samiha liuft weg
Wofiir lebt der Mensch eigentlich? 251
7. Das zweite Miadchen
Sein Leben war so, als wiirde es einem anderen widerfabren 260
8. Kapitalismus und Tradition
Mevluts glickliches Heim 263
9. Das GaziViertel
Hier werden wir uns verstecken 276
10. Die Stadt abstauben
Mein Gott, wo kommt nur der ganze Dreck her? 286
1. Midchen, zu denen keine Brautschauerin kommt
Wir waren gerade in der Gegend 299
12. In Tarlabagi
Der gliicklichste Mann der Welt 311
13. Stleyman mischt alle auf
War das so oder war das nicht so? 321
14. Mevlut sucht sich eine andere Straflenecke
Den hol ich mir morgen friih zuriick 334
15. Der Spirituelle Meister
Mir ist ein grofSes Unrecht widerfabren 343



16. Binbom Biife
Lass dich ja nicht runterbandeln 353
17. Die Verschworung der Angestellten
Misch dich in gar nichts ein 360
18. Die letzten Tage im Binbom

Zwanzigtausend Schafe 365

Teil v (Mérz 1994 — September 2002)

1. Boza bei den Schwagern
Ein ebrbares Geschift, und noch dazu ein patriotisches 377
2. Zwei Frauen in einem kleinen Laden
Andere Stromzdbler, andere Familien 391
3. Ferhats elektrische Liebe
Gehen wir weg von hier 400
4. Kinder sind etwas Heiliges
Am besten ich sterbe, dann kannst du Samiba heiraten 410
5. Mevlut als Parkplatzwachter
Halb schuldbewusst, halb verwirrt 423
6. Nach Rayiha
Wenn man weint, kann einem ketner bose sein 428
7. Das Gedachtnis des Stromverbrauchs
Siileyman in der Tinte 435
8. Mevlut in den entlegensten Vierteln
Hunde merken gleich, wer nicht zu uns gehort 444
9. Einen Nachtclub ruinieren
Ist es recht und billig? 455
10. Mevlut bei der Polizei
Ich habe in diesen Straflen mein ganzes Leben verbracht 465
1. Die Absicht des Herzens und die Absicht der Zunge
Fatma studiert schon 477
12. Fevziye liuft weg

Die beiden sollen mir die Hand kiissen 492



13. Mevlut ist einsam
Wie zwei Menschen so zueinander passen konnen 502
14. Neue Viertel, alte Bekannte
Ist das das Gleiche? 51
15. Mevlut und Samiha
Ich babe die Briefe dir geschrieben 522
16. Das Haus
Wir baben uns einander vorsichtig angendbert 527

Teil vi (Mittwoch, 15. April 2009)

Ein zwolfstockiges Hochhaus

Du hast ein Recht auf Gewinn in dieser Stadt 535

Teil vir (Donnerstag, 25.Oktober 2012)

Wie schnell stirbt eine Stadt
Ich kann nur beim Geben nachdenken 535

Anhang

Personenverzeichnis 579

Chronologie 583






Teil 1
Donnerstag,
17. Juni 1982

Es ziemt sich nicht, die jiingere Tochter zu verheiraten,
solange die altere noch ledig ist.
Sinasi, »Die Hochzeit des Dichters«

Luge, die rauswill, bleibt nicht im Mund;

Blut, das flielen will, bleibt nicht im Leib;

Madchen, das fortwill, bleibt nicht zu Haus.

Alter Spruch aus Beysehir (aus der Umgegend von Imrenler)






Mevlut und Rayiha
Von der Schwierigkeit,
etn Mddchen zu entfiibren

Das ist die Geschichte vom Leben und den Traiumen des Joghurt- und
Boza-Verkiufers Mevlut Karatas. Geboren wurde Mevlut 1957 im au-
Rersten Westen Asiens, in einem mittelanatolischen Dorf mit Blick auf
einen fernen, dunstigen See. Mit zwolf kam er nach Istanbul und lebte
von da an in der Hauptstadt der Welt. Mit fiinfundzwanzig entfithrte er
aus einem Dorf ein Madchen; da geschah etwas Seltsames, das sein gan-
zes Leben bestimmen sollte. Er fuhr nach Istanbul zurtck, heiratete und
bekam zwei Tochter. Unablissig arbeitete er, verkaufte mal Joghurt, mal
Eis, mal Pilav, oder kellnerte. Abend fiir Abend aber zog er unweigerlich
los, verkaufte Boza und hing dabei seltsamen Traumen nach.

Unser Held Mevlut war grof§ und kriftig, dabei aber schlank, und
er sah gut aus. Er hatte braunes Haar, einen wachen, klugen Blick und
ein jungenhaftes Gesicht, das bei Frauen zértliche Gefiithle weckte. Die-
ses Jungenhafte hielt noch an, als er schon weit tiber vierzig war, und
die Frauen fanden ihn noch immer schon; an diese beiden Grund-
ziige Mevluts werde ich die Leser ab und zu erinnern, damit sie unsere
Geschichte so recht begreifen. Darauf, wie zuversichtlich und guther-
zig Mevlut war — manche werden sagen: wie blaudugig —, brauche ich
nicht weiter zu verweisen, denn Sie werden sich selbst davon tiberzeu-
gen. Hitten meine Leser Mevlut personlich kennengelernt, so wie ich,
wirden sie erstens den Frauen recht geben, die an seiner jugendlichen
Anmut Gefallen fanden, und sie wiirden zweitens zugeben, dass meine
Beschreibung keineswegs schongefirbt ist. Bei dieser Gelegenheit moch-
te ich iberhaupt betonen, dass ich in diesem Buch, das ganzlich auf wah-

ren Begebenheiten beruht, an keiner Stelle tbertreiben, sondern mich
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lediglich darauf beschrinken werde, tatsachlich geschehene seltsame
Vorfalle in eine vom Leser leicht zu begreifende Abfolge zu bringen.

Um das Leben und die Triume unseres Helden angemessen zu schil-
dern, werde ich in der Mitte der Geschichte beginnen und als Erstes er-
zahlen, wie Mevlut im Juni 1982 aus dem Nachbardorf Giimiisdere (Pro-
vinz Konya, Landkreis Beysehir) ein Middchen entfiihrte. Er hatte sie vier
Jahre zuvor bei einer Hochzeit in Istanbul zum ersten Mal gesehen, und
nun war sie dazu bereit, sich entfithren zu lassen. Die Hochzeit seines
Cousins Korkut hatte in dem Viertel Mecidiyekdy stattgefunden, und
beim Anblick des tiberaus hiibschen und damals noch blutjungen, nim-
lich erst dreizehn Jahre alten Madchens hatte Mevlut nie gedacht, dass
sie seine Gefiithle erwidern konnte. Sie war eine jingere Schwester der
Braut und aus Anlass der Hochzeit zum ersten Mal in Istanbul. Mevlut
schrieb ihr tber drei Jahre hinweg Liebesbriefe. Zwar antwortete sie
nicht, doch Korkuts Bruder Stleyman, der die Briefe ibermittelte, gab
Mevlut Hoffnung und ermunterte ihn zum Weiterschreiben.

Stleyman half Mevlut dann auch bei der Entfiihrung. Mit seinem
Ford-Lieferwagen brachte er Mevlut in ihr Heimatdorf. Laut dem Plan,
den die beiden ausgeheckt hatten, sollte Silleyman eine Stunde von G-
misdere entfernt in seinem Lieferwagen auf Mevlut und das entfiithrte
Midchen warten, und wihrend dann jedermann dichte, die beiden Lie-
benden seien auf dem Weg nach Beysehir, wiirde er sie stattdessen nach
Norden bringen, iiber die Berge hinweg, zum Bahnhof von Aksehir.

Immer wieder war Mevlut den Plan durchgegangen und hatte heim-
lich alle Stellen aufgesucht, die dabei eine Rolle spielten, den kalten
Brunnen, den schmalen Bach, den baumbestandenen Hugel, den Gar-
ten hinter dem Haus des Méadchens. Als es so weit war, stieg er eine hal-
be Stunde vor der mit dem Madchen verabredeten Zeit aus dem Lie-
ferwagen, schlich sich in den Friedhof des Dorfes und betete vor den
Gribern um ein gutes Gelingen. Er wagte sich kaum einzugestehen, dass
er Stleyman nicht ganz traute. Wenn dieser nun nicht, wie vereinbart,
mit dem Lieferwagen zum Brunnen kam? Schnell verbot er sich diesen

schrecklichen Gedanken.
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Mevlut trug eine zu Schulzeiten, als er schon mit dem Vater Joghurt
verkaufte, in Beyoglu gekaufte Stofthose, ein blaues Hemd und Schubhe,
die er sich vor dem Militardienst geleistet hatte.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit ging er auf die brockelige
Gartenmauer zu. Das hintere Fenster am weilgetiinchten Haus von Ab-
durrahman, dem Vater des Madchens, war dunkel. Mevlut war zehn Mi-
nuten zu frith dran. In furchtbarer Aufregung starrte er auf das Fenster.
Ihm fielen Geschichten von jungen Mannern ein, die nach dem Ent-
fihren des geliebten Madchens in die Falle der Blutrache gerieten und
erschossen wurden, und von anderen, die beim Davonlaufen in dunk-
ler Nacht umbherirrten, bis man sie erwischte. Und dann sollte es auch
vorkommen, dass das Madchen es sich plotzlich anders tberlegte und
nicht mitging, und man blamierte sich bis auf die Knochen. Erregt stand
Mevlut auf. Gott wiirde ihn beschitzen.

Hunde bellten. Das Fenster wurde hell und gleich wieder dunkel.
Mevlut schlug das Herz bis an den Hals. Er ging auf das Haus zu. Zwi-
schen den Baumen horte er etwas knacken, dann wurde sein Name ge-
fliistert: »Mevlutl«

Das war die liebevolle Stimme des Madchens, das all seine Briefe aus
der Militarzeit gelesen hatte, des Midchens, das ihm vertraute. Mevlut
dachte an die Hunderte voller Inbrunst geschriebenen Briefe zurick,
an sein einziges Ziel, dieses schone Méadchen fiir sich einzunehmen, an
seine Traiume vom Gluck. Endlich war es ihm gelungen, sie zu iberzeu-
gen. Ohne etwas zu sehen, lief er in dieser verwunschenen Nacht wie ein
Schlafwandler auf ihre Stimme zu.

Im Dunkel fanden sie einander. Unwillkiirlich fassten sie sich an den
Hinden und liefen los. Kaum hatten sie ein paar Schritte getan, schlugen
Hunde an, und Mevlut verwirrten sich die Sinne. Er wusste plotzlich den
Weg nicht mehr und lief blind drauflos. Biume tauchten gleich Beton-
wanden vor ihnen auf und verschwanden wieder, doch wie ihm Traum
stielSen sie an keinen einzigen.

Am Ende des Pfades keuchten sie einen Hang hinauf, der zwischen

Felsbrocken hindurch so steil anstieg, als fithrte er bis zum dunklen,
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wolkigen Himmel hinauf. Wohl eine halbe Stunde kletterten sie em-
por, und oben angelangt gingen sie Hand in Hand weiter. Die Lichter
von Giimusdere schienen dort hinauf, und dahinter war Cennetpinar zu
sehen, wo Mevlut geboren war. Fir den Fall, dass schon jemand hinter
ihnen her war, wollte er diesen Verfolger nicht zu seinem eigenen Dorf
fithren, und auch um einem etwaigen Plan Silleymans zuvorzukommen,
ging Mevlut instinktiv in die andere Richtung.

Die Hunde bellten noch immer wie verriickt. Mevlut musste einse-
hen, dass er in der Gegend inzwischen ein Fremder war und die Hun-
de ihn nicht mehr kannten. Von Giimisdere her horten sie auf einmal
einen Schuss. Erst beherrschten sie sich noch und gingen unverinderten
Schrittes weiter, doch als die Hunde kurz innehielten und dann gleich
wieder losbellten, verfielen die beiden ins Laufen und eilten die andere
Hangseite hinab. Thnen schlugen Blatter und Zweige ins Gesicht, und
ihre Kleider verfingen sich in Dornen. Da Mevlut kaum noch etwas sah,
meinte er jeden Augenblick, sie wiirden gegen einen Felsen prallen und
zu Boden stiirzen, doch nichts dergleichen geschah. Zwar fiirchtete er
sich vor den Hunden, doch irgendwie wusste er auch, dass Gott ihn und
Rayiha beschiitzen wiirde und dass ihnen in Istanbul ein gliickliches
Leben bevorstand.

Als sie vollig aufSer Atem an der Strafle nach Aksehir ankamen, war
Mevlut sich gewiss, dass sie nicht zu spit dran waren. Wenn Siileyman
nun wirklich mit seinem Lieferwagen kam, wiirde niemand ihm Rayiha
mehr wegnehmen kénnen. Jeden seiner Briefe hatte Mevlut im Gedan-
ken an das hiibsche Gesicht und die unvergesslichen Augen des Mad-
chens damit begonnen, dass er voller Sorgfalt ihren schénen Namen hin-
schrieb: Rayiha. Als ihm dies nun wieder einfiel, ging er vor lauter Gliick
noch schneller.

So dunkel, wie es war, konnte er das entfithrte Madchen kaum sehen.
Wenigstens bertithren wollte er sie oder kissen, doch mit dem Bindel,
das sie dabeihatte, wehrte Rayiha ihn jeweils sanft wieder ab. Eigentlich
gefiel ihm das. Er beschloss, die Frau, mit der er sein ganzes Leben ver-

bringen wiirde, vor der Ehe nicht zu bertihren.
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Hand in Hand gingen sie Gber das Briicklein, das Gber den kleinen
Fluss Sarp fihrte. Rayihas Hand war vogelleicht und zart. Aus dem brau-
senden Flisschen duftete es nach Thymian und Lorbeer herauf.

Ein violettes Licht zuckte durch die Nacht,dann donnerte es. Mevlut
befiirchtete, vor der langen Zugfahrt vom Regen erwischt zu werden,
ging aber trotzdem nicht schneller.

Bald darauf sahen sie aus der Ferne neben dem verfallenden Brun-
nen die Riicklichter von Stleymans Lieferwagen. Mevlut zerriss es fast
vor lauter Freude. Er machte sich Vorwiirfe, an Stileyman je gezweifelt zu
haben. Nun setzte der Regen ein. Frohlich liefen sie los, doch da sie bei-
de miide waren und die Riicklichter doch weiter entfernt, als sie gedacht
hatten, kamen sie ziemlich durchnésst am Lieferwagen an.

Rayiha stieg hinten in den Laderaum, wie Mevlut und Siileyman dies
verabredet hatten. Zum einen konnte Rayihas Flucht entdeckt worden
sein, sodass sie unterwegs vielleicht von Gendarmen angehalten wiirden,
und zum anderen sollte Rayiha Stileyman nicht sehen.

Als Mevlut vorne einstieg, sagte er: »Stileyman, dass du das fiir mich
getan hast, werde ich dir mein Leben lang nicht vergessen!« Er konnte
nicht an sich halten und umarmte den Cousin so fest er nur konnte. Je-
ner zeigte sich weit weniger iberschwinglich und war womoéglich belei-
digt, weil er Mevluts Misstrauen gesptrt hatte.

»Schwor mir, dass du niemandem von meiner Hilfe erzahlst«, ver-
langte Sileyman.

Mevlut schwor es ihm.

»Sie hat die Tur nicht zugemacht, sagte Stileyman. Mevlut stieg wie-
der aus und ging im Dunkel hinter das Fahrzeug. In dem Moment, als er
die Tur schloss, zuckte ein Blitz, und der ganze Himmel, die Berge, die
Felsen, alles leuchtete auf wie eine ferne Erinnerung. Zum ersten Mal sah
Mevlut das Gesicht seiner zukinftigen Frau aus der Nihe.

Sein ganzes Leben lang musste er immer wieder an diesen Augen-
blick zurtickdenken, an dieses auflerst seltsame Gefiihl.

Als sie losfuhren, holte Stileyman aus dem Handschuhfach ein Tuch

und hielt es Mevlut hin.»Da, zum Abtrocknen.« Mevlut roch daran, und
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als er das Tuch fiir sauber befand, reichte er es durch eine Offnung nach
hinten zu dem Madchen.

Eine Weile spater bemerkte Stileyman: »Du hast dich ja nicht abge-
trocknet. Was anderes habe ich aber nicht.«

Der Regen trommelte auf das Dach, die Scheibenwischer taten wim-
mernd ihr Werk, doch Mevlut wusste, dass sie auf eine tiefe Stille zu-
fuhren. Die blassen Scheinwerfer leuchteten in dichte Waldesfinsternis
hinein. Mevlut hatte viel davon gehort, dass Wolfe, Schakale und Béren
sich nach Mitternacht mit Geistern und Damonen trafen, und Fabel-
wesen und Teufelsschatten war er in Istanbuler Néachten schon selbst
begegnet. Es war dies die Finsternis, in der spitzschwinzige Kobolde,
grof8fiifige Riesen und gehornte Zyklopen sich verirrte Wanderer und
hilflose Stinder schnappten und sie in die Unterwelt entfiihrten.

»Du kriegst ja den Mund nicht mehr auf«, sagte Stileyman.

Mevlut hatte begriffen, dass die seltsame Stille, die sich seiner be-
machtigt hatte, noch jahrelang andauern wiirde.

In seinem Bemuhen zu verstehen, wie er dem Leben derart in die Fal-
le hatte gehen konnen, versuchte er sich einzureden, dies sei doch nur
geschehen, weil die Hunde gebellt hitten und er sich dann verlaufen
habe, und wenn er auch genau wusste, wie falsch das war, zog er unwill-
kiirlich daraus Trost.

»Etwas nicht in Ordnung?«, fragte Siilleyman.

»Nein, nein.«

Wenn bei langsamer Kurvenfahrt auf der engen, matschigen Strafse
im Scheinwerferlicht Felsen, Baumgespenster, nebuldse Schatten und ge-
heimnisvolle Dinge auftauchten, sah Mevlut diese Wunder an als wiss-
te er, dass er sie nie mehr vergessen wiirde. Mal schraubten sie sich lan-
ge die gewundene Strafle hinauf, dann ging es wieder bergab, und hin
und wieder fuhren sie lautlos wie Diebe durch die Dunkelheit eines im
Matsch versunkenen Dorfes. Dort bellten Hunde auf, aber danach setz-
te gleich wieder eine derart tiefe Stille ein, dass Mevlut nicht zu sagen
wusste, ob diese Fremdheit nun in seinem Kopf war oder in der ganzen
Welt. Er sah im Dunkel die Schatten fabelhafter Vogel. Er sah aus wirren
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Linien gezeichnete unverstindliche Buchstaben, sah die Uberreste von
Teufelsheeren, die vor Jahrhunderten durch jene einsame Gegend gezo-
gen waren. Sah die Schatten jener, die zu Stein verwandelt waren, da sie
gestindigt hatten.

»Fang ja nicht an, es zu bereuen«, sagte Stileyman. »Es gibt tiberhaupt
nichts zu beftirchten. Keiner ist hinter euch her. Auer dem Vater wissen
wahrscheinlich eh schon alle, dass sie weggelaufen ist. Sag blof$ nicht,
dass ich was damit zu tun habe, dann wird der Bucklige Abdurrahman
sich schon beschwichtigen lassen. Wart’s ab, innerhalb von zwei Mona-
ten verzeiht er euch. Und noch bevor es Sommer wird, fahrt ihr zu ihm
hin und kisst ihm die Hand.«

An einem steilen Anstieg drehten in einer Kurve auf einmal die Hin-
terrader durch, und Mevlut stellte sich schon vor, es sei alles zu Ende
und Rayiha wiirde in ihr Dorf und er selbst nach Istanbul zurtickkehren,
ohne dass etwas geschehen war.

Dann aber fuhr der Lieferwagen weiter.

Etwa eine Stunde spiter fielen die Scheinwerfer des Lieferwagens auf
die ersten Hauser und Gassen von Aksehir. Der Bahnhof war jenseits der
Stadt, etwas aufSerhalb.

»Geht nur ja nicht auseinander, sagte Siilleyman, als er die beiden
am Bahnhof aussteigen lie. Er warf einen Blick auf das Madchen, das
im Dunkel mit seinem Biindel dastand. »Ich steige lieber nicht aus, sonst
erkennt sie mich. Ich habe ziemliche Verantwortung auf mich geladen.
Du wirst sie doch auf jeden Fall gliicklich machen, ja? Sie ist jetzt deine
Frau, die Wiirfel sind gefallen. Am besten, in Istanbul versteckt ihr euch
erst eine Weile.«

Mevlut und Rayiha sahen dem Lieferwagen nach, bis dessen
beiden roten Riicklichter im Dunkel verschwunden waren. Ohne sich
bei der Hand zu halten, gingen sie in das alte Bahnhofsgebiude von
Aksehir.

Drinnen brannten helle Neonlampen. Mevlut besah sich zum zwei-
ten Mal und nun ganz aufmerksam und aus der Nahe das Madchen, das

er entfihrt hatte, und als er wieder sah, was er beim SchliefSen der Wa-
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gentir schon gesehen hatte und nicht hatte glauben kénnen, wandte er
die Augen ab.

Das war nicht das Madchen, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hat-
te. Es war ihre altere Schwester. Man hatte Mevlut auf der Hochzeit ein
hibsches Madchen gezeigt und ihm dann eine andere geschickt. Mevlut
schamte sich, so betrogen worden zu sein, und konnte dem Madchen,
von dem er nicht einmal wusste, ob es tatsichlich Rayiha hief, nicht
mehr ins Gesicht sehen.

Wer hatte ihm da so tibel mitgespielt, und wie? Als er auf den Schal-
ter zuging, horte er seine eigenen Schritte wie aus der Ferne hallen, als
waren es die Schritte eines anderen. Beim Anblick alter Bahnhofe wiirde
Mevlut sein Leben lang an jene Minuten zurickdenken.

Wie im Traum kaufte er zwei Fahrkarten nach Istanbul.

»Der Zug kommt gleich«, sagte der Beamte. Er kam aber nicht. Die
beiden zwingten sich in dem mit Koffern, Kérben, Biindeln und mi-
den Menschen vollgestopften Wartezimmer auf eine Bank und sprachen
kein Wort miteinander.

Mevlut erinnerte sich, dass Rayiha — oder vielmehr das hiibsche Mad-
chen, das fiir ihn Rayiha gewesen war — eine iltere Schwester hatte. Das
Midchen, das nun neben ihm safs, hiefS tatsachlich Rayiha. So hatte es zu-
mindest Stileyman soeben gesagt. Mevlut hatte seine Liebesbriefe einer
Rayiha geschrieben, sich dabei aber jemand anderen vorgestellt, zumin-
dest ein anderes Gesicht. Ihm fiel nun ein, dass er nicht einmal wusste,
wie das hiibsche Middchen wirklich hiefS. Wie hatte er sich nur so betri-
gen lassen konnen? Er begriff es nicht, konnte sich an nichts erinnern,
und die Verwirrung in ihm wurde so zu einem Teil der Falle, in die er
getappt war.

Er sah auf Rayihas Hand, die er kurz zuvor noch liebevoll gedriickt
hatte. In seinen Briefen hatte er geschrieben, wie er sich vorstellte, diese
Hand einmal halten zu diirfen. Es war eine schone, wohlgeformte Hand,
die brav auf dem Schof$ ruhte und nur hin und wieder an dem Bindel
oder am Rock zupfte.

Mevlut ging zum Bahnhofskiosk und kaufte zwei fast vertrocknete
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Gebickstiicke. Auf dem Riickweg besah er sich aus der Ferne Rayihas
vom Kopftuch umrahmtes Gesicht. Es war und war nicht das htibsche
Gesicht, das er auf Korkuts Hochzeit gesehen hatte. Mevlut war sich nun
ganz sicher, dass er Rayiha zum ersten Mal im Leben sah oder doch zu-
mindest wahrnahm. Wie aber hatte das geschehen konnen? War Rayiha
sich klar, dass er beim Schreiben der Briefe an ihre Schwester gedacht
hatte?

»Willst du eins?«

Mit ihrer ebenmiffigen Hand nahm Rayiha eines der Gebackstiicke.
Aus ihrem Gesicht las Mevlut nicht die Erregung fliichtender Liebender
ab, sondern schlichte Dankbarkeit.

Behutsam, mit beinahe schuldbewusster Miene biss Rayiha hinein,
und Mevlut setzte sich wieder neben sie und sah ihr aus dem Augenwin-
kel zu. Er selbst hatte keinen Appetit, doch aus Verlegenheit af§ auch er
das trockene Gebick.

Wortlos salen sie da. Mevlut kam sich vor wie in einer nicht enden
wollenden Schulstunde. Andauernd zerbrach er sich den Kopf dartber,
wie er nur in solch eine Situation hatte geraten konnen.

Er dachte an jene Hochzeit zuriick, auf die sein Vater selig, Mustafa
Efendi, ihn gar nicht hatte gehen lassen wollen. Heimlich hatte Mevlut
sich aus dem Dorf davongemacht und war nach Istanbul gefahren. Und
das hatte er sich damit eingebrockt! Wie die Scheinwerfer von Stley-
mans Lieferwagen suchten die in sich gekehrten Blicke Mevluts die
dunklen Stellen und Ecken seiner fiinfundzwanzig Lebensjahre ab, um
irgendwie zu erhellen, was ihm da widerfuhr.

Der Zug kam und kam nicht. Mevlut stand wieder auf und ging
zum Imbiss, der mittlerweile aber geschlossen hatte. DraufSen standen
zwei Pferdewagen bereit, um Reisende in die Stadt zu fahren. Einer der
Kutscher saf§ da und rauchte. Es herrschte grenzenlose Stille auf dem
Bahnhofsvorplatz. Mevlut bemerkte eine riesige Platane und ging dar-
auf zu.

Vor dem Baum stand ein Schild, das vom Bahnhof her fahl beleuch-

tet war.
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DER GRUNDER UNSERER REPUBLIK
MUSTAFA KEMAL ATATURK

HAT BEI SEINEM BESUCH IN AK$EHIR
IM JAHRE 1922 UNTER DIESER
HUNDERTJAHRIGEN PLATANE GESESSEN
UND KAFFEE GETRUNKEN.

Im Geschichtsunterricht war der Name Aksehir bisweilen vorgekom-
men, und Mevlut hatte durchaus begriffen, was diese Nachbarstadt in
der tirkischen Geschichte fiir eine Bedeutung hatte, doch worum genau
es dabei ging, hitte er nicht zu sagen gewusst. Er hatte sich nicht sehr be-
miiht, ein Musterschiiler zu sein. Vielleicht war ja das sein Fehler. Finf
undzwanzig war er nun, und er nahm sich vor, einiges Versiumte nach-
zuholen.

Als er wieder zu Rayiha zurtckging, sah er sie noch einmal aufmerk-
sam an. Nein, er konnte sich nicht erinnern, sie auf der Hochzeit vor vier
Jahren auch nur aus der Ferne gesehen zu haben.

Als der verrostete Zug unter lautem Bremsengekreisch mit vier Stun-
den Verspatung endlich eintraf, fanden sie Platz in einem leeren Abteil,
aber dennoch setzte sich Mevlut nicht Rayiha gegentiber, sondern neben
sie. Wenn sie iiber Weichen oder abgenutzten Schienen vom Zug durch-
geschuttelt wurden, berithrte Mevluts Rayihas Schulter, und selbst das
kam ihm befremdlich vor.

Mevlut ging auf die Zugtoilette und lauschte wie schon damals in
Kindertagen dem Schienengeratter, das durch das offene Loch herauf
tonte. Als er ins Abteil zurtickkehrte, war Rayiha eingenickt. Wie konn-
te sie in der Nacht, in der sie von zu Hause fortlief, in aller Seelenruhe
einschlafen? »Rayiha! Rayihal«, flisterte er ihr ins Ohr, und sie wachte so
natirlich auf wie jemand, der tatsichlich Rayiha heift, und lichelte ihn
an. Wortlos setzte Mevlut sich neben sie.

Wie ein altes Ehepaar, das sich nichts mehr zu sagen hat, salen sie
schweigend da und sahen zum Fenster hinaus. Hin und wieder erblick-
ten sie die Straflenlaternen eines kleinen Stidtchens, die Lichter eines

Fahrzeugs auf einer einsamen Strafle oder griine und rote Eisenbahn-
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signale, doch meist war es drauflen stockfinster und sie sahen nichts an-
deres als ihren eigenen Widerschein im Fenster.

Als es nach zwei Stunden zu tagen begann, bemerkte Mevlut, dass
Rayiha Tranen tber die Wangen liefen. Sie waren noch immer allein im
Abteil, und der Zug ratterte durch eine violette Landschaft voller Ab-
grunde.

»Willst du zuriick nach Hause?«, fragte Mevlut. »Bereust du es?«

Da weinte Rayiha noch heftiger. Ungeschicke legte Mevlut ihr den
Arm um die Schultern. Dabei war ihm aber nicht wohl, und er zog den
Arm zurick. Lange weinte Rayiha bittere Trinen, und Mevlut fithlte
sich schuldig.

»Du liebst mich gar nicht«, sagte Rayiha auf einmal.

»Warum?«

»Deine Briefe waren voller Liebe, aber du hast mich hintergangen.
Hast du sie wirklich selbst geschrieben?«

»Ja, allesamt.«

Doch Rayiha horte nicht auf zu weinen.

Als der Zug eine Stunde spiter in den Bahnhof von Afyonkarahi-
sar einfuhr, stieg Mevlut eilig aus und kaufte am Imbiss ein Brot, zwei
Kaseecken und ein Pickchen Kekse. Wahrend der Zug danach den Fluss
Aksu entlangfuhr, frihstickten sie und kauften bei einem Jungen, der
mit seinem Tablett durch die Waggons ging, zwei Glas Tee. Es freute
Mevlut, dass Rayiha sich fiir alles interessierte, was sie aus dem Zugfens-
ter sah: Ortschaften, Pappeln, Traktoren, Pferdewagen, fuf$ballspielende
Kinder, die Flusse, die sie auf eisernen Briicken tiberquerten. Alles auf
der Welt erschien ihr sehenswert.

Als Rayiha zwischen den Stationen Alayurt und Ulukdy einschlief,
lehnte sie den Kopf an Mevluts Schulter. Mevlut musste sich eingeste-
hen, dass ihn das mit einem Gefiihl der Verantwortung, ja des Glicks
erfiillte. Inzwischen setzten sich zwei Gendarmen und ein alter Mann
ins Abteil. Mevlut sah drauflen Strommasten, Lastwagen auf Asphalt-
straffen und neuartige Betonbriicken, und er wertete all dies als Zeichen

dafiir, wie sehr es mit dem Land doch aufwartsging; voller Missmut
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nahm er dagegen zur Kenntnis, dass die Mauern der Fabriken und der
drmeren Viertel mit politischen Slogans vollgeschmiert waren.

Zu seiner Verbluffung nickte Mevlut schlieflich selbst ein.

Als der Zug in Eskisehir anhielt, wachten sie gleichzeitig auf und er-
schraken auch beide beim Anblick der Gendarmen, als fiirchteten sie,
gleich verhaftet zu werden, doch dann beruhigten sie sich und lachelten
sich an.

Rayiha hatte ein so inniges Lacheln. Unvorstellbar, dass sie etwas ver-
barg und irgendwelche Ranke schmiedete. Sie hatte ein offenes, ehr-
liches Gesicht. Mevlut leuchtete ein, dass sie mit denen, die ihn betrogen
hatten, wohl unter eine Decke steckte, doch wenn er ihr ins Gesicht sah,
konnte er nicht anders, als an ihre Unschuld zu glauben.

Als der Zug sich Istanbul niherte, redeten sie iber die grofsen Fa-
briken, die sich am Bahngleis entlangreihten, tber die Erdolraffinerie
von Izmit mit ihren feuerspeienden Schloten, tber die riesigen Fracht
schiffe, die wer weif§ wie weit in die Welt hinausfuhren. Wie ihre bei-
den Schwestern hatte auch Rayiha zumindest die Grundschule besucht
und wusste recht miithelos die Namen vieler Lander aufzuzahlen, die ans
Meer grenzten. Mevlut war stolz auf sie.

Bei jener Hochzeit vor vier Jahren war sie bereits in Istanbul gewesen.
Dennoch fragte sie bescheiden: »Ist das jetzt schon Istanbul?«

»Ja, Kartal gehort schon dazu, erwiderte Mevlut selbstsicher. »Aber
da kommt noch einiges mehr.« Er zeigte auf die Prinzeninseln gegen-
tiber. Dort wiirden sie bestimmt einmal gemeinsam hinfahren.

Das aber sollte Rayiha in ihrem kurzen Leben nicht mehr beschie-

den sein.
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Seit fiinfundzwanzig Jahren
jeden Winterabend
Lasst thr wohl den Boza-Verkdufer in Frieden

Als Mevlut zwolf Jahre nachdem er Rayiha nach Istanbul entfiihrt hatte,
an einem finsteren Marzabend des Jahres 1994 auf der Strafle Boza ver-
kaufte, baumelte vor seiner Nase auf einmal ein Korb.

»He, Boza-Verkaufer, zwei Portionen bitte!«, rief eine Kinderstimme.

Der Korb war vom Himmel geschwebt wie ein Engel, und Mevlut
stutzte etwas, denn zu Straf§enverkiufern an einem Strick einen Korb hin-
unterzulassen, war eine Angewohnbheit, die sich in Istanbul allmahlich
verlor. Er dachte an die Zeit vor genau fiinfundzwanzig Jahren zurick,
als er, Schiler noch, mit seinem Vater durch die Straffen zog und Joghurt
und Boza verkaufte. Nun fillte er in das Emailgefaf im Korb viel mehr,
als das Kind verlangt hatte, nicht nur zwei Glas Boza, sondern fast ein
Kilo. Und fuhlte sich dabei, als sei er auf einen Engel gestofSen. Seit eini-
gen Jahren hatte er es immer mehr mit dem Religidsen.

Damit unsere ohnehin voller Seltsamkeiten steckende Geschichte
nicht ins Unverstandliche abgleitet, sollte an dieser Stelle erldutert wer-
den, was Boza eigentlich ist, ndmlich ein aus Asien stammendes, zahfls-
siges Getrank aus vergorener Hirse, dunkelgelb, wohlriechend und leicht
alkoholisch; denn die Leser in anderen Weltgegenden werden Boza wohl
nicht kennen, und es steht zu beftirchten, dass es tirkischen Lesern in
etwa zwanzig, dreiffig Jahren nicht anders gehen wird.

Da Boza bei Hitze leicht verdirbt, wurde es in Istanbul zu osma-
nischen Zeiten vor allem im Winter verkauft, in Liden, die allerdings
schon im Grindungsjahr der Republik, 1923, weitgehend von deutschen
Bierstuben verdringt waren. Auf der Strale wurde Boza aber weiterhin

von umbherziehenden Verkaufern feilgeboten. Spitestens ab den sechzi-
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ger Jahren war der Boza-Verkauf nur noch ihre Domane, und wenn sie
an Winterabenden mit ihrem langgezogenen »Bozaal« durch armselige
Viertel zogen, riefen sie uns damit vergangene Jahrhunderte in Erinne-
rung, verlorene, gliickliche Tage.

Mevlut merkte, wie ungeduldig die Kinder oben am Fenster schon
wurden, nahm den Geldschein aus dem Korb und legte das Wechselgeld
neben das Emailgefa$. Dann zog er kurz an dem Korb, wie es tiblich war,
um anzuzeigen, dass er hochgezogen werden konnte.

Mit einem Ruck ging der Korb hoch. Er schwankte im kalten Wind,
stief§ leicht gegen die Fensterbretter der unteren Stockwerke und die
Regenrinne, sodass die Kinder oben ihre liebe Mithe damit hatten. Als
er im finften Stock anlangte, blieb er kurz in der Luft stehen wie eine
Moéwe, die plotzlich giinstig im Wind steht, und verschwand dann, wie
etwas Geheimnisvolles, Verbotenes. Mevlut ging seines Weges.

»Booo-zaaaal«, rief er in die ddimmrige Strafle hinein. »Leckeres Boo-
zaaaaal«

Solche Einkiufe mit einem herabgelassenen Korb wurden vor al-
lem getitigt, als die Istanbuler Hauser noch nicht iber Aufziige und
automatische Turoffner verfiigten und auch nur selten mehr als finf
oder sechs Stockwerke emporragten. Als Mevlut 1969 zum ersten Mal
mit seinem Vater loszog, war es sogar noch blich, dass Hausfrauen,
die nicht auf die Straffe oder zum Krimer gehen wollten, an ihren Kor-
ben Klingeln hatten, mit denen sie Straenverkdufern anzeigten, dass
sie Boza oder Joghurt wollten, oder dem Krimerlehrling, dass sie eine
ganze Einkaufsliste in den Korb gelegt hatten, denn Telefon gab es da-
mals noch kaum. Und der Verkaufer wiederum klingelte, sobald er seine
Ware fachgemaf§ im Korb verstaut hatte. Seit jeher schaute Mevlut gern
dabei zu, wenn so ein Korb hochgezogen wurde, der je nach Wind an
Fenster, Aste, Strom- und Telefonleitungen oder Wascheleinen stofen
konnte, angenehm begleitet vom Tonen der kleinen Klingel. Manche
Stammkunden liefen anschreiben und legten dazu ein kleines Heft in
den Korb, in das Mevlut eintrug, wie viele Kilo Joghurt er etwa geliefert

hatte. Mevluts Vater konnte nicht lesen und schreiben, und bevor Mevlut
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aus dem Dorf zu ihm nach Istanbul kam, trug er fir das, was er zu be-
kommen hatte, nur Striche in die Hefte ein (einen ganzen Strich fir ein
Kilo, einen halben fiir ein halbes Kilo), und als der Sohn dann dabei war,
verfolgte der Vater stolz, wie der Junge richtige Zahlen schrieb und sich
bei manchen Kunden auch Notizen machte (montags und freitags; mit
Rahm).

Das waren nur noch Erinnerungen an alte Zeiten, die Mevlut manch-
mal geradezu wie Marchen vorkamen, so sehr hatte Istanbul sich in je-
nen fiinfundzwanzig Jahren verandert. Wo frither noch fast alle Straffen
gepflastert gewesen waren, herrschte nun Asphalt vor. In einem Grofteil
der Stadt waren an der Stelle dreistockiger Hauser mit Garten so hohe
Gebaude errichtet worden, dass man von den oberen Stockwerken die
Rufe eines Strafenverkaufers kaum mehr horen konnte. Statt der frither
tblichen Radios waren nun allenthalben Fernscher eingeschaltet, den
lieben langen Tag, und noch dazu so laut, dass sie den Boza-Verkiaufer
tibertdnten. Auf den StrafSen liefen nicht mehr die stillen, niedergeschla-
genen Menschen von friher in ihrer grauen, verblichenen Kleidung
herum, sondern laute, gestikulierende, selbstsichere Menschenmassen.
So schleichend aber hatte diese groffe Veranderung sich vollzogen, dass
Mevlut sie gar nicht immer mitbekommen hatte und nicht zu denen ge-
horte, die stindig dartber jammerten. Er versuchte ohnehin stets, sich
anzupassen und eben solche Viertel aufzusuchen, in denen man fiir Leu-
te wie ihn noch empfinglich war.

Zu Anfang war das vor allem Beyoglu gewesen, dort ganz in der
Nihe wohnte er. Noch Ende der siebziger Jahre hatte es in den Gassen
von Beyoglu so viele billige Nachtlokale und getarnte Freudenhiuser ge-
geben, dass Mevlut bis tber Mitternacht hinaus Geschafte machen konn-
te. Zu seinen Kunden zihlten die Frauen, die in mthsam beheizten Kel-
lern als Sdngerinnen und Animierdamen arbeiteten, ferner die Verehrer
dieser Frauen, schnurrbartige Provinzler mittleren Alters, die sich nach
dem Geschiftemachen in Istanbul in solchen Lokalen erholten und den
Frauen teure Getrinke spendierten. Es waren arme Teufel dabei, fir die

es schon das hochste der Gefiihle war, in einem Nachtlokal in der Nihe
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einer Frau zu sitzen, arabische oder pakistanische Touristen, Kellner,
Leibwichter, Tarsteher. Innerhalb von zehn Jahren aber war dieses ganze
Geflige — wie in Istanbul so oft — vom Zeitgeist berthrt worden, all diese
Menschen waren verschwunden, so auch die Vergniigungsstitten, in de-
nen osmanische und europiische Lieder gesungen worden waren, und
stattdessen waren lauter Lokale eroffnet worden, in denen die Leute Raki
tranken und Kebab aflen. Da die vorwiegend jungen, sich bei Bauch-
tanz amisierenden Giste dort fir Boza nichts ibrighatten, ging Mevlut
abends nicht einmal mehr in die Nihe der Istiklal-StraRe.

Jahr fiir Jahr hatte er abends gegen halb neun, nach den Nachrich-
ten, in seiner Mietwohnung in Tarlabasi mit den Vorbereitungen begon-
nen, hatte den von seiner Frau gestrickten braunen Pullover angezogen,
die Wollmutze aufgesetzt, die bei den Kunden so beliebte blaue Schiirze
umgebunden, die Kanne mit dem von seiner Frau und den Tochtern ge-
zuckerten und gewtirzten Boza wiegend hochgehoben (»Heute ist aber
wenig drin, dabei ist es doch kalt«, sagte er manchmal), den schwarzen
Mantel angezogen und sich von seiner Familie verabschiedet. »Geht ru-
hig schlafen und wartet nicht auf mich, sagte er frither immer zu seinen
Tochtern, als sie noch klein waren. Mittlerweile sah er sie vor dem Fern-
seher sitzen und sagte nur noch: »Ich komme heute nicht zu spit heim.«

Drauflen in der Kilte schulterte er sein eichenes Tragjoch, hingte an
den Enden je eine Plastikkanne voller Boza ein, und wie ein Soldat seine
Patronen dberprift, bevor er in die Schlacht zieht, tastete er den Giir-
tel und die Innentaschen seiner Weste ab, ob auch all die fingerdicken
Sickchen mit Zimt und mit Leblebi — gerdsteten Kichererbsen — an Ort
und Stelle waren, die mal seine Frau vorbereitete, mal die ungeduldigen
Tochter, mal er selbst. Dann machte er sich auf seinen endlos langen
Gang.

»Leckeres Booozaaaal«

Er stieg zu den hoher gelegenen Vierteln hinauf, bog am Taksim-Platz
ab, und wo es ihn gerade hinzog, dahin machte er sich raschen Schrittes
auf, und abgesehen von einer halbstindigen Zigarettenpause in einem

Kaffeehaus war er stindig unterwegs.
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Als er den Korb wie einen Engel zu sich herabschweben sah, war es
halb zehn, und er war in Pangalti. Gegen halb elf sah er hinter der Gi-
miugsuyu-Strafle in einer dunklen Gasse, die zu der kleinen Moschee hin-
auffiihrte, das Rudel Stralenhunde wieder, das ihm schon eine Woche
zuvor aufgefallen war. Da Straenkéter sich mit Straenverkaufern in
der Regel nicht anlegten, hatte Mevlut sie bis vor kurzem noch nicht ge-
furchtet. Als ihm aber auf einmal ganz seltsam das Herz pochte, bekam
er es mit der Angst zu tun, und da er wusste, dass Hunde das riechen
und dann erst recht aggressiv werden, versuchte er sich irgendwie ab-
zulenken.

Er versuchte daran zu denken, wie er mit seinen Tochtern oft scher-
zend vor dem Fernseher saff, was fiir schone Zypressen auf Friedhofen
standen, wie er bald nach Hause gehen und sich mit seiner Frau un-
terhalten wiirde, dass sein spiritueller Meister immer »Haltet euer Herz
rein« sagte oder wie er vor kurzem von einem Engel getraumt hatte. Die
Angst aber liefs sich nicht verscheuchen.

Bellend kam ein Hund aufihn zu, und ein zweiter schlich gleich hin-
terher. Im Dunkel sah er sie kaum, denn sie waren schmutzig grau. Etwas
weiter weg stand noch ein dritter, ein schwarzer.

Auf einmal bellten sie alle gleichzeitig, auch noch ein vierter, den er
gar nicht sah. In seinem Dasein als Strafenverkdufer hatte er erst ein-,
zweimal solche Angst gehabt, als Junge damals noch. Ihm fiel nichts von
den Koranversen und Gebeten ein, die gegen Hunde wirken sollten, und
so blieb er reglos stehen. Die Hunde bellten weiter.

Mevlut sah sich nach einer offenen Haustiir um, in die er sich hatte
flichten konnen. Und er Gberlegte, ob sich das Tragjoch nicht als Prigel
verwenden liefe.

Da ging ein Fenster auf, und ein Mann rief: »Husch! Lasst ihr wohl
den Boza-Verkiufer in Frieden! Husch!«

Die Hunde zuckten zusammen und schlichen stumm davon.

Mevlut war dem Mann im dritten Stock ungeheuer dankbar.

»Sie dirfen keine Angst habenc, rief der herunter. »Das merken die

sofort, die Mistviecher. Verstanden?«
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»Vielen Dankg, rief Mevlut hinauf und wollte weitergehen.

»Kommen Sie doch hoch, dann werden Sie gleich noch ein bisschen
Boza los.«

Mevlut gefiel zwar die arrogante Art des Mannes nicht, dennoch ging
er zur Haustir und horte auch gleich den Tarsummer. Drinnen roch
es nach Gas, Frittierfett und Olfarbe. Gemachlich ging Mevlut die drei
Stockwerke empor. Droben wurde er nicht an der Tiir abgespeist, son-
dern wie in guter alter Zeit in die Wohnung gebeten.

»Kommen Sie rein, Sie frieren doch bestimmt.«

Vor der Tur standen viele Straenschuhe. Als Mevlut seine Schuhe
auszog, musste er daran denken, dass sein alter Freund Ferhat mal gesagt
hatte, es gebe in Istanbul drei Arten von Wohnungen. Erstens: die, wo
man drauflen die Schuhe auszieht und die Leute drinnen fromm sind.
Zweitens: die, wo man mit Schuhen reingeht und die Leute modern
sind und Geld haben. Drittens: die neuen Hochhauser, wo solche und
solche leben.

Das Viertel, in dem Mevlut sich befand, war eigentlich eine Reichen-
gegend, in der sonst niemand die Schuhe vor der Tiir auszog, aber Mevlut
fuhlte sich wie in einem der Hochhauser, wo sowohl Fromme als auch
westlich orientierte Menschen wohnten, und @iberhaupt zog er vor jeder
Wohnungstiir die Schuhe aus, ganz egal, wer darin lebte, und lief§ sich
davon auch nicht abbringen, wenn die Leute beteuerten, das sei doch
gar nicht notig.

In der Wohnung roch es stark nach Raki. Er horte gleich das frohliche
Stimmengewirr von Menschen, die schon ziemlich angeheitert sind,
obwohl der Abend langst nicht zu Ende ist. Am Esstisch, der fast das
ganze Wohnzimmer ausfiillte, safen trinkend sechs, sieben Méanner und
Frauen zusammen und redeten gegen den wie tiblich viel zu lauten Fern-
seher an.

Als Mevlut in die Kiiche ging, wurden sie kurz still.

»Na, geben Sie uns doch ein bisschen Bozag, sagte in der Kiiche ein
Mann mit schwerer Zunge. Es war nicht der Mann vom Fenster. »Haben
Sie auch Leblebi und Zimt dabei?«
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»Hab ich!«

Mevlut wusste schon, dass man bei solchen Leuten nicht fragen soll-
te, wie viel Kilo sie wollten.

»Wie viele Leute sind Sie?«

»He, wie viele Leute sind wir?«, rief der Mann ironisch ins Wohnzim-
mer hiniber, worauf ein allgemeines, immer wieder von Gelachter un-
terbrochenes Zihlen anhob.

»Wenn Thr Boza sauer ist, will ich keins«, horte Mevlut eine Frauen-
stimme sagen.

»Nein, mein Boza ist stif«, rief er zurtick.

»Dann will ich aber keins«, entgegnete ein Mann. »Richtiges Boza
muss sauer sein.«

Das l6ste eine kleine Diskussion aus, und schlieflich rief jemand:
»Kommen Sie doch riiber zu uns.«

Mevlut ging ins Wohnzimmer und kam sich augenblicklich ganz
fremd und armselig vor. Die Leute am Tisch verstummten kurz und sa-
hen ihn lachelnd an, und neugierig vor allem, als hatten sie etwas Altes,
lingst aus der Mode Gekommenes vor sich; ein Blick, den Mevlut in den
letzten Jahren schon oft gesehen hatte.

»Also, wie muss richtiges Boza sein, sif§ oder sauer?«, fragte ein Mann
mit Schnurrbart.

Alle drei Frauen am Tisch hatten blondgefirbte Haare. Der Mann,
der Mevlut vor den Hunden gerettet hatte, saf§ zwischen zweien von ih-
nen am Tischende.

»Boza darf sowohl sif§ als auch sauer sein«, sagte Mevlut seinen seit
finfundzwanzig Jahren unabianderlichen Spruch auf.

»Springt da was raus, wenn Sie Boza verkaufen?«

»Zum Gliick schon.«

»Hm, wer hatte das gedacht. Und wie lang machen Sie das schon?«

»Seit funfundzwanzig Jahren. Frither habe ich vormittags auch Jo-
ghurt verkauft.«

»Funfundzwanzig Jahre? Dann missen Sie ganz schén zu Geld ge-

kommen sein?«
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»Leider nicht.«

»Und warum nicht?«

»Meine Verwandten, die mit mir zugleich aus dem Dorf gekommen
sind, haben es alle zu was gebracht, nur ich nicht.«

»Und warum Sie nicht?«

»Weil ich ehrlich bin. Ich lige nicht und verkaufe auch keine verdor-
bene Ware, nur um mir ein groffes Haus und eine Riesenhochzeit fur
meine Tochter leisten zu kdnnen.«

»Sind Sie ein frommer Mensch?«

Mevlut wusste schon, dass bei solchen Leuten diese Frage eine politi-
sche Bedeutung hatte. Bei den Kommunalwahlen drei Tage zuvor hatte
eine religios orientierte Partei gewonnen, die ihre Stimmen vor allem in
den drmeren Vierteln bekam.

»Ich bin Verkaufer«, sagte Mevlut pfiftig, »wie sollte ich da fromm
sein konnen?«

»Warum nicht?«

»Weil ich immer arbeite. Wer von morgens bis abends unterwegs ist,
wie soll der fiinfmal am Tag sein Gebet verrichten?«

»Was machen Sie denn morgensi«

»Ach, ich habe schon alles gemacht. Ich habe Pilav verkauft, gekell-
nert, Eis verkauft, bin Geschiftsfithrer gewesen. Ich habe fir alles ein
Hindchen.«

»Geschaftsfihrer? Wo denn?«

»In einem Imbiss. Binbom hiefs er, in Beyoglu. Hat aber zugemacht.
Kannten Sie den?«

»Und was machen Sie jetzt vormittags’, fragte der Mann, der am
Fenster gewesen war.

»Momentan gar nichts.«

»Haben Sie Familie?«, fragte freundlich lichelnd eine Frau mit hiib-
schem Gesicht.

»Ja, eine Frau und zwei Tochter so schon wie Engel.«

»Die schicken Sie aber hoffentlich zur Schule, ja? Und missen die ein

Kopftuch aufsetzen, wenn sie grof§ sind?«
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»Wissen Sie, wir kommen vom Land, da hingen wir an unseren Tra-
ditionen.«

»Ach, und deshalb verkaufen Sie auch Boza’«

»Es stimmt schon, dass die meisten von uns aus dem Dorf in Istanbul
als Erstes Joghurt und Boza verkauft haben, aber ehrlich gesagt kannten
wir auf dem Dorf weder das eine noch das andere.«

»Also haben Sie Boza erst in der Stadt kennengelernt?«

»Ja.«

»Und wie haben diesen Boozaa-Ruf gelernt? Sie haben ndmlich eine
wirklich schone Stimme, wie ein guter Muezzin.«

»Wer Boza verkauft, ist die meiste Zeit tiber heiser«, erwiderte Mevlut.

»Haben Sie abends in den dunklen Strafen keine Angst? Und wird
Thnen nicht langweilig?«

»Unser Herrgott steht den armen Boza-Verkaufern bei. Und ich denke
immer nur an schone Sachen.«

»Auch wenn Sie in der Dunkelheit an Friedhofen vorbeikommen
und Hunde und Geister und Nymphen sehen?«

Darauf schwieg Mevlut.

»Wie heifen Sie eigentlich?«

»Mevlut Karatag.«

»Mensch, Mevlut, fihren Sie uns doch mal vor, wie Sie Boozaa rufen.«

An solchen Tischen mit Betrunkenen hatte Mevlut schon oft gestan-
den. In seinen ersten Jahren als StraSenverkdufer hatte er sich Fragen
anhdren mussen wie »Gibt es eigentlich Strom bei euch im Dorf?« (Hat-
te es damals tatsdchlich nicht gegeben, nun aber, 1994, schon.) »Bist du
tberhaupt zur Schule gegangen?« »Wie war das, als du zum ersten Mal
in einen Aufzug gestiegen bist?« »Und wie war fir dich das erste Mal im
Kino?« Um den Kunden, die ihn ins Wohnzimmer lieen, schonzutun,
gab Mevlut damals verschmitzte Antworten, stellte sich naiver, unerfah-
rener und dimmer, als er wirklich war, und bei Stammkunden zierte er
sich auch nicht lange, seinen Boozaaa-Ruf vorzufiithren.

Das aber war in alten Zeiten gewesen. Nun fithlte Mevlut eine dump-

fe Wut in sich hochsteigen. Ware er dem Mann, der ihn vor den Hunden
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gerettet hatte, nicht zu Dank verpflichtet gewesen, hitte er das Gesprach
einfach abgebrochen, sein Boza abgeliefert und wire gegangen.

»Also, wie viele Portionen mochten Sie’«

»Ach so, Sie haben das nicht schon in der Kiiche gelassen?«

»Wo haben Sie Thr Boza eigentlich her?«

»Das mache ich selbst.«

»Ach, kommen Sie ... Alle Boza-Verkaufer kaufen doch in dem einen
bertthmten Geschaft, bei Vefa.«

»Seit funf Jahren gibt es in Eskisehir sogar eine Boza-Fabrik. Aber
ich decke mich nach wie vor bei Vefa mit Rohboza ein und mache mit
eigenen Zutaten das richtige Getrank daraus.«

»Sie zuckern es also zu Hause«

»Na ja, es gibt eben saures und siifes Boza.«

»Ach, woher! Boza muss sauer sein, das kommt von der Garung her,
vom Alkohol, wie beim Wein.«

»Ist in Boza etwa Alkohol?, fragte eine der Frauen stirnrunzelnd.

»Du hast aber auch keine Ahnungl«, versetzte ein Mann. »Boza ha-
ben die Osmanen erfunden, als Alkohol noch verboten war. Sultan Mu-
rat 1v. hat nachts immer verkleidet Kontrollginge gemacht und nicht
blof§ Weinstuben und Kaffeehauser schliefen lassen, sondern auch die
Boza-Schenken.«

»Und warum die Kaffeehduser?«

Es ging eine Diskussion los, wie Mevlut sie in Kneipen und feucht
frohlichen Runden schon zigmal gehért hatte. Erst nach einer Weile fiel
den Leuten Mevlut wieder ein.

»Sagen Sie uns doch, ob in Boza Alkohol ist.«

»Es ist keiner drin«, erwiderte Mevlut, obwohl er genau wusste, dass
das Gegenteil der Fall war. So hatte es schon sein Vater gehalten.

»Und ob da Alkohol drin ist, wenn auch nur ganz wenig. Wenn sich
in der Osmanenzeit ein Frommer betrinken wollte, kippte er zehn Glas
Boza und sagte sich dabei immer, dass da eh nichts drin ist. Und als Ata-
tirk das Verbot fiir Raki und Wein authob, war es mit dem Boza so gut

wie vorbel.«
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»Vielleicht kriegen wir die islamischen Verbote und das Boza ja bald
wieder zuriicke, sagte ein Mann mit schmaler Nase und glasigem Blick
provozierend. »Was sagen Sie zu den Wahlergebnissen?«

»Neing, erwiderte Mevlut ungertihrt, »in Boza ist kein Alkohol. Sonst
wiirde ich es gar nicht verkaufen.«

»Siehst du, der ist nicht so wie du, der hingt noch an seiner Reli-
giong, sagte ein anderer Mann.

»Misch du dich da nicht ein. Ich hinge auch an meiner Religion, und
trotzdem trinke ich meinen Rakic, sagte der mit der schmalen Nase. »Sa-
gen Sie mal, Sie furchten sich wohl, und deshalb sagen Sie, da ist kein
Alkohol drin?«

»Ich firchte niemanden aufler Gott, versetzte Mevlut.

»Ha, da hast du deine Antwort!«

»Und vor Stralenhunden und Réiubern firchten Sie sich nicht?«

»Die tun einem armen Boza-Verkdufer nichts«, entgegnete Mevlut la-
chelnd. Auch das eine Antwort, die er oft gab. »Rauber und Diebe ver-
greifen sich nicht an uns. Ich mache das jetzt seit fiinfundzwanzig Jahren
und bin noch kein einziges Mal tiberfallen worden. Einem Boza-Verkiu-
fer bringt jedermann Achtung entgegen.«

»Und warum das?«

»Weil Boza was ist, das wir von unseren Vorfahren haben. Und weil
es heute keine vierzig Boza-Verkdufer mehr gibt. Es kaufen nicht mehr
viele Leute Boza, so wie Sie. Trotzdem horen die Menschen noch gern
unseren Boza-Ruf und trdumen sich in alte Zeiten. Darum gibt es uns
tiberhaupt noch.«

»Sind Sie jetzt fromm oder nicht?«

»Ja, Gott fiirchte ich schong, sagte Mevlut, wohl wissend, das sich vor
solchen Worten wiederum jene Leute fiirchteten.

»Und Atatlirk, haben Sie fiir den auch was iibrig?«

»Mustafa Kemal Atattirk war 1922 mal bei uns in Aksehir«, dozierte
Mevlut. »Nach der Griindung der Republik kam er nach Istanbul und
wohnte im Park-Hotel am Taksim-Platz. Und wie er da so am Fenster

steht, sagt er sich, da fehlt doch was, es ist irgendwie zu ruhig. Und als
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er seinen Adjutanten fragt, sagt der zu ihm: >Eure Exzellenz, das kommt
daher, dass es Straflenverkaufern verboten worden ist, die Stadt zu be-
treten, weil es in Europa ja keine gibt und man sich gedacht hat, Sie
schimpfen sonst, dass Istanbul so riickstdndig ist.« Da aber schimpfte Ata-
tiirk erst recht und sagte: >Strafenverkéufer sind die Nachtigallen der
Stadt, sie bedeuten Freude und Leben. Dass mir die ja nicht mehr ver-
boten werden!« Und seither ist der Straffenverkauf in Istanbul wieder er-
laubt.«

»Ein Hoch auf Atatiirke, sagte eine Frau. Ein paar am Tisch wieder-
holten das, und schlieSlich auch Mevlut.

»Wenn die Islamisten an die Regierung kommen, wird es da bei uns
nicht bald zugehen wie im Iran?«, fragte einer.

»Ach was«, entgegnete ein anderer, »das lasst die Armee niemals zu.
Die putschen, verbieten die Parteien der Islamisten und stecken die Leu-
te ins Gefangnis. Nicht wahr?«

»Um die grofle Politik kiimmere ich mich nicht. Das ist was fiir ho-
hergestellte Leute wie Sie.«

Betrunken, wie die Leute am Tisch waren, fihlten sie doch die Spitze
in Mevluts Worten.

»Mir geht es genauso wie Thnen. Ich fiirchte mich auch nur vor Gott
und vor meiner Schwiegermutter.«

»Haben Sie eine Schwiegermutter, Boza-Verkauferr«

»Ich habe sie leider nie kennengelernt.«

»Wie haben Sie denn geheiratet?«

»Wir haben uns verliebt und sind dann zusammen fortgelaufen. Das
kriegt nicht jeder hin.«

»Und wie haben Sie sich kennengelernt?«

»Auf einer Hochzeit von Verwandten. Es war Liebe auf den ersten
Blick. Dann habe ich ihr drei Jahre lang immer wieder Briefe geschrie-
ben.«

»Na, Sie sind mir einer. Bravo!«

»Und was macht Thre Frau jetzt’«

»Handarbeiten, und zwar solche, die auch nicht jeder hinkriegt.«
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»Sagen Sie mal, Boza-Verkdufer, wenn wir das Zeug jetzt trinken, wer-
den wir dann noch betrunkener?«

»Von Boza wird man nicht betrunken. Sie sind acht Leute, ich gebe
Thnen also zwei Kilo.«

Er ging zurtck in die Kiiche, und es dauerte eine Weile, bis er das
Boza, die Leblebi und den Zimt ausgehidndigt und sein Geld bekommen
hatte. Dann zog er seine Schuhe so rasch an wie in alten Zeiten, als er
sich immer beeilen musste, weil Kundschaft wartete.

»Passen Sie auf sich auf, es ist nass und kalt draufSen«, wurde ihm aus
dem Wohnzimmer noch zugerufen. »Und lassen Sie sich nicht tiberfal-
len oder von Hunden zerreien!«

»Und kommen Sie doch mal wieder!, sagte eine Frau noch ganz zu-
letzt.

Mevlut wusste aber ganz genau, dass sie ihn nicht noch mal kommen
lassen wiirden. Thnen war es nicht um das Boza gegangen, sondern sie
hatten nur seinen Ruf gehért und sich ein bisschen amisieren wollen.
Die Kilte draufen tat ihm jetzt gut.

»Booo-zaaal«

In den finfundzwanzig Jahren hatte er viele solcher Wohnungen ge-
sehen, viele Familien, viele Menschen, hatte die gleichen Fragen tausend-
mal gehort und sich daran gewohnt. Vor allem in den siebziger Jahren,
als sich in den dunklen Gassen von Beyoglu und Dolapdere Barbesitzer,
Spieler, Schlagertypen, Zuhilter und Huren herumtrieben, hatte er oft
an Tischen mit Betrunkenen gestanden und dabei gelernt, »nur ja nicht
aufzufallen«, wie beim Wehrdienst die goldene Regel geheifSen hatte, um
moglichst schnell wieder raus auf die Strale zu kommen.

In Wohnungen wurde er in den letzten Jahren kaum noch gebeten.
Frither lief ihn fast jeder herein, und in der Kiche wurde er gefragt:
»Friert dich? Gehst du vormittags zur Schule? Willst du einen Tee?«, und
manchmal durfte er auch ins Wohnzimmer oder gar am Tisch Platz neh-
men. Da er in diesen guten Zeiten andauernd Stammkundschaft zu be-
liefern hatte, konnte er diese Zuwendung gar nicht richtig genieSen und

musste jeweils schnell wieder fort. Als ihm nun zum ersten Mal seit lan-
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gem wieder so viel Aufmerksambkeit zuteilgeworden war, hatte er nicht
richtig reagiert, das fiel ihm jetzt auf. Es war ja auch eine seltsame Gesell-
schaft, denn frither saffen in einer anstindigen Wohnung nicht Frauen
und Minner so zusammen und betranken sich. Sein Freund Ferhat sagte
immer: »Seit die Leute daheim in der Familie ihren finfundvierzigpro-
zentigen Raki trinken, was willst du da noch mit deinem dreiprozenti-
gen Boza? Die Zeiten sind vorbei, Mevlut, hor endlich auf damit. Kein
Mensch braucht mehr Boza, um sich zu beduseln.« Und das war nicht
nur als Scherz gemeint.

Er ging nach Findikli, um schnell bei einem Stammkunden ein hal-
bes Kilo Boza abzuliefern, und als er wieder aus dem Haus trat, sah er vor
einem Eingang zwei verdachtige Schatten. Wenn er nun dartiber nach-
dachte, warum die beiden eigentlich »verddchtig« waren, wiirden sie
(wie in einem Traum) erst recht auf ihn aufmerksam werden und ihm
Boses antun. Aber der Gedanke setzte sich in ihm fest.

Er ging los, und als er sich umdrehte, wie um zu sehen, ob nicht Hun-
de hinter ihm herliefen, war er sich plétzlich sicher, dass die beiden ihn
verfolgten. Er wollte das nicht glauben. Zweimal ldutete er energisch
mit der Glocke in seiner Hand, und dann noch zweimal etwas zaghafter.
»Bo-zaa!« Er beschloss, nicht wieder zum Taksim-Platz hinauf, sondern
die Treppe vor sich hinunter- und danach die andere Treppe nach Ci-
hangir hinaufzugehen, um direkt den Heimweg anzutreten.

Da rief einer der Schatten ihm zu: »He, Boza-Verkaufer, warte doch
mal.«

Mevlut tat so, als hitte er nicht gehort. Mit seinem Tragjoch auf dem
Riicken tat er rasch die ersten Schritte auf der Treppe. In einer Ecke aber,
in die das Laternenlicht kaum reichte, musste er wohl oder ubel lang-
samer werden.

»He, bleib doch stehen, wir wollen dich nicht tiberfallen, sondern dir
blof Boza abkaufen.«

Mevlut schimte sich seiner Angstlichkeit und blieb stehen. Neben
dem Treppenabsatz stand ein Feigenbaum, deshalb war es dort so dun-

kel. Mevlut erinnerte sich, dass er in dem Sommer, in dem er Rayiha ent-
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fihre hatte, im Schatten des Baumes oft seinen dreirddrigen Eiswagen
abgestellt hatte.

»Was kostet dein Boza?«, fragte einer der beiden schroff und stieg die
Stufen zu Mevlut hinab.

Bald standen sie alle drei unter dem Feigenbaum. Wer an so einer
Stelle wirklich Boza kaufen wollte, der hatte hoflich und leise nach dem
Preis gefragt, und nicht so aggressiv. Misstrauisch sagte Mevlut nur die
Hilfte des normalen Preises.

»Das ist aber teuerc, sagte der kraftigere der beiden Manner. »Na, gib
uns mal zwei Glas. Verdienst ja ganz schon mit dem Zeug.«

Mevlut setzte die Kannen ab und holte aus seiner Schiirze einen gro-
en Plastikbecher. Er fiillte ihn mit Boza und reichte ihn dem kleineren,
jungeren Mann.

»Bitte schon.«

»Danke.«

Als Mevlut den zweiten Becher fiillte, kam er sich fast schuldig vor,
so eine seltsame Stille herrschte plotzlich. Das merkte wohl auch der
kraftige Mann.

»Du hast es ja ganz schon eilig. Lauft das Geschaft so?«

»Nein, ganz im Gegenteil, es ist nicht mehr wie frither. Keiner will
mehr Boza. Heute wollte ich eigentlich gar nicht raus, aber bei mir da-
heim ist jemand krank, und ich muss Geld fiir eine anstindige Suppe
verdienen.«

»Was verdienst du am Tag?«

»Es heif§t ja, dass man Frauen nicht nach ihrem Alter und Manner
nicht nach ihrem Gehalt fragt«, erwiderte Mevlut, »aber wo Sie schon
gefragt haben, will ich es Thnen gerne sagen.« Er gab nun auch dem Kraf
tigen seinen Becher voll Boza. »Wenn ich ein bisschen was verkaufe, kon-
nen wir uns an dem Tag satt essen, und wenn nicht, so wie heute, mussen
wir eben hungern.«

»Ausgehungert siehst du aber nicht aus. Wo bist du denn her?«

»Aus Beysehir.«

»Beysehir? Wo ist das denn?«
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Mevlut gab keine Antwort.

»Und seit wann bist du in Istanbul?«

»Seit flinfundzwanzig Jahren.«

»Was, seit flinfundzwanzig Jahren? Und da sagst du immer noch, du
bist aus Beysehir?«

»Na ja, wo Sie mich doch gefragt haben.«

»In der Zeit musst du ja einiges angespart haben.«

»Von wegen. Sehen Sie doch, ich muss immer noch bis Mitternacht
arbeiten. Wo sind Sie denn her?«

Als die Manner nicht antworteten, erschrak Mevlut noch mehr. »Et-
was Zimt?«

»Her damit. Was kostet der?«

Mevlut holte aus der Schiirze den Messingstreuer und bedachte die
beiden Becher mit Zimt. »Der kostet gar nichts. Zimt und Leblebi gibt
es bei mir gratis.« Aus der Tasche nahm er zwei Sickchen mit Leblebi-
Pulver, und anstatt sie wie sonst den Kunden in die Hand zu geben, 6fF
nete er sie und streute den Inhalt wie ein aufmerksamer Kellner auf die
Becher der beiden Manner.

»Mit Leblebli schmeckt Boza am besten«, sagte er.

Die Minner sahen sich an, dann tranken sie ihr Boza in einem Zug
aus.

»An so einem schlechten Tag sollst du wenigstens fiir uns gearbeitet
habenq, sagte der kréftigere und altere der beiden.

Mevlut ahnte schon, worauf das hinauslief, und wollte eilig vorbauen.

»Wenn Sie kein Geld dabeihaben, zahlen Sie eben ein andermalg,
sagte er. »Wire ja noch schoner, wenn in dieser Riesenstadt so arme
Schlucker wie wir nicht zusammenhalten wiirden. Oder nehmen Sie es
einfach als kleine Aufmerksamkeit von mir, ganz wie Sie wollen.« Er
schulterte sein Tragjoch, um weiterzugehen.

»Moment malg, sagte der kraftigere Mann. »Ich habe gesagt, du sollst
heute fiir uns gearbeitet haben. Her mit deinem Geld.«

»Ich habe kein Geld dabei, nur was mir ein, zwei Kunden gegeben

haben, und dafiir muss ich Medizin kaufen ...«
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Da hatte der kleinere Mann auf einmal ein Springmesser in der
Hand. Er driickte auf den Knopf, und die Klinge sprang heraus. Wah-
rend er die Messerspitze an Mevluts Bauch driickte, trat der andere Mann
hinter Mevlut und packte ihn fest an den Armen. Mevlut gab keinen Ton
von sich.

Der Mann mit dem Messer durchsuchte hastig alle Taschen von
Mevluts Schiirze und Weste und steckte das Papiergeld und die paar
Minzen ein, die er fand. Mevlut sah nun, wie hasslich der Mann war.

Als der Mann hinter ihm merkte, dass Mevlut dem jingeren ins Ge-
sicht sah, sagte er: »He, starr ihn nicht so an. Du hast ja doch Geld dabei.
Bist also nicht umsonst weggelaufen.«

»Das reicht jetzt«, sagte Mevlut und schiittelte sich.

»Ach ja? Findest du?«, sagte der Mann hinter ihm. »Finde ich aber gar
nicht. Du bist seit finfundzwanzig Jahren hier, hast dir alles Mogliche
unter den Nagel gerissen, und jetzt wo wir kommen, meinst du, es reicht,
und wir sollen nichts kriegen? Sind wir vielleicht schuld daran, dass wir
so spat dran sind?«

»Um Gottes willen, nein, Sie sind an gar nichts schuld.«

»Wie viele Hiuser hast du in Istanbul?«

»Ach, mir gehort gar nichts«, log Mevlut.

»Und warum nicht? Bist du etwa blod?«

»Hat sich halt nicht ergeben.«

»Hor mal, jeder hat sich damals irgendwo eine Hitte hingestellt,und
heute stehen auf den Grundstiicken Riesenhiuser.«

Verirgert ruckelte Mevlut herum, was lediglich dazu fithrte, dass der
Mann vor ihm das Messer noch fester auf seinen Bauch drickte (»Oh
Gott, sagte Mevlut) und noch einmal all seine Taschen absuchte.

»Sag mal, bist du so damlich, oder stellst du dich nur so?«

Mevlut schwieg. Routiniert bog der kraftigere Mann ihm den Arm
auf den Riicken. »Schau einer an! Du hast also nicht in Immobilien in-
vestiert, sondern in eine Uhr. Jetzt ist mir alles klar, Freundchen.«

Und schon war Mevlut die Schweizer Uhr los, die er zwolf Jahre zu-

vor zu seiner Hochzeit bekommen hatte.
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»Wie kann man nur einen BozaVerkiufer ausrauben?«, fragte er ent-
rustet.

»Muss eben auch mal sein. Halt jetzt die Klappe und schau dich nicht
um.«

Als die beiden davonzogen, sah Mevlut ihnen dennoch nach, doch
ohne einen Laut von sich zu geben. Nun merkte er, dass die beiden Vater
und Sohn sein mussten, der mit dem Messer der Sohn und der andere
sein Vater. Er selbst wére mit seinem Vater nie solche Komplizenschaft
eingegangen. Statt sich mit dem Vater zusammen schuldig zu machen,
wurde er von diesem selbst nur immer beschuldigt. Lautlos stieg Mevlut
die Treppe hinab und bog in eine Nebenstrae des Kazanct Yokusu ein.
Alles war still, niemand unterwegs. Was sollte er zu Hause Rayiha sagen?
Wiirde er es aushalten, niemandem mitzuteilen, was ihm widerfahren
war?

Er sagte sich auf einmal, es sei nur ein Traum gewesen, und alles sei
wie zuvor. Rayiha wiirde er nichts von dem Uberfall erzahlen. Denn er
war gar nicht tiberfallen worden. An diese Tauschung ein paar Sekunden
lang glauben zu dirfen, linderte seinen Schmerz ein wenig. Er schwang
seine Glocke.

»Booozaaal«, rief er nach alter Gewohnheit, aber da merkte er, dass
wie in einem Traum kein Ton aus seiner Kehle kam.

Wenn er in den guten alten Zeiten auf der Stral§e betriibt, gekrinke,
gedemitigt worden war, hatte Rayiha ihn daheim immer wundervoll
getrostet.

In seinem funfundzwanzigjihrigen Dasein als Boza-Verkiufer ging
er zum ersten Mal rasch nach Hause, ohne »Boo-zaa« zu rufen, obwohl
seine Kannen noch nicht leer waren.

An der Stille in der Einzimmerwohnung merkte er sofort, dass die
beiden Tochter, die inzwischen zur Schule gingen, schon schliefen.

Rayiha saf§ auf dem Bettrand vor dem leise gestellten Fernseher und
stickte wie jeden Abend, wenn sie auf Mevlut wartete.

»Ich hore auf mit dem Bozag, sagte Mevlut.

»Wie kommst du darauf?«, erwiderte Rayiha. »Das kannst du nicht.
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Aber, klar, du hast recht, du brauchst noch eine andere Arbeit. Meine
Stickereien bringen nicht genug ein.«

»Ich habe gesagt, ich hore auf mit dem Boza.«

»Ferhat verdient bei der Stromgesellschaft anscheinend ziemlich
gute, sagte Rayiha. »Ruf ihn doch an, vielleicht bringt er dich dort unter.«

»Lieber sterbe ich, als dass ich ihn anrufe.«
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