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Annette trat ans Fenster und wartete, bis Gregor aus dem Haus kam.
Mit beschwingten Schritten ging er auf den Wagen zu, stieg ein und
steckte den Zündschlüssel an. Der Motor fing an zu brummen, und
Annette sah einen flüchtigen Augenblick lang die vertrauten Hände
auf dem Lenkrad liegen. Dann bog der Wagen in die Allee ein und
verschwand.
Gregor hatte nicht einmal zurückgeblickt, nicht aus Unfreundlichkeit,
sondern weil er ganz und gar mit der Aufgabe beschäftigt war, seinen
Wagen zu starten, außerdem wäre ihm nie eingefallen, Annette könne
dort oben am Fenster stehen und ihm nachsehen. "Leg dich doch
noch einmal hin", hatte er gesagt, "du siehst nicht gut aus" und "du
hast ja heute Zeit". Ja, sie hatte Zeit, ihr freier Tag war heute, ein
ganzer Tag ohne Bibliothek, aber auch ohne Gregor.
Sie fühlte sich müde und schwindlig, wie immer in den letzten
Monaten; es war vielleicht wirklich besser, noch einmal zu versuchen
einzuschlafen.
Auf dem Tisch stand die Schale, aus der Gregor eben noch getrunken
hatte, ein Zigarettenstummel lag zerdrückt im Aschenbecher. Annette
nahm die Schale in die Hand und setzte sie an den Mund, genau an
der Stelle,
an der Gregor getrunken hatte. Der kleine Kaffeerest schmeckte bitter
und war schon ganz kalt. Annette lächelte über sich selbst bei dem
Gedanken, wie sehr sie es immer verabscheut hatte, aus einer
fremden Schale zu trinken oder einen schon benützten Löffel zu
verwenden. Ich kenne mich selbst nicht wieder, dachte sie, ich bin
einfach nicht mehr der Mensch, der ich einmal war.
Sie trug das Geschirr in die Küche, spülte es ab und ging dann ins
Schlafzimmer. Die Vorhänge waren über den offenen Fenstern
zugezogen, und sie fröstelte. Sie legte den Morgenrock ab und kroch
in Gregors Bett, das noch ein wenig Wärme seines großen Körpers
aufbewahrt hatte.
Das Gesicht in die Mulde des Kissens gedrückt, streckte sie sich lang
aus und schloß die Augen.
Warum war Gregor nicht bei ihr? Niemals war er so bei ihr, wie sie
es wünschte. Er nahm sie in die Arme, und sie war betäubt und
unfähig zu denken und zu fühlen, und später war er völlig wach, klar
und sehr weit weg von ihr. Er konnte einfach nicht neben ihr liegen,
ihre Hand halten und nichts als zärtlich sein. Was ihr blieb, war
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immer nur der Abdruck seines Körpers im Bett, ein Hauch seiner
Wärme und sein besonderer Duft auf dem Kissen.
Ja, eigentlich war seine Gegenwart nie intensiver als kurz nach
seinem Weggehen. Und auch das blieb ihr nur selten, da sie ja auch
nicht zu Hause bleiben konnte.
Annette streichelte den Polster und schämte sich. Sie versuchte
niemals, Gregor zu Zärtlichkeiten zu bewegen, denn sie spürte
deutlich, daß sie für ihn nicht mehr bedeuteten als die Einleitung, die
eine Frau eben brauchte, um in Stimmung zu kommen, oder die
unvermeidliche Rücksichtnahme, die man ihr schuldete, wenn man
sie besessen hatte. Und das gab ihr ein häßliches Gefühl und machte
sie unsicher. Selbst Gregor, so erfahren er in Liebesdingen war,
konnte dieses leise Unbehagen in ihr nicht ersticken. Es war nicht
seine Schuld, daß er ein Mann war, ebensowenig aber war es ihre
Schuld, daß sie wie eine Frau empfand. Es war nur ein wenig störend
und traurig, und sie konnte nichts tun, als es hinnehmen, wie sie alles
hinnahm, was von Gregor kam. Wahrscheinlich wäre es ihr sogar
verdächtig und unnatürlich erschienen, hätte er sich anders
benommen. Sie mußte sich nur davor hüten, in ihren Träumen mit
einem Gregor zu leben, den es nicht gab und nicht geben konnte, der
einfach ein Unding war, denn was anderes konnte ein Mann schon
sein, der dem Hirn einer Frau entsprungen war.
Auch jede Frau in den von Männern geschriebenen Romanen war ein
Unding, und das hatte sie beim Lesen noch immer geärgert und
verstimmt; derartige Romane waren anmaßend und unwahr. Die
einzige Möglichkeit war wohl, das Verhalten eines Menschen
aufzuzeichnen. So und so benimmt er sich in einer gewissen
Situation, ich weiß nicht warum und kann es nur vermuten, und
meine Vermutungen können ebensogut falsch wie richtig sein. Ein
Romanautor sollte nichts anderes sein als ein Zuschauer, der den
Menschen und Vorgängen in seinem Buch Zeit läßt, sich behutsam
zu entwickeln.
Selbst der Abdruck von Gregors Lippen auf der Kaffeeschale war
wirklicher als der Mann, den sie versucht war, in ihrer Phantasie
entstehen zu lassen.
Annette fand, das sei kein gutes Einschlafthema, und sagte sich: Hör
auf damit, hör auf mit diesem ununterbrochenen Nachdenken, das
kann ja kein Mensch auf die Dauer aushalten, und es macht dich nur
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unruhig und verwirrt. Es war nichts als die schlechte Gewohnheit
aller einsamen Menschen, die sie immer noch einsamer macht und
immer noch unfähiger, in der Wirklichkeit zu leben.
Sie drehte sich auf den Rücken und starrte zur Decke. In diesem
Augenblick spürte sie zum erstenmal die schwachen und doch ganz
deutlichen Regungen ihres Kindes.
Ihr Herz fing an verrückt zu pochen - dieses Kind bewegte sich und
begann wirklich zu werden, es war jetzt nicht mehr nur die Ursache
für die dauernde Übelkeit, die sie seit Monaten quälte. Plötzlich hatte
die Übelkeit einen Sinn bekommen, es lohnte sich, schwindlig und
krank zu sein für ein Geschöpf, das sich wirklich in ihr bewegte und
das sie nun täglich heftiger spüren würde.
Sie lachte leise und überwältigt, und Mitleid überfiel sie mit Gregor,
der das nicht erleben konnte. Er mußte unbedingt die Hand auf ihren
Leib legen, um wenigstens eine Ahnung davon zu bekommen. Sehr
bald, in wenigen Wochen würden die Bewegungen so stark sein, daß
man sie auch von außen spüren konnte. Es mußte ihn freuen, alles,
was lebendig war und sich bewegte, freute ihn ja.
Dann setzten die Gedanken wieder ein, und Annette stellte fest, daß
sie sich wie eine ganz normale Frau benahm, und diese Tatsache
beruhigte sie so sehr, daß sie aufhörte zu zittern und, die Hand auf
den Leib gedrückt, überganglos einschlief.
Als sie erwachte, war sie ein wenig verwirrt. Im Traum war sie in
ihrer alten Wohnung gewesen, mit Alexander, der immerfort Fragen
an sie stellte, die sie nicht beantworten konnte. "Und ich sag dir jetzt
zum letztenmal", hatte sie gerufen, "ich weiß es nicht, ich weiß es
wirklich nicht."
Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie begriff, wo sie eigentlich war,
in Gregors Wohnung und in Gregors Bett, mit einem langen Tag vor
sich, den sie hinter sich bringen mußte und vor dem ihr graute.
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