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Annette trat ans Fenster und wartete, bis Gregor aus dem Haus kam.
Mit beschwingten Schritten ging er auf den Wagen zu, stieg ein und
steckte den Ziindschliissel an. Der Motor fing an zu brummen, und
Annette sah einen fliichtigen Augenblick lang die vertrauten Hande
auf dem Lenkrad liegen. Dann bog der Wagen in die Allee ein und
verschwand.

Gregor hatte nicht einmal zuriickgeblickt, nicht aus Unfreundlichkeit,
sondern weil er ganz und gar mit der Aufgabe beschiftigt war, seinen
Wagen zu starten, aulerdem wére thm nie eingefallen, Annette konne
dort oben am Fenster stehen und ihm nachsehen. "Leg dich doch
noch einmal hin", hatte er gesagt, "du siehst nicht gut aus" und "du
hast ja heute Zeit". Ja, sie hatte Zeit, ihr freier Tag war heute, ein
ganzer Tag ohne Bibliothek, aber auch ohne Gregor.

Sie fiihlte sich miide und schwindlig, wie immer in den letzten
Monaten; es war vielleicht wirklich besser, noch einmal zu versuchen
einzuschlafen.

Auf dem Tisch stand die Schale, aus der Gregor eben noch getrunken
hatte, ein Zigarettenstummel lag zerdriickt im Aschenbecher. Annette
nahm die Schale in die Hand und setzte sie an den Mund, genau an
der Stelle,

an der Gregor getrunken hatte. Der kleine Kaffeerest schmeckte bitter
und war schon ganz kalt. Annette lachelte liber sich selbst bei dem
Gedanken, wie sehr sie es immer verabscheut hatte, aus einer
fremden Schale zu trinken oder einen schon beniitzten Loffel zu
verwenden. Ich kenne mich selbst nicht wieder, dachte sie, ich bin
einfach nicht mehr der Mensch, der ich einmal war.

Sie trug das Geschirr in die Kiiche, spiilte es ab und ging dann ins
Schlafzimmer. Die Vorhdnge waren iiber den offenen Fenstern
zugezogen, und sie frostelte. Sie legte den Morgenrock ab und kroch
in Gregors Bett, das noch ein wenig Warme seines gro3en Korpers
aufbewahrt hatte.

Das Gesicht in die Mulde des Kissens gedriickt, streckte sie sich lang
aus und schlof3 die Augen.

Warum war Gregor nicht bei ihr? Niemals war er so bei ihr, wie sie
es wiinschte. Er nahm sie in die Arme, und sie war betdubt und
unfahig zu denken und zu fiithlen, und spiter war er vollig wach, klar
und sehr weit weg von ihr. Er konnte einfach nicht neben ihr liegen,
thre Hand halten und nichts als zartlich sein. Was ihr blieb, war
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immer nur der Abdruck seines Korpers im Bett, ein Hauch seiner
Wirme und sein besonderer Duft auf dem Kissen.

Ja, eigentlich war seine Gegenwart nie intensiver als kurz nach
seinem Weggehen. Und auch das blieb ihr nur selten, da sie ja auch
nicht zu Hause bleiben konnte.

Annette streichelte den Polster und schamte sich. Sie versuchte
niemals, Gregor zu Ziartlichkeiten zu bewegen, denn sie spiirte
deutlich, daB sie fiir ihn nicht mehr bedeuteten als die Einleitung, die
eine Frau eben brauchte, um in Stimmung zu kommen, oder die
unvermeidliche Riicksichtnahme, die man ihr schuldete, wenn man
sie besessen hatte. Und das gab ihr ein hidBlliches Gefiihl und machte
sie unsicher. Selbst Gregor, so erfahren er in Liebesdingen war,
konnte dieses leise Unbehagen in ihr nicht ersticken. Es war nicht
seine Schuld, dal3 er ein Mann war, ebensowenig aber war es ihre
Schuld, daB sie wie eine Frau empfand. Es war nur ein wenig storend
und traurig, und sie konnte nichts tun, als es hinnehmen, wie sie alles
hinnahm, was von Gregor kam. Wahrscheinlich wére es ihr sogar
verdachtig und unnatiirlich erschienen, hétte er sich anders
benommen. Sie mullte sich nur davor hiiten, in ithren Traumen mit
einem Gregor zu leben, den es nicht gab und nicht geben konnte, der
einfach ein Unding war, denn was anderes konnte ein Mann schon
sein, der dem Hirn einer Frau entsprungen war.

Auch jede Frau in den von Miannern geschriebenen Romanen war ein
Unding, und das hatte sie beim Lesen noch immer geédrgert und
verstimmt; derartige Romane waren anmaflend und unwahr. Die
einzige Moglichkeit war wohl, das Verhalten eines Menschen
aufzuzeichnen. So und so benimmt er sich in einer gewissen
Situation, ich weil} nicht warum und kann es nur vermuten, und
meine Vermutungen konnen ebensogut falsch wie richtig sein. Ein
Romanautor sollte nichts anderes sein als ein Zuschauer, der den
Menschen und Vorgéngen in seinem Buch Zeit 148t, sich behutsam
zu entwickeln.

Selbst der Abdruck von Gregors Lippen auf der Kaffeeschale war
wirklicher als der Mann, den sie versucht war, in ihrer Phantasie
entstehen zu lassen.

Annette fand, das sei kein gutes Einschlafthema, und sagte sich: Hor
auf damit, hor auf mit diesem ununterbrochenen Nachdenken, das
kann ja kein Mensch auf die Dauer aushalten, und es macht dich nur
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unruhig und verwirrt. Es war nichts als die schlechte Gewohnheit
aller einsamen Menschen, die sie immer noch einsamer macht und
immer noch unfahiger, in der Wirklichkeit zu leben.

Sie drehte sich auf den Riicken und starrte zur Decke. In diesem
Augenblick spiirte sie zum erstenmal die schwachen und doch ganz
deutlichen Regungen ihres Kindes.

Ihr Herz fing an verriickt zu pochen - dieses Kind bewegte sich und
begann wirklich zu werden, es war jetzt nicht mehr nur die Ursache
fiir die dauernde Ubelkeit, die sie seit Monaten quilte. P16tzlich hatte
die Ubelkeit einen Sinn bekommen, es lohnte sich, schwindlig und
krank zu sein fiir ein Geschopf, das sich wirklich in ihr bewegte und
das sie nun taglich heftiger spiiren wiirde.

Sie lachte leise und iiberwiltigt, und Mitleid tiberfiel sie mit Gregor,
der das nicht erleben konnte. Er muf3te unbedingt die Hand auf ihren
Leib legen, um wenigstens eine Ahnung davon zu bekommen. Sehr
bald, in wenigen Wochen wiirden die Bewegungen so stark sein, daf3
man sie auch von aullen spiiren konnte. Es muBlte ihn freuen, alles,
was lebendig war und sich bewegte, freute ihn ja.

Dann setzten die Gedanken wieder ein, und Annette stellte fest, dal3
sie sich wie eine ganz normale Frau benahm, und diese Tatsache
beruhigte sie so sehr, daB sie authorte zu zittern und, die Hand auf
den Leib gedriickt, iiberganglos einschlief.

Als sie erwachte, war sie ein wenig verwirrt. Im Traum war sie in
ithrer alten Wohnung gewesen, mit Alexander, der immerfort Fragen
an sie stellte, die sie nicht beantworten konnte. "Und ich sag dir jetzt
zum letztenmal", hatte sie gerufen, "ich weil} es nicht, ich weil} es
wirklich nicht."

Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie begriff, wo sie eigentlich war,
in Gregors Wohnung und in Gregors Bett, mit einem langen Tag vor
sich, den sie hinter sich bringen muflte und vor dem ihr graute.
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