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Was ist Neugierde?

Alles beginnt mit einer Reise. Eines Tages, ich mag acht oder
neun Jahre alt gewesen sein, verlief ich mich auf meinem Nach-
hauseweg von der Schule. Die Schule, eine der vielen, die ich
wihrend meiner Kindheit besuchen sollte, war nicht weit ent-
fernt von unserem Haus im von Biumen gesiumten Viertel
Belgrano in Buenos Aires. Damals lief8 ich mich — wie tibrigens
auch heute noch — sehr schnell von allen moglichen Dingen
ablenken, wenn ich in meinem gestirkten weiflen Kittel, den
seinerzeit alle Schulkinder tragen mussten, nach Hause lief. Da
war der Lebensmittelladen an der Ecke, der, noch war die Ara
der Supermarktketten nicht angebrochen, mit groflen Fassern
voll salziger Oliven, mit in hellblaues Papier eingewickelten Ke-
geln aus Zucker und blauen Keksboxen der Marke Canale auf-
wartete. Etwas weiter kam der Schreibwarenladen mit seinen
patriotischen Notizbiichern, auf denen die Gesichter unserer
Nationalhelden abgebildet waren, und ganzen Regalen voll-
gepackt mit den charakteristisch gelben Heften einer Robin-
Hood-Reihe fiir Kinder. Dann war da dieses eine hohe, schmale
Tor mit bunten Glasfenstern, das manchmal offen stand und
den Blick auf einen disteren Innenhof gewihrte, in dem eine
mysteriose Schneiderpuppe einsam schmachtete, und schlief3-
lich kam der Suflwarenverkiufer, ein auf einem winzigen Stuhl
an einer Strallenecke sitzender dicker Mann, der seine in kalei-
doskopischer Farbenpracht an einem Stock prangenden Waren
wie eine Lanze vor sich hielt. Normalerweise ging ich immer auf
dem gleichen Weg zuriick und hakte diese Stationen im Geiste
ab, wenn ich an ihnen vorbeikam, aber an diesem Tag entschied
ich mich dafiir, einen anderen Weg zu nehmen. Nachdem ich
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einige Stralen entlanggegangen war, merkte ich, dass ich nicht
mehr wusste, wo ich war. Ich schiamte mich zu sehr, um nach
dem Weg zu fragen, und so wanderte ich, eher verblufft als ver-
angstigt, fur eine wie mir schien sehr lange Zeit umher.

Ich weif8 nicht mehr genau, warum ich an diesem Tag einen
neuen Weg ausprobiert habe. Vielleicht, weil ich auf der Suche
nach neuen Erfahrungen, nach Spuren unbekannter Myste-
rien war, wie in den Geschichten von Sherlock Holmes, die ich
damals gerade ftir mich entdeckt hatte. Ich wollte durch mein
messerscharfes Kombinieren der Geschichte hinter dem ram-
ponierten Gehstock des Doktors nachspiiren, wollte herausfin-
den, dass die Fuf$spuren im Matsch von einem um sein Leben
rennenden Mann stammten. Ich wollte wissen, aus welchem
geheimnisvollen Grund jener Mann dort einen schwarzen Bart
trug, der ohne Zweifel falsch war. »Die Welt ist erfillt von wahr-
scheinlichen Dingen, die zufillig von niemandem bemerkt wer-
den«, hatte schon mein Lehrmeister Sherlock Holmes gesagt.

Ich erinnere mich an ein Gefiithl aufkommender wohliger
Erregung, als mir klar wurde, dass ich dabei war, mich in ein
Abenteuer zu verstricken, das zwar anders war als die in meinen
Biichern, aber doch etwas von der gleichen Spannung hatte.
Ich war von dem gleichen intensiven Wunsch durchdrungen,
herauszufinden, wie es weitergehen wiirde, ohne dass ich in der
Lage gewesen wire (oder es mir auch nur gewiinscht hitte),
vorhersagen zu konnen, was alles noch geschehen kénnte. Ich
fithlte mich, als befinde ich mich in einem Buch, auf dem Weg
zur letzten Seite. Doch was genau suchte ich? Vielleicht war ge-
rade das der Augenblick, in dem ich zum ersten Mal die Zu-
kunft als einen Ort wahrnahm, in dem die losen Faden aller
denkbaren Geschichten zusammenlaufen.

Doch letztlich geschah rein gar nichts. Nach einigem Her-
umirren fand ich mich plétzlich in meinem vertrauten Viertel
wieder. Und als mein Zuhause schlieflich wieder in Sicht kam,
war ich enttduscht.



»[...] wir halten verschiedene Fiiden in der Hand, und der ein
oder andere davon wird uns hoffentlich zum Ziel fiihren. Wir
verlieren vielleicht Zeit, wenn wir der falschen Fihrte folgen, aber
frither oder spéter kommen wir doch auf den richtigen Weg.«
Sir Arthur Conan Doyle, Der Hund von Baskerville

Das Wort Neugierde ist doppeldeutig. Das grof8e etymologische
Worterbuch des Spanischen von Covarrubias aus dem Jahre
1611 definiert den »Neugierigen« (»curioso« im Spanischen
und Italienischen) als jemanden, der sich einer Sache mit be-
sonders groer Aufmerksamkeit und Sorgfalt widmet. Das dar-
aus abgeleitetete Wort »curiosidad« (im Italienischen »curio-
sita«, »Neugierde« auf Deutsch) beschreibt der grofle spanische
Lexikograph folgendermaflen: »Eine neugierige Person fragt sich
immerzu: >Warum ist das so und dies so?« Spiter hat Roger
Chartier darauf hingewiesen, dass diese Definition Covarrubias
selbst wohl nicht ganz zufriedengestellt hat, weshalb er in einem
zwischen 1611 und 1612 geschriebenen Nachtrag (der nie pu-
bliziert wurde) spezifizierte, »curioso« habe »eine positive und
eine negative Bedeutung. Positiv insofern eine neugierige Per-
son eine Sache mit Achtung behandelt, negativ hingegen, weil
diese Person sich auch darum bemiithen mag, solchen Dingen
auf den Grund zu gehen, die verborgen, uns nicht vorbehalten
und nicht von Bedeutung sind.« Darauf ldsst er ein lateinisches
Zitat aus einem apokryphen Bibeltext des Jesus Sirach folgen:
»Suche nicht zu ergriinden, was dir zu wunderbar ist, unter-
suche nicht, was dir verhllt ist. Was dir zugewiesen ist, magst
du durchforschen, doch das Verborgene hast du nicht nétig.«
(3:21-22) Damit, schreibt Chartier, folge Covarrubias der in
der Bibel und der patristischen Tradition wiederholt gedufler-
ten Einschitzung, Neugierde konne sich auch als ein siindhaf-
tes Streben nach verbotenem Wissen duflern.! Dante war sich
dieser zwiespdltigen Natur der Neugierde wohl bewusst.

Einen Grof3teil, wenn nicht die ganze Commedia, schrieb
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Dante im Exil. Man kann seine poetische Beschreibung einer
Jenseitsreise daher auch als Kommentar zu seinem erzwunge-
nen Pilgerleben auf Erden lesen. Angetrieben wird er dabei von
seiner Neugierde, die ihn, nach der Definition Covarrubias) die
Dinge mit grof8er »Aufmerksamkeit« betrachten ldsst, in ihm
aber auch den Wunsch weckt, zu erfahren, was »verborgen, uns
nicht vorbehalten« ist; einer Neugierde auf etwas, das noch jen-
seits alles sprachlich Fassbaren liegt. In den zahlreichen Dialo-
gen mit seinen jenseitigen Fiihrern (Vergil, Beatrice und dem
heiligen Bernhard) und mit den verdammten und gesegneten
Seelen, die er auf seiner Reise trifft, iiberldsst sich Dante vollauf
seiner Neugierde. Sie leitet ihn zu dem unsagbaren, jenseits aller
Beschreibung gelegenen Ziel seiner Reise. Doch selbst wenn er
uns versichert, dass die Antworten auf seine brennendsten Fra-
gen von keiner menschlichen Zunge gegeben werden konnen,
so ist die Sprache doch immer noch das eigentliche Instrument,
durch das seine Neugierde voranschreitet. Und dieses Instru-
ment konnen auch wir benutzen. In unserer eigenen Lektiire
der Commedia kann Dante damit die Rolle einer »Hebamme«
unserer Gedanken einnehmen. Genau wie Sokrates, der seine
eigene Rolle bei der Suche nach der Wahrheit bekanntlich als
die eines Geburtshelfers beschrieben hat.” Die Commedia er-
laubt uns, unsere eigenen Fragen zu gebéren.

Dante starb am 13. oder 14. September 1321 im Exil in Ra-
venna, nachdem er in den letzten Versen seiner Commedia seine
Vision eines ewigen gottlichen Lichtes zu Papier gebracht hatte.
Er wurde 56 Jahre alt. Giovanni Boccaccio erzihlt, dass Dante
schon einige Zeit vor seiner Verbannung aus Florenz mit der
Niederschrift der Commedia begonnen hatte und leider ge-
zwungen war, die ersten sieben Gesinge des Inferno dort zu-
riickzulassen. Als spiter ein Unbekannter in Dantes verlassenes
Haus eindrang, um dort nach einem Dokument zu suchen,
fand er diese Gesidnge und las sie voller Bewunderung, ohne zu
wissen, so Boccaccio, dass sie von Dante waren. Er brachte sie
einem florentinischen Dichter »von einigem Ruhm, der natiir-
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lich erriet, dass dieses Werk nur von Dante stammen konnte,
und es ihm nachschickte. Dante hielt sich zu dieser Zeit am
Hof des Moroello Malaspina in Lunigiana auf. Boccaccio be-
richtet weiter, dass die Gesinge dann ihren Weg in Malaspinas
Hinde fanden, der sie ebenfalls las und Dante instdndig darum
bat, dieses so herrlich begonnene Werk wieder aufzunehmen.
Dante fiigte sich und setzte seine Arbeit mit dem achten Gesang
fort, den er mit den Worten beginnen lisst: »Ich fahre fort und
sage, dafd noch ehe ...«* So zumindest erzihlt es die Legende.
Auflergewohnliche Werke der Literatur verlangen scheinbar
auch auflergewohnliche Geschichten tiber ihre Entstehung.
So wurden, um die schier unbegreifliche Vollkommenheit der
Ilias und der Odyssee zu erkliren, geradezu magisch verklirte
Biographien iiber ihren phantomhaften Autor Homer geschrie-
ben. Auch Vergil wurde wahlweise zu einem Nekromanten
oder einem Herold des Christentums stilisiert, weil seine Le-
ser sich einfach nicht vorstellen konnten, dass die Aeneis von
einem normalen Sterblichen geschrieben sein konnte. Gemafy
dieser Logik musste die Vollendung eines Meisterwerks na-
tiirlich noch auSergewdhnlicher sein als sein Beginn. Daher
berichtet Boccaccio weiter, dass Dante im Laufe der Arbeit
an der Commedia damit begann, die bereits vollendeten Teile
an seinen Patron Cangrande della Scala in Paketen von sechs
bis acht Gesidngen zu verschicken. Cangrande kam auf diese
Weise sukzessive in den Lesegenuss des gesamten Werks, bis
auf die letzten dreizehn Gesinge des Paradiso, die ihm noch
fehlten, als Dante verschied. Nach Dantes Tod durchforsteten
seine Sohne und Schiiler seine Papiere, um zu schauen, ob er
die fehlenden Gesdnge nicht vielleicht doch noch vollendet
hatte. Da sie aber nichts fanden, schreibt Boccaccio, »grollten
[sie], daf8 Gott ihn nicht wenigstens so lange der Welt gelas-
sen hatte, dafl er den kleinen Rest seines Werkes hitte beenden
konnen«. Doch eines Nachts hatte Jacopo, der drittgeborene
Sohn Dantes, einen Traum. Im Traum erschien ihm sein Vater,
gehiillt in blendend weif8e Kleider. Von seinem Gesicht ging ein
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ungewohnliches Licht aus. Jacopo fragte ihn, ob er noch lebe,
und Dante antwortete, ja, er lebe noch, jedoch habe er nun das
wahre Leben und nicht mehr das irdische. Dann fragte Jacopo
ihn, ob er seine Commedia vollendet hitte. »Ja«, gab Dante zur
Antwort, »ich habe sie vollendet«, und fiihrte Jacopo in sein
ehemaliges Schlafzimmer, wo er mit der Hand eine bestimmte
Stelle an der Wand beriihrte und verkiindete: »Da ist, was ihr so
lange gesucht habt.« Als Jacopo darauthin erwachte, schnappte
er sich einen von Dantes Schiilern, und gemeinsam entdeck-
ten sie hinter einem aufgehingten Stiick Stoff eine Nische, in
der sich einige vermoderte Papiere befanden, die sich als die
fehlenden Gesinge entpuppten. Sie schrieben die Verse ab und
schickten sie, wie es Dantes Gewohnheit gewesen war, an Can-
grande. »Also«, schlief$t Boccaccio diese Episode, »ist das Werk,
das wihrend vieler Jahre zusammengestellt wurde, zur Voll-
endung gekommen.«*

Diese von Boccaccio tiberlieferte Geschichte, die heute mehr
als eine auf Bewunderung fulende Legende denn als tatsdch-
liche Wiedergabe der geschichtlichen Ereignisse gilt, verleiht
der Entstehungsgeschichte des vielleicht grofSten Gedichts aller
Zeiten die angemessene magische Aura. Und trotzdem reichen
in den Augen der Leser selbst die abrupte Unterbrechung und
die spektakuldre Enthiillung nicht aus, um die Entstehung die-
ses Meisterwerks ganzlich zu erkldren. Die Literaturgeschichte
ist reich an solchen Beispielen, in denen es verzweifelten Schrift-
stellern trotz allen Widrigkeiten gelungen ist, Unnachahmliches
zu leisten. Ovid hat seine Klagelieder in dem Hoéllenloch Tomis
geschrieben, Boethius schrieb seinen Trost der Philosophie im
Gefingnis, der von Tuberkulose geplagte Keats arbeitete bis kurz
vor seinem Tod an seinen letzten Gedichten, und Kafka schrieb
Die Verwandlung im engen Hausflur seiner Eltern — womit sie
alle eindrucksvoll das Vorurteil widerlegten, dass ein Schriftstel-
ler nur unter duflerst giinstigen Umstianden Grofles zu leisten
imstande sei. Dantes Geschichte ist sogar noch spezieller.

Im spéten 13.Jahrhundert war die Toskana in zwei politi-
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Das erste Portrit von Dante, das jemals in einem gedruckten
Buch erschien: ein von Hand kolorierter Holzschnitt aus
Lo amoroso Convivio di Dante (Venedig 1521).

(Mit freundlicher Genehmigung von Livio Ambrogio)
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sche Fraktionen gespalten: die papsttreuen Guelfen und die
Ghibellinen, die der Krone treu waren. 1260 besiegten die Ghi-
bellinen die Guelfen bei der Schlacht von Montaperti. Ein paar
Jahre spiter konnten die Guelfen die Macht zurtickgewinnen
und vertrieben die Ghibellinen aus Florenz. Ab 1270 wurde die
Stadt komplett von den Guelfen regiert. Sie herrschten wih-
rend Dantes gesamter Lebenszeit iiber die Stadt. Kurz nachdem
Dante 1265 geboren wurde, spalteten sich die Guelfen in eine
weifle und eine schwarze Fraktion, wobei es diesmal nicht um
eine politische Haltung, sondern um Familienzugehorigkeit
ging. Die herrschende weifle Fraktion schickte am 7. Mai 1300
eine Gesandtschaft nach San Gimignano, zu der auch Dante
gehorte. Einen Monat spater wurde er zu einem der sechs Prio-
ren von Florenz gewdhlt. Dante war der Ansicht, dass Staat und
Kirche klar getrennt sein sollten, und wandte sich deswegen
gegen die politischen Ambitionen des Papstes Bonifatius VIII.
Aus diesem Grund wurde Dante, nachdem er im Herbst 1301
mit einer florentinischen Gesellschaft nach Rom gereist war,
befohlen, am Hof des Papstes zu bleiben, wihrend die iibri-
gen Gesandten nach Florenz zuriickberufen wurden. In Dantes
Abwesenheit marschierte nun am 1.November der landlose
franzosische Prinz Charles de Valois (den Dante im Verdacht
hatte, ein Biittel von Bonifatius zu sein) in Florenz ein, angeb-
lich um den Frieden wiederherzustellen, tatsichlich aber, um
einer Gruppe exilierter Schwarzer Guelfen Eintritt in die Stadt
zu verschaffen. Unter ihrem Anfiithrer Corso Donati pliinder-
ten die Schwarzen Guelfen die Stadt fiinf Tage lang, ermordeten
zahlreiche Florentiner und vertrieben die Weiflen Guelfen. Mit
der Zeit wurden die Weiflen Guelfen als Partner der Ghibelli-
nen denunziert, und das Priorat der Schwarzen Guelfen wurde
installiert. Im Januar 1302 wurde Dante, der sich offenbar noch
immer in Rom aufhielt, vom Priorat zum Verbannten erklirt.
Als er sich weigerte, das bei dieser Verurteilung festgesetzte
Strafgeld zu bezahlen, wurde die zweijahrige Verbannung in ein
neues Urteil umgewandelt, nach dem er, falls er je wieder nach
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Florenz zuriickkidme, bei lebendigem Leib verbrannt werden
sollte. Sein gesamter Besitz wurde konfisziert.

Dante verbrachte die ersten Jahre seines Exils in Forli und
ab 1303 in Verona, wo er bis zum Tod des Fiirsten Bartolo-
meo della Scala am 7.Mairz 1304 blieb. Weil der neue Fiirst
von Verona, Alboino della Scala, ihm nicht gewogen war, wo-
moglich auch, weil Dante glaubte, die Gunst des neuen Papstes
Benedikt XI. erlangen zu konnen, kehrte er daraufhin in die
Toskana zuriick, wahrscheinlich nach Arezzo. Von seinen Auf-
enthaltsorten in den nun folgenden Jahren haben wir nur un-
zureichende Kenntnisse. Es konnte ihn nach Treviso verschla-
gen haben, auch Lunigiana, Lucca, Padua und Venedig konnten
Zwischenstopps gewesen sein. 1309 oder 1310 konnte er eine
Reise nach Paris unternommen haben. Sicher ist jedenfalls,
dass Dante 1312 nach Verona zuriickkehrte. Ein Jahr zuvor war
Cangrande della Scala zum alleinigen Herrscher der Stadt auf-
gestiegen, unter dessen Protektion Dante bis 1317 lebte. Seine
letzten Lebensjahre verbrachte Dante in Ravenna, am Hof des
Guido Novello da Polenta.

In Ermangelung eindeutig datierbarer Dokumente veran-
schlagt die Danteforschung den Beginn der Niederschrift des
Inferno zwischen 1304 und 1306. Das Purgatorio begann Dante
wahrscheinlich 1313 und das Paradiso um 1316. Aber eine
genaue Datierung ist vielleicht weniger wichtig als der frap-
pierende Umstand, dass Dante die Commedia wihrend einer
zwanzig Jahre andauernden Wanderschaft geschrieben hat, die
ihn in mehr als zehn unterschiedliche Stidte fiithrte, fern von
seiner Bibliothek, seinem Schreibtisch, seinen Papieren und
Notizen, seinen personlichen Talismanen und all den kleinen,
unerlisslichen Nippsachen, mit denen jeder Schriftsteller sein
Arbeitszimmer ausstaffiert. In ungewohnten Raumlichkeiten,
mitten unter Menschen, denen er allzeit zu hoflicher Dankbar-
keit und Aufmerksamkeit verpflichtet war, an Orten, die nicht
sein Zuhause waren, und ihm deshalb wenig Privatsphire lie-
Ben, war er abhingig von sozialen Verpflichtungen und musste
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sich entgegen seines stolzen Charakters den gesellschaftlichen
Konventionen eilfertig beugen. Dante wird wohl jeden Tag
darum gekampft haben, auch nur ein paar kurze Momente der
Abgeschiedenheit und Ruhe zu finden, in denen er schreiben
konnte. Weil ihm seine eigenen Biicher, die er vermutlich in
all den Jahren mit unzihligen Kommentaren und Bemerkun-
gen versehen hatte, nicht zur Verfiigung standen, musste er sich
auf die Bibliothek seiner Erinnerung verlassen, die zwar allem
Anschein nach sehr grofiziigig ausgestattet war (wie die un-
zdhligen literarischen, naturwissenschaftlichen, theologischen
und philosophischen Anspielungen in der Commedia verdeut-
lichen), jedoch zwangsldufig dem zunehmenden Nachlassen
der Erinnerung ausgesetzt war, das sich mit dem Alter einstellt.

Wie konnen wir uns seine ersten Skizzen vorstellen? In einem
von Boccaccio iiberlieferten Dokument berichtet ein gewisser
Bruder Ilario, »ein bescheidener Monch aus Corvos, dass ihn
eines Tages ein Reisender in seiner Klause besuchte. Bruder
Ilario erkannte den Reisenden sofort, »denn obwohl ich ihn
bis zu diesem Tage nie gesehen hatte, so hatte sein Ruhm mich
doch schon lingst erreicht«. Als er das Interesse des Monches
an ihm bemerkte, zog der Gast »mit freundlicher Miene ein
kleines Buch aus seinem Gewand« und lie8 ihn einige seiner
Verse lesen. Dieser Reisende war natiirlich Dante und die Verse
der Anfang des Inferno. Sie waren im Jargon der Florentiner
Mundart verfasst, doch Dante erzihlte dem Monch, dass er ur-
spriinglich auf Latein hatte schreiben wollen.” Wenn Boccac-
cios Dokument authentisch ist, dann hatte Dante zumindest
die ersten Seiten seines Gedichtes mit ins Exil nehmen kénnen.
Das wire schon genug gewesen.
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