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1

Was ist Neugierde?

Alles beginnt mit einer Reise. Eines Tages, ich mag acht oder 
neun Jahre alt gewesen sein, verlief ich mich auf meinem Nach-
hauseweg von der Schule. Die Schule, eine der vielen, die ich 
während meiner Kindheit besuchen sollte, war nicht weit ent-
fernt von unserem Haus im von Bäumen gesäumten Viertel 
Belgrano in Buenos Aires. Damals ließ ich mich – wie übrigens 
auch heute noch – sehr schnell von allen möglichen Dingen 
ablenken, wenn ich in meinem gestärkten weißen Kittel, den 
seinerzeit alle Schulkinder tragen mussten, nach Hause lief. Da 
war der Lebensmittelladen an der Ecke, der, noch war die Ära 
der Supermarktketten nicht angebrochen, mit großen Fässern 
voll salziger Oliven, mit in hellblaues Papier eingewickelten Ke-
geln aus Zucker und blauen Keksboxen der Marke Canale auf-
wartete. Etwas weiter kam der Schreibwarenladen mit seinen 
patriotischen Notizbüchern, auf denen die Gesichter unserer 
Nationalhelden abgebildet waren, und ganzen Regalen voll-
gepackt mit den charakteristisch gelben Heften einer Robin-
Hood-Reihe für Kinder. Dann war da dieses eine hohe, schmale 
Tor mit bunten Glasfenstern, das manchmal offen stand und 
den Blick auf einen düsteren Innenhof gewährte, in dem eine 
mysteriöse Schneiderpuppe einsam schmachtete, und schließ-
lich kam der Süßwarenverkäufer, ein auf einem winzigen Stuhl 
an einer Straßenecke sitzender dicker Mann, der seine in kalei-
doskopischer Farbenpracht an einem Stock prangenden Waren 
wie eine Lanze vor sich hielt. Normalerweise ging ich immer auf 
dem gleichen Weg zurück und hakte diese Stationen im Geiste 
ab, wenn ich an ihnen vorbeikam, aber an diesem Tag entschied 
ich mich dafür, einen anderen Weg zu nehmen. Nachdem ich 
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einige Straßen entlanggegangen war, merkte ich, dass ich nicht 
mehr wusste, wo ich war. Ich schämte mich zu sehr, um nach 
dem Weg zu fragen, und so wanderte ich, eher verblüfft als ver-
ängstigt, für eine wie mir schien sehr lange Zeit umher.

Ich weiß nicht mehr genau, warum ich an diesem Tag einen 
neuen Weg ausprobiert habe. Vielleicht, weil ich auf der Suche 
nach neuen Erfahrungen, nach Spuren unbekannter Myste-
rien war, wie in den Geschichten von Sherlock Holmes, die ich 
damals gerade für mich entdeckt hatte. Ich wollte durch mein 
messerscharfes Kombinieren der Geschichte hinter dem ram-
ponierten Gehstock des Doktors nachspüren, wollte herausfin-
den, dass die Fußspuren im Matsch von einem um sein Leben 
rennenden Mann stammten. Ich wollte wissen, aus welchem 
geheimnisvollen Grund jener Mann dort einen schwarzen Bart 
trug, der ohne Zweifel falsch war. »Die Welt ist erfüllt von wahr-
scheinlichen Dingen, die zufällig von niemandem bemerkt wer-
den«, hatte schon mein Lehrmeister Sherlock Holmes gesagt.

Ich erinnere mich an ein Gefühl aufkommender wohliger 
Erregung, als mir klar wurde, dass ich dabei war, mich in ein 
Abenteuer zu verstricken, das zwar anders war als die in meinen 
Büchern, aber doch etwas von der gleichen Spannung hatte. 
Ich war von dem gleichen intensiven Wunsch durchdrungen, 
herauszufinden, wie es weitergehen würde, ohne dass ich in der 
Lage gewesen wäre (oder es mir auch nur gewünscht hätte), 
vorhersagen zu können, was alles noch geschehen könnte. Ich 
fühlte mich, als befände ich mich in einem Buch, auf dem Weg 
zur letzten Seite. Doch was genau suchte ich? Vielleicht war ge-
rade das der Augenblick, in dem ich zum ersten Mal die Zu-
kunft als einen Ort wahrnahm, in dem die losen Fäden aller 
denkbaren Geschichten zusammenlaufen.

Doch letztlich geschah rein gar nichts. Nach einigem Her-
umirren fand ich mich plötzlich in meinem vertrauten Viertel 
wieder. Und als mein Zuhause schließlich wieder in Sicht kam, 
war ich enttäuscht.



»[…] wir halten verschiedene Fäden in der Hand, und der ein 
oder andere davon wird uns hoffentlich zum Ziel führen. Wir 

verlieren vielleicht Zeit, wenn wir der falschen Fährte folgen, aber 
früher oder später kommen wir doch auf den richtigen Weg.«

Sir Arthur Conan Doyle, Der Hund von Baskerville

Das Wort Neugierde ist doppeldeutig. Das große etymologische 
Wörterbuch des Spanischen von Covarrubias aus dem Jahre 
1611 definiert den »Neugierigen« (»curioso« im Spanischen 
und Italienischen) als jemanden, der sich einer Sache mit be-
sonders großer Aufmerksamkeit und Sorgfalt widmet. Das dar-
aus abgeleitetete Wort »curiosidad« (im Italienischen »curio-
sità«, »Neugierde« auf Deutsch) beschreibt der große spanische 
Lexikograph folgendermaßen: »Eine neugierige Person fragt sich 
immerzu: ›Warum ist das so und dies so?‹« Später hat Roger 
Chartier darauf hingewiesen, dass diese Definition Covarrubias 
selbst wohl nicht ganz zufriedengestellt hat, weshalb er in einem 
zwischen 1611 und 1612 geschriebenen Nachtrag (der nie pu-
bliziert wurde) spezifizierte, »curioso« habe »eine positive und 
eine negative Bedeutung. Positiv insofern eine neugierige Per-
son eine Sache mit Achtung behandelt, negativ hingegen, weil 
diese Person sich auch darum bemühen mag, solchen Dingen 
auf den Grund zu gehen, die verborgen, uns nicht vorbehalten 
und nicht von Bedeutung sind.« Darauf lässt er ein lateinisches 
Zitat aus einem apokryphen Bibeltext des Jesus Sirach folgen: 
»Suche nicht zu ergründen, was dir zu wunderbar ist, unter-
suche nicht, was dir verhüllt ist. Was dir zugewiesen ist, magst 
du durchforschen, doch das Verborgene hast du nicht nötig.« 
(3  :  21  –  22) Damit, schreibt Chartier, folge Covarrubias der in 
der Bibel und der patristischen Tradition wiederholt geäußer-
ten Einschätzung, Neugierde könne sich auch als ein sündhaf-
tes Streben nach verbotenem Wissen äußern.1 Dante war sich 
dieser zwiespältigen Natur der Neugierde wohl bewusst.

Einen Großteil, wenn nicht die ganze Commedia, schrieb 
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Dante im Exil. Man kann seine poetische Beschreibung einer 
Jenseitsreise daher auch als Kommentar zu seinem erzwunge-
nen Pilgerleben auf Erden lesen. Angetrieben wird er dabei von 
seiner Neugierde, die ihn, nach der Definition Covarrubias’, die 
Dinge mit großer »Aufmerksamkeit« betrachten lässt, in ihm 
aber auch den Wunsch weckt, zu erfahren, was »verborgen, uns 
nicht vorbehalten« ist; einer Neugierde auf etwas, das noch jen-
seits alles sprachlich Fassbaren liegt. In den zahlreichen Dialo-
gen mit seinen jenseitigen Führern (Vergil, Beatrice und dem 
heiligen Bernhard) und mit den verdammten und gesegneten 
Seelen, die er auf seiner Reise trifft, überlässt sich Dante vollauf 
seiner Neugierde. Sie leitet ihn zu dem unsagbaren, jenseits aller 
Beschreibung gelegenen Ziel seiner Reise. Doch selbst wenn er 
uns versichert, dass die Antworten auf seine brennendsten Fra-
gen von keiner menschlichen Zunge gegeben werden können, 
so ist die Sprache doch immer noch das eigentliche Instrument, 
durch das seine Neugierde voranschreitet. Und dieses Instru-
ment können auch wir benutzen. In unserer eigenen Lektüre 
der Commedia kann Dante damit die Rolle einer »Hebamme« 
unserer Gedanken einnehmen. Genau wie Sokrates, der seine 
eigene Rolle bei der Suche nach der Wahrheit bekanntlich als 
die eines Geburtshelfers beschrieben hat.2 Die Commedia er-
laubt uns, unsere eigenen Fragen zu gebären.

Dante starb am 13. oder 14. September 1321 im Exil in Ra-
venna, nachdem er in den letzten Versen seiner Commedia seine 
Vision eines ewigen göttlichen Lichtes zu Papier gebracht hatte. 
Er wurde 56 Jahre alt. Giovanni Boccaccio erzählt, dass Dante 
schon einige Zeit vor seiner Verbannung aus Florenz mit der 
Niederschrift der Commedia begonnen hatte und leider ge-
zwungen war, die ersten sieben Gesänge des Inferno dort zu-
rückzulassen. Als später ein Unbekannter in Dantes verlassenes 
Haus eindrang, um dort nach einem Dokument zu suchen, 
fand er diese Gesänge und las sie voller Bewunderung, ohne zu 
wissen, so Boccaccio, dass sie von Dante waren. Er brachte sie 
einem florentinischen Dichter »von einigem Ruhm«, der natür-
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lich erriet, dass dieses Werk nur von Dante stammen konnte, 
und es ihm nachschickte. Dante hielt sich zu dieser Zeit am 
Hof des Moroello Malaspina in Lunigiana auf. Boccaccio be-
richtet weiter, dass die Gesänge dann ihren Weg in Malaspinas 
Hände fanden, der sie ebenfalls las und Dante inständig darum 
bat, dieses so herrlich begonnene Werk wieder aufzunehmen. 
Dante fügte sich und setzte seine Arbeit mit dem achten Gesang 
fort, den er mit den Worten beginnen lässt: »Ich fahre fort und 
sage, daß noch ehe …«3 So zumindest erzählt es die Legende.

Außergewöhnliche Werke der Literatur verlangen scheinbar 
auch außergewöhnliche Geschichten über ihre Entstehung. 
So wurden, um die schier unbegreifliche Vollkommenheit der 
Ilias und der Odyssee zu erklären, geradezu magisch verklärte 
Biographien über ihren phantomhaften Autor Homer geschrie-
ben. Auch Vergil wurde wahlweise zu einem Nekromanten 
oder  einem Herold des Christentums stilisiert, weil seine Le-
ser sich einfach nicht vorstellen konnten, dass die Aeneis von 
einem normalen Sterblichen geschrieben sein konnte. Gemäß 
dieser Logik musste die Vollendung eines Meisterwerks na-
türlich noch außergewöhnlicher sein als sein Beginn. Daher 
berichtet Boccaccio weiter, dass Dante im Laufe der Arbeit 
an der Commedia damit begann, die bereits vollendeten Teile 
an seinen Patron Cangrande della Scala in Paketen von sechs 
bis acht Gesängen zu verschicken. Cangrande kam auf diese 
Weise sukzessive in den Lesegenuss des gesamten Werks, bis 
auf die letzten dreizehn Gesänge des Paradiso, die ihm noch 
fehlten, als Dante verschied. Nach Dantes Tod durchforsteten 
seine Söhne und Schüler seine Papiere, um zu schauen, ob er 
die fehlenden Gesänge nicht vielleicht doch noch vollendet 
hatte. Da sie aber nichts fanden, schreibt Boccaccio, »grollten 
[sie], daß Gott ihn nicht wenigstens so lange der Welt gelas-
sen hatte, daß er den kleinen Rest seines Werkes hätte beenden 
können«. Doch  eines Nachts hatte Jacopo, der drittgeborene 
Sohn Dantes, einen Traum. Im Traum erschien ihm sein Vater, 
gehüllt in blendend weiße Kleider. Von seinem Gesicht ging ein 
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ungewöhnliches Licht aus. Jacopo fragte ihn, ob er noch lebe, 
und Dante antwortete, ja, er lebe noch, jedoch habe er nun das 
wahre Leben und nicht mehr das irdische. Dann fragte Jacopo 
ihn, ob er seine Commedia vollendet hätte. »Ja«, gab Dante zur 
Antwort, »ich habe sie vollendet«, und führte Jacopo in sein 
ehemaliges Schlafzimmer, wo er mit der Hand eine bestimmte 
Stelle an der Wand berührte und verkündete: »Da ist, was ihr so 
lange gesucht habt.« Als Jacopo daraufhin erwachte, schnappte 
er sich einen von Dantes Schülern, und gemeinsam entdeck-
ten sie hinter einem aufgehängten Stück Stoff eine Nische, in 
der sich einige vermoderte Papiere befanden, die sich als die 
fehlenden Gesänge entpuppten. Sie schrieben die Verse ab und 
schickten sie, wie es Dantes Gewohnheit gewesen war, an Can-
grande. »Also«, schließt Boccaccio diese Episode, »ist das Werk, 
das während vieler Jahre zusammengestellt wurde, zur Voll-
endung gekommen.«4

Diese von Boccaccio überlieferte Geschichte, die heute mehr 
als eine auf Bewunderung fußende Legende denn als tatsäch-
liche Wiedergabe der geschichtlichen Ereignisse gilt, verleiht 
der Entstehungsgeschichte des vielleicht größten Gedichts aller 
Zeiten die angemessene magische Aura. Und trotzdem reichen 
in den Augen der Leser selbst die abrupte Unterbrechung und 
die spektakuläre Enthüllung nicht aus, um die Entstehung die-
ses Meisterwerks gänzlich zu erklären. Die Literaturgeschichte 
ist reich an solchen Beispielen, in denen es verzweifelten Schrift-
stellern trotz allen Widrigkeiten gelungen ist, Unnachahmliches 
zu leisten. Ovid hat seine Klagelieder in dem Höllenloch Tomis 
geschrieben, Boethius schrieb seinen Trost der Philosophie im 
Gefängnis, der von Tuberkulose geplagte Keats arbeitete bis kurz 
vor seinem Tod an seinen letzten Gedichten, und Kafka schrieb 
Die Verwandlung im engen Hausflur seiner Eltern – womit sie 
alle eindrucksvoll das Vorurteil widerlegten, dass ein Schriftstel-
ler nur unter äußerst günstigen Umständen Großes zu leisten 
imstande sei. Dantes Geschichte ist sogar noch spezieller.

Im späten 13. Jahrhundert war die Toskana in zwei politi-
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Das erste Porträt von Dante, das jemals in einem gedruckten 
Buch erschien: ein von Hand kolorierter Holzschnitt aus 

Lo amoroso Convivio di Dante (Venedig 1521). 
(Mit freundlicher Genehmigung von Livio Ambrogio)
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sche Fraktionen gespalten: die papsttreuen Guelfen und die 
Ghibellinen, die der Krone treu waren. 1260 besiegten die Ghi-
bellinen die Guelfen bei der Schlacht von Montaperti. Ein paar 
Jahre später konnten die Guelfen die Macht zurückgewinnen 
und vertrieben die Ghibellinen aus Florenz. Ab 1270 wurde die 
Stadt komplett von den Guelfen regiert. Sie herrschten wäh-
rend Dantes gesamter Lebenszeit über die Stadt. Kurz nachdem 
Dante 1265 geboren wurde, spalteten sich die Guelfen in eine 
weiße und eine schwarze Fraktion, wobei es diesmal nicht um 
eine politische Haltung, sondern um Familienzugehörigkeit 
ging. Die herrschende weiße Fraktion schickte am 7. Mai 1300 
eine Gesandtschaft nach San Gimignano, zu der auch Dante 
gehörte. Einen Monat später wurde er zu einem der sechs Prio-
ren von Florenz gewählt. Dante war der Ansicht, dass Staat und 
Kirche klar getrennt sein sollten, und wandte sich deswegen 
gegen die politischen Ambitionen des Papstes Bonifatius VIII. 
Aus diesem Grund wurde Dante, nachdem er im Herbst 1301 
mit einer florentinischen Gesellschaft nach Rom gereist war, 
befohlen, am Hof des Papstes zu bleiben, während die übri-
gen Gesandten nach Florenz zurückberufen wurden. In Dantes 
Abwesenheit marschierte nun am 1. November der landlose 
französische Prinz Charles de Valois (den Dante im Verdacht 
hatte, ein Büttel von Bonifatius zu sein) in Florenz ein, angeb-
lich um den Frieden wiederherzustellen, tatsächlich aber, um 
einer Gruppe exilierter Schwarzer Guelfen Eintritt in die Stadt 
zu verschaffen. Unter ihrem Anführer Corso Donati plünder-
ten die Schwarzen Guelfen die Stadt fünf Tage lang, ermordeten 
zahlreiche Florentiner und vertrieben die Weißen Guelfen. Mit 
der Zeit wurden die Weißen Guelfen als Partner der Ghibelli-
nen denunziert, und das Priorat der Schwarzen Guelfen wurde 
installiert. Im Januar 1302 wurde Dante, der sich offenbar noch 
immer in Rom aufhielt, vom Priorat zum Verbannten erklärt. 
Als er sich weigerte, das bei dieser Verurteilung festgesetzte 
Strafgeld zu bezahlen, wurde die zweijährige Verbannung in ein 
neues Urteil umgewandelt, nach dem er, falls er je wieder nach 
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Florenz zurückkäme, bei lebendigem Leib verbrannt werden 
sollte. Sein gesamter Besitz wurde konfisziert.

Dante verbrachte die ersten Jahre seines Exils in Forlì und 
ab 1303 in Verona, wo er bis zum Tod des Fürsten Bartolo-
meo della Scala am 7. März 1304 blieb. Weil der neue Fürst 
von Verona, Alboino della Scala, ihm nicht gewogen war, wo-
möglich auch, weil Dante glaubte, die Gunst des neuen Papstes 
Benedikt XI. erlangen zu können, kehrte er daraufhin in die 
Toskana zurück, wahrscheinlich nach Arezzo. Von seinen Auf-
enthaltsorten in den nun folgenden Jahren haben wir nur un-
zureichende Kenntnisse. Es könnte ihn nach Treviso verschla-
gen haben, auch Lunigiana, Lucca, Padua und Venedig könnten 
Zwischenstopps gewesen sein. 1309 oder 1310 könnte er eine 
Reise nach Paris unternommen haben. Sicher ist jedenfalls, 
dass Dante 1312 nach Verona zurückkehrte. Ein Jahr zuvor war 
Cangrande della Scala zum alleinigen Herrscher der Stadt auf-
gestiegen, unter dessen Protektion Dante bis 1317 lebte. Seine 
letzten Lebensjahre verbrachte Dante in Ravenna, am Hof des 
Guido Novello da Polenta.

In Ermangelung eindeutig datierbarer Dokumente veran-
schlagt die Danteforschung den Beginn der Niederschrift des 
Inferno zwischen 1304 und 1306. Das Purgatorio begann Dante 
wahrscheinlich 1313 und das Paradiso um 1316. Aber eine 
genaue Datierung ist vielleicht weniger wichtig als der frap-
pierende Umstand, dass Dante die Commedia während einer 
zwanzig Jahre andauernden Wanderschaft geschrieben hat, die 
ihn in mehr als zehn unterschiedliche Städte führte, fern von 
seiner Bibliothek, seinem Schreibtisch, seinen Papieren und 
Notizen, seinen persönlichen Talismanen und all den kleinen, 
unerlässlichen Nippsachen, mit denen jeder Schriftsteller sein 
Arbeitszimmer ausstaffiert. In ungewohnten Räumlichkeiten, 
mitten unter Menschen, denen er allzeit zu höflicher Dankbar-
keit und Aufmerksamkeit verpflichtet war, an Orten, die nicht 
sein Zuhause waren, und ihm deshalb wenig Privatsphäre lie-
ßen, war er abhängig von sozialen Verpflichtungen und musste 
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sich entgegen seines stolzen Charakters den gesellschaftlichen 
Konventionen eilfertig beugen. Dante wird wohl jeden Tag 
dar um gekämpft haben, auch nur ein paar kurze Momente der 
Abgeschiedenheit und Ruhe zu finden, in denen er schreiben 
konnte. Weil ihm seine eigenen Bücher, die er vermutlich in 
all den Jahren mit unzähligen Kommentaren und Bemerkun-
gen versehen hatte, nicht zur Verfügung standen, musste er sich 
auf die Bibliothek seiner Erinnerung verlassen, die zwar allem 
Anschein nach sehr großzügig ausgestattet war (wie die un-
zähligen literarischen, naturwissenschaftlichen, theologischen 
und philosophischen Anspielungen in der Commedia verdeut-
lichen), jedoch zwangsläufig dem zunehmenden Nachlassen 
der Erinnerung ausgesetzt war, das sich mit dem Alter einstellt.

Wie können wir uns seine ersten Skizzen vorstellen? In  einem 
von Boccaccio überlieferten Dokument berichtet ein gewisser 
Bruder Ilario, »ein bescheidener Mönch aus Corvo«, dass ihn 
eines Tages ein Reisender in seiner Klause besuchte. Bruder 
Ilario erkannte den Reisenden sofort, »denn obwohl ich ihn 
bis zu diesem Tage nie gesehen hatte, so hatte sein Ruhm mich 
doch schon längst erreicht«. Als er das Interesse des Mönches 
an ihm bemerkte, zog der Gast »mit freundlicher Miene ein 
kleines Buch aus seinem Gewand« und ließ ihn einige seiner 
Verse lesen. Dieser Reisende war natürlich Dante und die Verse 
der Anfang des Inferno. Sie waren im Jargon der Florentiner 
Mundart verfasst, doch Dante erzählte dem Mönch, dass er ur-
sprünglich auf Latein hatte schreiben wollen.5 Wenn Boccac-
cios Dokument authentisch ist, dann hatte Dante zumindest 
die ersten Seiten seines Gedichtes mit ins Exil nehmen können. 
Das wäre schon genug gewesen.
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