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Das Buch

Ross Lockhart ist ein Milliardidr in den Sechzigern mit einer viel
jiingeren Frau, Artis Martineau. Sie ist schwer krank. Ross ist Grof3-
investor eines im Verborgenen agierenden Unternehmens, das den Tod
ausschalten will. Das Projekt: Sterbende lassen sich einfrieren und erst
wieder zum Leben erwecken, wenn Medizin und Technik so weit sind,
dass der Mensch ein ewiges Leben ohne Krankheiten fithren kann. Als
Artis sich diesem Prozess unterziechen will, reist Ross’ Sohn Jeffrey an,
um Abschied von seiner Stiefmutter zu nehmen, auf unbestimmte Zeit.
»Wir werden geboren, ohne eine Wahl zu haben. Miissen wir auch ge-
nauso sterben? Macht es den Menschen nicht gerade aus, dass er sich
weigern kann, ein bestimmtes Schicksal anzunehmen?« Diese Fragen
treiben Ross um, der mit aller Macht in eine andere Dimension
menschlichen Lebens vorstoffen méchte. Sein Sohn hingegen verteidigt
leidenschaftlich die Ansicht, dass es des Menschen Bestimmung ist, im
Hier und Jetzt zu leben. »Null K« ist ein grofler Wurf, ein brillanter
Roman, der an den Kern unserer Existenz riihrt.

Der Autor
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nen und drei Theaterstiicken. Sein umfangreiches Werk wurde mit
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Das sagte mein Vater, als er an den Sprossenfenstern
seines New Yorker Biiros stand — Vermggensverwaltung,
Privatanleger und Familienstiftungen, Schwellenmirkte.
Wir erlebten einen seltenen Augenblick gemeinsam, Kon-

J eder will das Ende der Welt in der Hand haben.

templation, abgerundet von seiner Klassiker-Sonnenbrille,
die die Nacht hereinholte. Ich betrachtete die Gemilde im
Raum, eines abstrakter als das andere, und begriff langsam,
dass das einsetzende lange Schweigen weder ihm noch mir
gehorte. Ich dachte an seine Frau, die zweite, die Archio-
login, deren Geist und versagender Kérper bald planmifiig
davonschweben wiirden ins Nichts.

Einige Monate spiter fiel mir dieser Augenblick wieder ein,
am anderen Ende der Welt. Ich saf§ angeschnallt auf dem
Riicksitz eines gepanzerten Kombis mit abgedunkelten,
blinden Seitenscheiben. Der hinter einer Trennscheibe sit-
zende Fahrer trug ein Fuflballtrikot und eine Jogginghose
mit einer Beule an der Hiifte, eine Handfeuerwaffe offen-
bar. Nach einstiindiger Fahrt tiber Rumpelpisten hielt er
an und sagte etwas in sein Ansteckmikro. Dann drehte er
den Kopf sacht um fiinfundvierzig Grad Richtung rechter
Riicksitz. Ich deutete das als Anweisung, mich abzuschnal-
len und auszusteigen.

Die Fahrt war die letzte Etappe einer Marathonreise ge-
wesen, ich entfernte mich von dem Auto und blieb eine
Weile stehen, betiubt von der Hitze, Reisetasche in der
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Hand. Langsam kam mein Kérper runter. Ich hérte den
Motor starten und wandte mich um. Das Auto fuhr zu
dem Privatflugplatz zuriick, es war das Einzige, was sich
da drauf8en bewegte, kurz davor, in der Landschaft aufzu-
gehen oder dem nachlassenden Licht oder dem blofen
Horizont.

Ich drehte mich einmal um die eigene Achse, ein lan-
ger, langsamer Scan iiber Salzwiiste und Gerdll, tiber Lee-
re, abgesechen von ein paar flachen, vielleicht verbundenen,
kaum von der ausgebleichten Landschaft zu unterschei-
denden Gebiduden. Sonst nichts, nirgendwo. Wie der Ort
genau aussah, wo ich hinwollte, war mir nicht klar gewe-
sen, nur wie abgelegen er war. Gut méglich, dass mein
Vater damals an seinem Biirofenster jenen Satz aus diesem
kargen Gelinde und den darin verschwindenden geome-
trischen Kl6tzen heraufbeschworen hatte.

Er war jetzt hier, sie beide waren hier, Vater und Stief-
mutter, und ich war hergekommen fiir einen extrem kur-
zen Besuch und einen ungewissen Abschied.

Mein Standpunkt war zu nah, um die Anzahl der Ge-
biude genau zu bestimmen. Zwei, vier, sieben, neun. Oder
nur eines, eine Zentraleinheit mit strahlenférmigen An-
bauten. Ich stellte sie mir als eine Stadt vor, irgendwann in
der Zukunft wiirde man sie entdecken, eine autarke, gut
erhaltene, namenlose Stadt, verlassen von einer unbekann-
ten Nomadenkultur.

Ich meinte vor lauter Hitze schon zu verschrumpeln,
aber ich wollte noch einen Moment hinschauen. Diese
agoraphobisch abgeschotteten Gebiude versteckten sich,
blind, stumm und diister, mit unsichtbaren Fenstern, die
falten sich, dachte ich, von selbst zusammen, wenn der
Film den Punkt des digitalen Zusammenbruchs erreicht.

Auf einem Steinweg niherte ich mich einem breiten
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Portal, wo zwei Minner Wache standen. Andere Fufiball-
trikots, gleiche Hiiftbeule. Sie standen hinter einer Reihe
Poller, die so gebaut waren, dass an dieser Stelle kein Fahr-
zeug durchkam.

Abseits, am duflersten Rand des Zugangsbereichs, stan-
den seltsamerweise noch zwei Gestalten, Frauen im Tscha-
dor, reglos.
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ein Vater trug jetzt Bart. Das iiberraschte mich. Et-
was grauer als sein Kopthaar, hatte der Bart den
Effekt, die Augen hervorzuheben und den Blick zu
intensivieren. Liefy sich ein Mann, der in eine neue Di-
mension des Glaubens eintrat, so einen Bart wachsen?
»Wann geschieht es?«, sagte ich.
»Wir arbeiten an Tag, Stunde, Minute. Bald«, sagte er.
Er war Mitte bis Ende sechzig, Ross Lockhart, breit-
schultrig und beweglich. Seine dunkle Brille lag vor ihm
auf dem Schreibtisch. Ich war es gewohnt, ihn in irgend-
welchen Biiros zu treffen. Das hier war behelfsmifSig, ein
paar Bildschirme, Tastaturen und andere Gerite verteilten
sich im Raum. Mir war bekannt, dass er grolere Geld-
summen in diese ganze Operation gesteckt hatte, dieses
Unterfangen namens »Die Konvergenzc, und das Biiro war
eine Geste der Hoflichkeit, damit er bequem mit seinem
Netzwerk aus Firmen, Agenturen, Fonds, Vermégensverwal-
tungen, Stiftungen, Syndikaten, Kommunen und Klans in
Verbindung bleiben konnte.
»Und Artis.«
»Sie ist absolut bereit. Nicht die Spur eines Zégerns oder
Zweifelns.«
»Wir reden nicht vom ewigen spirituellen Leben. Es
geht um den Kérper.«
»Der Kérper wird eingefroren. Kryonische Konservie-
runge, sagte er.
»Und dann, irgendwann in der Zukunft.«
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»Ja. Diese Zukunft kommt, sobald es MafSnahmen ge-
gen die Umstinde gibt, die jetzt zum Ende fiihren. Geist
und Kérper werden wiederhergestellt, dem Leben zuriick-
gegeben.«

»Das ist keine neue Idee. Stimmt’s?«

»Das ist keine neue Idee. Es ist eine Idee«, sagte er, »de-
ren vollstindige Umsetzung kurz bevorsteht.«

Ich war verwirrt. Dies war der Morgen meines ersten
ganzen Tages hier, auf der anderen Seite des Schreibtisches
saf§ mein Vater, und nichts davon fiihlte sich vertraut an,
weder die Situation noch die reale Umgebung noch der
birtige Mann. Ich wiirde mich schon auf dem Heimweg
befinden, bevor ich irgendetwas davon erfassen konnte.

»Und du hast volles Vertrauen in dieses Projekt.«

»Absolut. Medizinisch, technologisch, philosophisch.«

»Manche Leute melden ihre Haustiere an«, sagte ich.

»Hier nicht. Hier gibt es nichts Spekulatives. Nichts
Herbeigewiinschtes oder Nebensichliches. Minner, Frau-
en. Tod, Leben.«

In seiner Stimme schwang etwas Herausforderndes mit,
als Dauerton.

»Ob ich wohl den Bereich, wo es geschicht, mal sechen
koénnte?«

»Auferst fraglich«, sagte er.

Artis, seine Frau, war durch mehrere Krankheiten ge-
brechlich geworden. Multiple Sklerose, das wusste ich,
war die Hauptursache fiir ihren verschlechterten Zustand.
Mein Vater wollte ihr hier zunichst bei threm Dahinschei-
den zur Seite stehen und dann als informierter Beobach-
ter die ersten Schritte sechen, mit denen ihr Kérper konser-
viert wurde bis zu dem Jahr, dem Jahrzehnt, dem Tag, an
dem ein sicheres Wiedererwachen vorstellbar war.

»Als ich ankam, wurde ich von zwei bewaffneten Beglei-
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tern abgeholt. Die brachten mich durch die Sicherheits-
kontrolle und aufs Zimmer und sagten praktisch nichts.
Mehr weif ich nicht. AufSer dem Namen, der klingt reli-
gios.«

»Technologie, die auf Glauben baut. Darum geht es. Ein
anderer Gott. Gar nicht so anders, zeigt sich, als manche
der fritheren Gétter. Nur dass er echt ist und wahr, er lie-
fert.«

»Ein Leben nach dem Tod.«

»Irgendwann, ja.«

»Die Konvergenz.«

»Ja,«

»Mathematik hat einen Sinn.«

»Biologie hat einen Sinn. Physiologie hat einen Sinn.
Lass gut seing, sagte er.

Als meine Mutter bei uns zu Hause starb, saf{ ich an ih-
rem Bett, und eine ihrer Freundinnen, eine Frau mit Stock,
stand in der Tiir. So habe ich diesen Moment vor Augen,
jetzt und fiir immer beschrinkt auf die Frau im Bett, die
Frau in der Tiir, das Bett selbst, den Metallstock.

Ross sagte: »Unten, in dem Bereich, der als Hospiz dient,
stehe ich manchmal bei den Menschen, wihrend sie auf
die Prozedur vorbereitet werden. Erwartung und Ehr-
furcht vermengen sich. Viel greifbarer als Befiirchtungen
oder Unsicherheit. Stattdessen Verehrung, Verwunderung.
Diese Menschen gehdren zusammen dazu. Zu etwas viel
Grof8erem, als sie sich je vorgestellt hatten. Sie haben das
Gefiihl von einer gemeinsamen Mission, einem Ziel. Und
ich merke, ich stelle mir solch einen Ort vor, aber wie vor
Jahrhunderten. Eine Unterkunft, eine Herberge fiir Rei-
sende. Fiir Pilger.«

»Ah, Pilger. Da sind wir wieder bei der Religion im alten
Stil. Ob ich wohl das Hospiz besuchen kénnte?«
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»Wahrscheinlich nichts, sagte er.

Er gab mir eine kleine, flache Scheibe an einem Arm-
band. Das sei, sagte er, den Fuf’fesseln vergleichbar, die der
Polizei mitteilten, wo ein auf Kaution freigelassener Ver-
dichtiger sich gerade befand. Zu bestimmten Bereichen
auf dieser Ebene und der eins hoher hatte ich damit Zu-
gang, sonst nirgendwo. Sollte ich das Armband abnehmen,
wiirde ein Alarm ausgelost.

»Zieh keine vorschnellen Schliisse aus dem, was du
sichst und hérst. Das hier haben seriose Menschen ent-
worfen. Respektiere die Idee. Respektiere den Ort. Artis
sagt, wir sollten ihn als work in progress betrachten, als
Erdarbeiten, eine Art Erdkunst, Land-Art. Aus dem Land
aufgebaut und auch wieder hineinversenkt. Beschrinkter
Zugang. Geprigt von Stille, Stille der Menschen und der
Umgebung. Ein bisschen wie ein Grab. Die Erde ist das
Leitprinzip«, sagte er. »Kehre zur Erde zuriick, erhebe dich
aus der Erde.«

Ich wanderte lange durch die Ginge. Sie waren so gut
wie leer, gelegentlich drei Menschen, denen ich jeweils zu-
nickte, nur ein einzelner misslauniger Blick kam zuriick.
Die Winde waren in verschiedenen Griintonen gehalten.
Einen breiten Gang hinunter, abbiegen in einen anderen.
Leere Winde, keine Fenster, weite Abstinde zwischen den
ausnahmslos geschlossenen Tiiren mit ihren verwandten
gedimpften Farben. Ich fragte mich, ob ein Sinn in diesen
Splittern des Spektrums lag. Das tat ich in jeder neuen
Umgebung. Ich versuchte ihr einen Sinn zu geben, um
dem Ort eine Schliissigkeit oder zumindest mir einen
Platz an diesem Ort zu verschaffen, eine Verankerung ge-
gen mein Unbehagen, dort zu sein.

Am Ende des letzten Gangs schaute ein Bildschirm aus
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einer Deckennische. Er reichte quer iiber die ganze Wand
und entrollte sich langsam bis fast zum Boden. Ich niher-
te mich zdgernd. Zuerst sah man nur Wasser. Wasser, das
durch Wilder rauscht und tiber Flussufer schwillt. Regen
prasselt auf Terrassenfelder, lange Szenen mit nichts als
Regen, dann iiberall flichende Menschen und andere, die
hilflos in kleinen Booten iiber Stromschnellen schlingern.
Uberschwemmte Tempel und hiigelabwirts stiirzende
Hiuser. Ich beobachtete, wie der Wasserpegel in den Stra-
Ben der Stidte immer hoher stieg, wie Autos und ihre Fah-
rer untergingen. Durch die Grofle des Bildschirms ging
die Wirkung weit iiber die Kategorie Fernsehnachrichten
hinaus. Alles ragte drohend auf, die Szenen withrten viel
linger als im iiblichen Sendetakt. Alles lag direkt vor mir,
auf Augenhohe, unmittelbar und real. Eine Frau in Le-
bensgrofle hockt auf einem umgedrehten Stuhl in ihrem
unter der Schlammlawine eingestiirzten Haus. Ein Gesicht
unter Wasser, ein Mann, starrt heraus, auf mich. Ich muss-
te ein Stiick zuriicktreten und zugleich weiter hinschauen.
Es war schwer, nicht hinzuschauen. Schliefilich warf ich
einen Blick hinter mich in den Gang, ob wohl jemand
kam, noch ein Zeuge, ein Mensch, der neben mir stehen
wiirde in der Bilder Flut und Griff.
Und alles ohne Ton.
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ten, sie saf$ in Bademantel und Pantoffeln in einem
Sessel und schien zu schlafen.

Was sag ich nur? Wie fang ich an?

Du siehst wunderschon aus, dachte ich, und das stimm-
te auch, auf eine traurige, von der Krankheit gedimpfte
Weise, schmales Gesicht und ungekimmtes aschblondes
Haar, blasse im Schofd gefaltete Hinde. Friiher war sie fiir
mich »die zweite Frau« gewesen, dann »die Stiefmutterc,
dann schliefflich »die Anthropologin«. Das letzte Etikett

war nicht ganz so klischeehaft, vor allem, weil ich sie da

A rtis safl allein in der Suite, die Ross und sie bewohn-

endlich genauer kennenlernte. Ich sah in ihr gern die Wis-
senschaftlerin als Asketin, die phasenweise in Behelfslagern
kampierte und sich auch strapaziésen Umstinden anderer
Art bereitwillig anpassen wiirde.

Warum hatte mein Vater mich hergebeten?

Ich sollte bei ihm sein, wenn Artis starb.

Ich safl auf einer gepolsterten Bank, wahrnehmend,
wartend, bald glitten meine Gedanken fort von der stillen
Gestalt im Sessel, und da war er, da waren wir, Ross und
ich, im Kleinformat des Kopfkinos.

Geld hatte ihn geprigt. Schon frith hatte er sich mit
wirtschaftlichen Schadensanalysen von Naturkatastrophen
einen Namen gemacht. Er redete gern mit mir iiber Geld.
Meine Mutter sagte, Und was ist mit Sex, dariiber muss er
doch Bescheid wissen. Die Sprache des Geldes war kom-
pliziert. Er definierte Begriffe, zeichnete Schaubilder, lebte
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anscheinend im Ausnahmezustand, meist zehn oder zwolf
Stunden pro Tag an sein Biiro gefesselt oder schnell, schnell
zum Flughafen oder die nichste Konferenz im Blick. Zu
Hause stand er vor einem bodenlangen Spiegel, deklamier-
te auswendig Vortrige, an denen er gerade arbeitete, iiber
Risikoakzeptanz und Offshore-Rechtsprechung, und ver-
feinerte seine Gestik und Mimik. Er hatte was mit einer
Biiroaushilfe. Er lief beim Boston-Marathon mit.

Was machte ich? Ich nuschelte, ich schlurfte, ich rasierte
mir eine Schneise mitten iiber den Kopf, von vorn nach
hinten — ich war sein personlicher Antichrist.

Er ging, da war ich dreizehn. Ich machte gerade meine
Trigonometrie-Hausaufgaben, als er es mir sagte. Er saf§
auf der anderen Seite des kleinen Schreibtischs, wo meine
stets gespitzten Stifte aus einem alten Marmeladenglas rag-
ten. Wihrend er sprach, machte ich weiter meine Haus-
aufgaben. Ich studierte die Formeln auf dem Blatt und
schrieb immer wieder in mein Notizbuch: Sinus Cosinus
Tangens.

Warum verlief mein Vater meine Mutter?

Keiner verriet was.

Jahre spiter wohnte ich in einer Anderthalbzimmer-
Mietwohnung in Upper Manhattan. Eines Abends war
mein Vater im Fernsehen, obskurer Sender, schlechter
Empfang, Ross in Genf, eine Art Doppelbild auf Fran-
zosisch. Hatte ich gewusst, dass mein Vater Franzosisch
sprach? War dieser Mann ganz sicher mein Vater? Er
machte in den Untertiteln eine Anspielung auf die Oko-
logie der Arbeitslosigkeit. Ich sah im Stehen zu.

Und jetzt, an diesem kaum glaublichen Ort, dieser Fata
Morgana in der Wiiste, auf einmal Artis, kurz davor, als
Eisleiche in einer massiven Grabkammer konserviert zu
werden. Unterwegs in eine Zukunft, die sich der Vorstel-
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lungskraft entzog. Allein schon die Wérter. Zeit, Schicksal,
Zufall, Unsterblichkeir. Und ich mit meiner Tolpatschver-
gangenheit, meiner Holpergeschichte, all den Situationen,
die mir wieder einfallen, ob ich will oder nicht, einfach
weil sie zu mir gehdren, unméglich, sie nicht zu sehen oder
zu fiihlen, wenn sie mir aus allen Winden entgegenkrab-
beln.

Einmal war ich am Aschermittwoch in die Kirche ge-
gangen, hatte mich in die Schlange gestellt. Ich sah mich
um, sah die Statuen, Siulen, Tafeln und Kirchenfenster,
dann trat ich ans Altargitter und kniete nieder. Der Pries-
ter kam und zeichnete mich, ein Daumenabdruck aus
heiliger Asche auf meiner Stirn. Denn Staub bist du. Ich
war kein Katholik, meine Eltern waren keine Katholiken.
Ich wusste nicht, was wir waren. Wir waren Essen-und-
Schlafen. Wir waren Bring-Daddys-Anzug-in-die-Reini-
gung.

Als er ging, beschloss ich, mich damit abzufinden, dass
ich verlassen worden war, oder halb verlassen. Meine Mut-
ter und ich verstanden und vertrauten uns. Wir zogen
nach Queens in eine Gartenwohnung ohne Garten. Das
passte uns beiden. Ich lief mir die Haare auf meinem ur-
einwohnerhaft rasierten Kopf nachwachsen. Wir gingen
zusammen spazieren. Wer macht das schon in den Ver-
einigten Staaten von Amerika, Mutter und Teenager-Sohn?
Wenn ich aus der feststellbaren Normalitit ausscherte,
hielt sie mir keine Vortriige, oder nur selten. Wir aflen
Schonkost und schlugen einen Tennisball auf einem 6f-
fentlichen Platz hin und her.

Aber der Priester in seinem Gewand und das kleine Rei-
ben seines Daumens, als er die Asche auftrug. Und zum
Staub wirst du zuriickkehren. Ich streifte durch die Straflen,
auf der Suche nach Menschen, die mich vielleicht an-
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schauten. Ich stand vor Schaufenstern und studierte mein
Spiegelbild. Keine Ahnung, was das war, irgendeine ver-
schrullte Geste der Ehrerbietung? Wollte ich die Heilige
Mutter Kirche reinlegen? Oder war das nur ein Versuch,
mich auf bedeutsame Weise sichtbar zu machen? Ich
wiinschte, der Fleck wiirde Tage und Wochen halten. Als
ich nach Hause kam, trat meine Mutter einen Schritt zu-
riick, als wollte sie mich neu betrachten. Eine ganz kurze
Einschitzung. Ich passte auf, dass ich nicht grinste — ich
hatte ein Hyinengrinsen. Sie sagte irgendwas, wie langwei-
lig die Mittwoche iiberall auf der Welt seien. Ein bisschen
Asche, minimale Kosten, und schon, sagte sie, wird hie
und da ein Mittwoch denkwiirdig.

Irgendwann rempelten mein Vater und ich uns durch
die Spannungen, die uns auf Abstand gehalten hatten, und
ich sagte Ja zu einigen seiner Vorkehrungen fiir meine Aus-
bildung, aber von den Firmen in seinem Besitz hielt ich
mich fern.

Und Jahre spiter, gefiihlt ein ganzes Leben spiter, lernte
ich die Frau kennen, die jetzt vor mir saf§ und sich in den
Lichtkegel einer Tischlampe beugte.

Und in einem anderen Leben, ihrem nimlich, schlug sie
die Augen auf und sah mich dort sitzen.

»Jeffrey.«

»Bin gestern spit angekommen.«

»Hat mir Ross erzihlt.«

»Und es stimmt sogar.«

Ich nahm ihre Hand und hielt sie. Es schien, als gibe es
sonst nichts zu sagen, aber wir redeten eine Stunde lang.
Ihre Stimme war nur noch ein Wispern, und meine auch,
passend zu den Umstinden oder der ganzen Umgebung,
den langen stillen Gingen, dem Gefiihl von Eingeschlos-
sensein und Isolation, einer neuen Generation Erdkunst
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mit menschlichen Kérpern, deren Beseeltheit aufler Kraft
gesetzt war.

»Seit ich hier bin, fillt mir auf, dass ich mich auf klei-
ne Dinge konzentriere, immer kleinere. Mein Kopf lisst
los, lduft leer. Einzelheiten fallen mir ein, die jahrelang
verschiittet waren. Ich sehe Situationen, die mir vorher
entgangen waren oder zu banal zum Erinnern vorkamen.
Das hat natiirlich mit der Krankheit zu tun oder mit mei-
nen Medikamenten, dieses Gefiihl von Stilllegung, von
Ende.«

»Voriibergehend.«

»Fillt es dir schwer, daran zu glauben? Mir nicht. Ich
habe mich da kundig gemacht, sagte sie.

»Das weif$ ich.«

»Skepsis, natiirlich. Die brauchen wir. Aber irgendwann
wird uns doch klar, dass es etwas viel Grofleres und Bestin-
digeres gibt.«

»Ich habe eine ganz einfache Frage. Eine praktische, kei-
ne skeptische. Warum bist du nicht im Hospiz?«

»Ross will mich in seiner Nihe haben. Die behandeln-
den Arzte kommen regelmifig zur Visite.«

Sie stolperte iiber den Konsonantenstau in »behandeln-
den« und sprach von da an langsamer.

»Oder sie fahren mich im Rollstuhl durch Korridore
und in dunkle Kabinen, die in einem Schacht nach oben
oder unten fahren, vielleicht auch seitwirts oder riickwirts.
Jedenfalls bringen sie mich in ein Untersuchungszimmer,
wo sie zuschauen und zuhéren, alle ganz still. Irgendwo in
dieser Suite gibt es Pflegepersonal, eine oder mehrere Per-
sonen. Wir sprechen Mandarin, sie und ich oder er und
ich.«

»Denkst du dariiber nach, in welche Art von Welt du
zuriickkehren wirst?«
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»Ich denke an Wassertropfen.«

Ich wartete ab.

Sie sagte: »Ich denke an Wassertropfen. Wie ich frither
unter der Dusche stand und einem Wassertropfen dabei
zusah, wihrend er innen an dem senkrechten Vorhang he-
runterglitt. Wie ich mich auf den Tropfen konzentrierte,
das Tropfchen, das Kiigelchen, und darauf wartete, dass es
neue Formen annahm, wenn es Spalten und Falten iiber-
querte, und die ganze Zeit prasselte mir Wasser seitlich auf
den Kopf. Wann war das, vor zwanzig, dreiflig Jahren?
Noch linger? Weif§ ich nicht. Was dachte ich damals?
Weifd ich nicht. Vielleicht gab ich dem Wassertropfen eine
Art Leben. Machte ihn zu einer Zeichentrickfigur. Weif$
ich nicht. Wahrscheinlich war mein Kopf die meiste Zeit
leer. Das Wasser, das mir auf den Schidel klatscht, ist ver-
dammt kalt, aber ich bin zu trige, um den Strahl zu regu-
lieren. Ich muss den Tropfen beobachten, wie er allmih-
lich linger wird, quillt. Aber er ist zu klar und durchsichtig,
um quellen zu konnen. Ich stehe da, es klatscht mir auf
den Kopf, und ich sage mir, quellen passt nicht, das wire
Matsch oder Schleim, primitives Leben am Meeresboden,
das vorrangig aus mikroskopischen Ozeanbewohnern be-
steht.«

Sie sprach eine Art Schattensprache, hielt inne, dachte
nach, versuchte sich zu erinnern, und als sie zuriickkehrte
in den gegenwirtigen Augenblick, in dieses Zimmer, muss-
te sie mich unterbringen, wieder einordnen, Jeffrey, den
Sohn von, der ihr gegeniibersaf$. Alle aufler Artis nannten
mich Jeff. Diese zusitzliche Silbe, von ihrer sanften Stim-
me ausgesprochen, gab mir ein Ichgefiihl oder das Ge-
fiihl eines zweiten, angenehmeren und verlisslicheren Ichs,
eines Mannes mit geschwellter Brust. Pure Fiktion.

»Manchmal, in einem dunklen Raumg, sagte ich, »schlie-
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e ich die Augen. Ich gehe in den Raum und schliefle die
Augen. Oder ich warte damit, im Schlafzimmer, bis ich zu
der Lampe komme, die auf der Kommode neben dem Bett
steht. Ist das eine Kapitulation vor dem Dunkeln? Keine
Ahnung, was das ist. Eine Ubereinkunft? Und das Dunkel
diktiert die Bedingungen? Was ist das? Klingt, als hitte
sich ein komisches Kind das ausgedacht. Das Kind, das ich
frither war. Aber ich tue es immer noch. Ich gehe in einen
dunklen Raum, warte vielleicht kurz auf der Tiirschwelle,
dann schliefe ich die Augen. Ist das ein Selbsttest, diese
verdoppelte Dunkelheit?«

Wir schwiegen.

»Was wir tun und dann vergessen, sagte sie.

»Nur dass wir nicht vergessen. Menschen wie wir.«

Das sagte ich gern. Menschen wie wir.

»Das ist eines von vielen Fitzelchen Personlichkeit. Sagt
Ross. Er sagt, ich wire ein fremdes Land. Kleine Dinge,
immer kleinere. Das ist mittlerweile mein Daseinszustand.«

»Ich tappe durch das dunkle Schlafzimmer bis zur Kom-
mode, versuche zu ahnen, wo die Tischlampe steht, fum-
mele oder taste nach dem Lampenschirm und greife dann
darunter nach dem Ein/Aus-Dings, dem Knopf, dem
Schalter zum Lichtanmachen.«

»Und dann schligst du die Augen auf.«

»Ja, wirklich? Das komische Kind kénnte sie auch ge-
schlossen lassen.«

»Aber nur montags, mittwochs und freitags«, sagte sie
und schaffte es kaum durch die vertraute Reihe der Tage.

Jemand kam aus einem Hinterzimmer, eine Frau, grauer
Jogginganzug, dunkles Haar, dunkles Gesicht, geschifts-
miflige Miene. Sie trug Latexhandschuhe und bezog, mich
musternd, Position hinter Artis.

Zeit zu gehen.
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»Das bin ja blof§ ich, sagte Artis schwach, »der Kérper
unter der Dusche, eine von Plastik umgebene Gestalt, die
zusieht, wie ein Wassertropfen am nassen Vorhang herun-
tersurft. Der Augenblick ist dazu da, vergessen zu werden.
Letzten Endes geht es wohl darum. Ein Augenblick, an
den man nur zu denken braucht, wihrend er sich entfaltet.
Vielleicht kommt mir das deshalb auch nicht merkwiirdig
vor. Das bin blof ich. Ich denke nicht driiber nach. Ich
lebe darin, ganz einfach, und dann lasse ich es hinter mir.
Aber nicht auf ewig. Ich lasse das hinter mir, bis auf die
Augenblicke jetzt, an diesem besonderen Ort, wo alles, was
ich je gesagt und getan und gedacht habe, zur Hand ist,
direkt neben mir, fertig zum Zusammenschniiren, damit
es nicht verschwindet, wenn ich meine Augen fiir das
zweite Leben aufschlage.«

Es hiefl Essenseinheit, und das war es auch, ein Fertigbau-
teil, ein Modul, vier zu kleine Tische, eine weitere Person,
ein Mann, der so etwas wie eine Monchskutte trug. Ich af§
und spihte verstohlen. Er schnitt und kaute in sich ge-
kehrt sein Essen. Als er zum Gehen aufstand, sah ich aus-
gewaschene Jeans und Turnschuhe unter der Kutte. Das
Essen liefd sich essen, aber nicht immer benennen.

Ich betrat mein Zimmer, indem ich die Scheibe am
Armband gegen eine Metallfliche im mittleren Feld der
Tiir hielt. Das Zimmer war klein und gesichtslos, ein Ding
mit Winden, so unspezifisch war es. Die Decke war nied-
rig, das Bett bettihnlich, der Stuhl ein Stuhl. Keine Fens-
ter.

Nach Einschitzung der Klinik wiirde Artis binnen vier-
undzwanzig Stunden tot sein, mit anderen Worten, ich
wiirde im Flieger nach Hause sitzen und Ross noch etwas
linger bleiben, um héchstpersonlich sicherzugehen, dass
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die diversen kryonischen Verfahren alle planmifig ablie-
fen.

Aber ich fiihlte mich bereits gefangen. Besucher durften
das Gebiude nicht verlassen, und obwohl man da draufen
zwischen diesen prikambrischen Felsblocken nirgendwo
hinkonnte, machte diese Einschrinkung etwas mit mir. In
meinem Zimmer gab es keinen digitalen Empfang, mein
Smartphone war hier hirntot. Ich machte Dehniibungen,
um meinen Kreislauf in Gang zu bekommen. Ich mach-
te Sit-ups und Squat Jumps. Ich versuchte, mich an den
Traum der letzten Nacht zu erinnern.

In dem Zimmer fiihlte ich mich, als wiirde ich in den
Wesenskern dieses Ortes gesogen. Ich saf§ mit geschlossenen
Augen auf dem Stuhl. Ich sah mich dort sitzen. Ich sah den
ganzen Komplex von oben in der Stratosphire irgendwo,
eine solide zusammengeschweifSte Masse, verschieden stei-
le Dicher, Mauern im Sonnenglast.

Ich sah die Wassertropfen, die Artis beobachtet hatte,
wie sie innen am Duschvorhang herabrannen, einer nach
dem anderen.

Ich sah Artis vor mir, undeutlich nackt, das Gesicht in
der Duschgischt, sah das Bild von ihren geschlossenen
Augen mit meinen tatsichlich geschlossenen Augen.

Am liebsten wire ich aufgestanden, hitte das Zimmer
verlassen, mich von ihr verabschiedet und die Riickreise
angetreten. Ich schaffte es, mich zum Aufstehen zu iiberre-
den und die Tiir zu 6ffnen. Doch dann lief ich nur durch

die Ginge.
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ch lief durch die Ginge. Die Tiiren hier waren in Ab-
I stufungen gedeckten Blaus gestrichen, und ich versuch-

te, die einzelnen Farbténe zu benennen. Meer, Himmel,
Schmetterling, Indigo. Die waren alle falsch, und mit je-
dem weiteren Schritt und jeder weiteren eingehend ge-
musterten Tiir kam ich mir alberner vor. Ich wollte sehen,
dass eine Tiir aufging und jemand herauskam. Ich wollte
wissen, wo ich war und was um mich herum geschah. Eine
Frau kam strammen Schrittes vorbei, und ich widerstand
dem Impuls, sie nach einem Farbton zu benennen oder auf
der Suche nach irgendwelchen Anzeichen zu mustern,
Indizien fiir irgendwas.

Dann kam ich drauf. Ganz einfach. Hinter den Tiiren
war nichts. Ich lief und dachte nach. Ich spekulierte. Auf
bestimmten Etagen gab es Biirobereiche. Anderswo waren
die Giinge reines Design und die Tiiren nur ein Element
des umfassenden Konzepts, das Ross ganz allgemein be-
schrieben hatte. War das visionidre Kunst, zu der Farben,
Formen und ortstypische Materialien gehorten, Kunst, die
die fest verdrahtete Initiative, die zentrale Arbeit der Wis-
senschaftler, Berater, Techniker und medizinischen Mit-
arbeiter begleiten und umgeben sollte?

Eine schéne Idee. Sie passte zu den Umstinden, sie ent-
sprach den Standards der Unwahrscheinlichkeit oder des
kithnen gliicklichen Zufalls, von denen manchmal die
faszinierendsten Kunstwerke geprigt sind. Ich musste nur
an eine Tiir klopfen. Farbe wihlen, Tiir wihlen, klopfen.
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Aber ich schreckte davor zuriick, das Vertrauen meines
Vaters zu missbrauchen, schlieSlich hatte er mich hierher-
gebracht. Und dann die versteckten Kameras. Keine Frage,
diese Ginge wurden iiberwacht, leere Gesichter in stillen
Riumen beim stetigen Scan der Monitoren.

Drei Leute kamen auf mich zu, unter ihnen, in einem
toilettenartigen motorisierten Rollstuhl, ein Junge. Er war
neun oder zehn und behielt mich die ganze Zeit im Auge.
Sein Oberkérper hing schief, aber sein Blick war hellwach,
und ich hitte gern mit ihm geredet. Die Erwachsenen
machten deutlich, dass das nicht ging. Sie flankierten den
Rollstuhl, starrten unbewegt geradeaus, in amtliche Leere,
und behinderten mich beim Innehalten, bei meinen guten
Absichten.

Kurz darauf bog ich um die Ecke in einen Gang, dessen
Winde in grobem Umbra gestrichen waren, mit einem
zihfliissigen Pigment, das bestimmt nach Schlamm ausse-
hen sollte. Die Tiiren, alle gleich, passten dazu. AufSerdem
gab es eine Wandnische mit einer Gestalt, Arme, Beine,
Kopf, Torso, ein an Ort und Stelle fixiertes Objekt. Eine
Schaufensterpuppe, erkannte ich, nacke, haarlos, ohne Ge-
sichtsziige, in Rotbraun, Rostbraun vielleicht oder schlicht
Rost. Und Briiste, sie hatte Briiste, ich blieb stehen und
sah mir die Figur genauer an, diese in Plastik gegossene
Version des menschlichen Korpers, das Gliedermodell ei-
ner Frau. Ich stellte mir vor, die Hand auf eine Brust zu
legen. Das erschien zwingend, vor allem, wenn man ich
war. Thr Kopf bildete fast ein Oval, und ich versuchte die
Haltung der Arme zu deuten — Selbstverteidigung, Riick-
zug, ein Ausfallschritt nach hinten. Die Figur war im
Boden verankert und nicht von schiitzendem Glas um-
geben. Hand auf eine Brust, Hand den Oberschenkel
hoch. Friiher hitte ich so was gemacht. Hier und jetzt:
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platzierte Kameras, Monitore, eine Alarmanlage auf dem
Kérper — da war ich mir sicher. Ich ging auf Abstand und
schaute. Die Stille der Figur, das leere Gesicht, der leere
Gang, die Figur in der Nacht, ein angstvoller Dummy auf
dem Riickzug. Ich vergroferte den Abstand, schaute wei-
ter.

SchliefSlich beschloss ich herauszufinden, ob es irgend-
etwas hinter diesen Tiiren gab. Mégliche Konsequenzen
wischte ich beiseite. Ich lief den Gang entlang, wihlte eine
Tiir und klopfte. Ich wartete, ging zur nichsten Tiir, klopf-
te. Wartete, ging zur nichsten Tiir, klopfte. Sechs Mal
machte ich das und sagte mir jedes Mal, noch eine Tiir,
und diesmal ging sie auf, da stand ein Mann in Anzug,
Schlips und Turban. Ich sah ihn an und iiberlegte, was ich
sagen sollte.

»Falsche Tiir, fiirchte ich«, sagte ich.

Er musterte mich scharf.

»Jede Tiir wire falsche, sagte er.

Bis ich das Biiro meines Vaters gefunden hatte, dauerte
es eine Weile.

Einmal, da waren sie noch verheiratet, nannte mein Vater
meine Mutter ein »Fischweib«. Wahrscheinlich im Scherz,
aber ich schlug sofort im Woérterbuch nach. Eine derbe
Frau, eine ... shrew. Shrew musste ich nachschlagen. Ein
Drache, ein zinkisches Weib, abgeleitet von dem altengli-
schen Wort ... shrewmouse. Shrewmouse musste ich nach-
schlagen. Das Worterbuch verwies mich zuriick auf die
dritte Bedeutung von shrew. Ein kleines Siugetier, Insekti-
vore. Insektivore musste ich nachschlagen. Das Wérterbuch
sagte, lebt von Insekten, aus lateinisch Znsectus fiir Insekt
plus lateinisch -vorus als Suffix fiir Erndhrung. Suffix muss-
te ich nachschlagen.
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Drei oder vier Jahre spiter versuchte ich, einen weit-
schweifigen, leidenschaftlichen europiischen Roman aus
den Dreifligerjahren zu lesen, eine Ubersetzung aus dem
Deutschen, und stiefd auf das Wort Fischweib. Das ka-
tapultierte mich zuriick in ihre Ehe. Aber als ich mir ihr
gemeinsames Leben vorstellen wollte, Mutter und Vater
minus ich, fiel mir nichts ein, ich wusste nichts, Made-
line und Ross allein, was sagten sie, wie waren sie, wer
waren sie? Wo sonst mein Vater war, spiirte ich eine Zone
des Zertriimmerten. Und dann war da meine Mutter, eine
diinne Frau in Hose und grauem Hemd, mir gegeniiber.
Als sie mich nach dem Buch fragte, machte ich eine hilf-
lose Geste. Das Buch war eine Herausforderung, ein Ta-
schenbuch vom Trédler, voll grofler, wilder Gefiihle, klein
und dicht gedrucke auf welligem Papier. Sie sagte, Leg
es weg, versuch es in drei Jahren wieder. Aber ich wollte es
damals lesen, als ich es brauchte, auch wenn ich mich nie
ganz durchbeiflen wiirde. Ich las gern Biicher, die mich
fast umbrachten, die mir halfen, mich zu verstehen, den
Sohn, der seinem Vater trotzt, indem er solche Biicher liest.
Ich setzte mich gern zum Lesen auf unseren winzigen Be-
tonbalkon, von dort konnte ich den Ring aus Stahl und
Glas, wo mein Vater arbeitete, zwischen den Briicken und
Tiirmen im unteren Manhattan teilweise erspihen.

Wenn Ross nicht hinter einem Schreibtisch safs, stand er
an einem Fenster. Nur dass es in diesem Biiro keins gab.

»Und Artis, sagte ich.

»Wird untersucht. Bald kriegt sie ihre Medikamente. Sie
verbringt zwangsldufig viel Zeit unter dem Einfluss von
Medikamenten. Das nennt sie behagliche Mattigkeit.«

»Das gefillt mir.«

Er wiederholte den Ausdruck. Thm gefiel er auch. Ross

29



war in Hemdsirmeln und trug seine Sonnenbrille, die nos-
talgisch unter KGB-Brille lief — gebogene, selbsttonende,
polarisierte Gliser.

»Wir haben geredet, sie und ich.«

»Hat sie mir gesagt. Ihr werdet euch noch mal sehen,
noch mal reden. Morgen, sagte er.

»Und bis dahin. Dieser Ort.«

»Was ist damit?«

»Ich wusste nur das wenige, was du mir gesagt hattest.
Ich bin ahnungslos gereist. Erst der Wagen mit Chauffeur,
dann das Firmenflugzeug, Boston—New York.«

»Ein Superjet, mittlere Grofie.«

»Zwei Minner kamen an Bord. Dann New York—Lon-
don.«

»Kollegen.«

»Die nichts sagten. War mir auch egal.«

»Und die in Gatwick ausstiegen.«

»Ich dachte in Heathrow.«

»Es war Gatwickg, sagte er.

»Dann kam jemand an Bord, nahm meinen Pass und
brachte ihn zuriick, und dann waren wir wieder in der
Luft. Ich war allein in der Kabine. Ich glaube, ich habe
geschlafen. Was gegessen, geschlafen, dann landeten wir.
Den Piloten habe ich nie zu Gesicht bekommen. Frank-
furt, dachte ich. Jemand kam an Bord, nahm meinen Pass
und brachte ihn zuriick. Ich priifte den Stempel.«

»Ziiriche, sagte er.

»Dann kamen drei Leute an Bord, Mann, zwei Frauen.
Die 4ltere Frau lichelte mich an. Ich versuchte zu verstehen,
was sie sagten.«

»Sie sprachen portugiesisch.«

Das genoss er, sich mit Pokerface auf seinem Biirostuhl
zu liimmeln und die Antworten an die Decke zu richten.
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»Sie redeten, aflen aber nichts. Ich nahm einen Snack,
oder vielleicht war das spiter, bei der nichsten Etappe.
Wir landeten, sie stiegen aus, dann kam jemand an Bord
und fithrte mich iibers Rollfeld zu einem anderen Flug-
zeug. Ein Zwei-Meter-zehn-Glatzkopf im schwarzen An-
zug, eine Kette mit groflem Silbermedaillon um den Hals.«

»Da warst du in Minsk.«

»Minske, sagte ich.

»In Weirussland.«

»Ich glaube, da hat keiner meinen Pass abgestempelt.
Das Flugzeug war anders als das erste.«

»Rusjet-Charter.«

»Kleiner, weniger Luxus, keine anderen Passagiere.
WeifSrussland«, sagte ich.

»Von dort aus bist du Richtung Siidosten geflogen.«

»Ich war schlifrig, betdubt, halb tot. Ob die nichste
Etappe nonstop war oder nicht, keine Ahnung. Ich weifd
nicht mal, wie viele Etappen die ganze Reise hatte. Ich
schlief, triumte, halluzinierte.«

»Was hast du in Boston gemacht?«

»Meine Freundin wohnt da.«

»Anscheinend wohnst du nie mit deinen Freundinnen
in einer Stadt. Warum eigentlich?«

»Es macht die Zeit wertvoller.«

»Ganz anders als hierq, sagte er.

»Ich weiff. Das habe ich schon gelernt. Hier gibt es kei-
ne Zeit.«

»Oder die Zeit ist so iiberwiltigend, dass wir ihr Verge-
hen anders empfinden.«

»Ihr versteckt euch davor.«

»Wir geben ihr nach.«

Jetzt war ich dran mit dem Herumliimmeln. Ich wollte
eine rauchen. Ich hatte mir das Rauchen schon zweimal
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abgewshnt und wollte jetzt wieder anfangen und wieder
authoren. Ich sah das als lebenslangen Kreislauf vor mir.

»Kann ich eine Frage stellen, oder nehme ich alles nur
hin? Ich will die Regeln kennen.«

»Wie lautet die Frage?«

»Wo sind wir?«, fragte ich.

»Die nichste Stadt, die man als solche bezeichnen kann,
liegt jenseits der Grenze, Bischkek, die Hauptstadt von
Kirgistan. Dann gibt es Almaty, grof8er und weiter weg, in
Kasachstan. Aber Almaty ist nicht die Hauptstadt. Das war
frither so. Die Hauptstadt ist jetzt Astana, mit goldenen
Wolkenkratzern und tiberdachten Shoppingmalls, wo die
Leute auf kiinstlichen Sandstrinden abhingen, bevor sie
ins nichste Wellenbad springen. Wenn du erst mal die
Ortsnamen kennst und weifst, wie man sie schreibt, fiihlst
du dich weniger fern von allem.«

»So lange werde ich nicht hier sein.«

»Stimmt, sagte er. »Aber es gibt eine neue Prognose fiir
Artis. Sie rechnen jetzt einen Tag spiter damit.«

»Ich dachte, das Timing hier wiire tiberaus prizise.«

»Du musst nicht bleiben. Das wird sie verstehen.«

»Ich bleibe. Natiirlich bleibe ich.«

»Der Korper neigt selbst unter detailliertester Steuerung
dazu, bestimmte Entscheidungen zu beeinflussen.«

»Wird sie eines natiirlichen Todes sterben, oder wird der
letzte Atemzug herbeigefiihrt?«

»Es gibt etwas jenseits des letzten Atemzugs, verstehst
du? Und das ist nur der Prolog zu etwas Gréflerem, das
darauf folgt, verstehst du?«

»Das klingt sehr geschiftsmiflig.«

»Tatsichlich wird es sehr sanft verlaufen.«

»Sanft.«

»Schnell, sicher und schmerzlos.«
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»Sicher.«

»Es soll unbedingt in priziser Feinabstimmung mit den
sorgfiltig ausgefeilten Methoden passieren. Wie es am bes-
ten zu ihrem Kérper und zu ihrer Krankheit passt. Ja, sie
konnte ein paar Wochen linger leben, aber wozu?«

Jetzt beugte er sich mit aufgestiitzten Ellbogen vor.

»Warum hier?«, fragte ich.

»In zwei anderen Lindern gibt es Labore und Techcen-
ter. Hier ist die Basis, die Kommandozentrale.«

»Aber warum so abgelegen? Warum nicht die Schweiz?
Oder ein Vorort von Houston?«

»Wir wollen die Dinge lieber getrennt halten. Wir ha-
ben alles, was es braucht. Dauerhafte Energiequellen und
starke Maschinensysteme. Explosionsschutzwille und ver-
stirkte Fuflbéden. Strukturelle Redundanz. Brandschutz.
Sicherheitspatrouillen zu Land und in der Luft. Hoch ent-
wickelten Cyberschutz. Und so weiter.«

Strukturelle Redundanz. Das sagte er gern. Er zog eine
Schreibtischschublade auf und hielt eine Flasche irischen
Whiskey hoch. Er zeigte auf ein Tablett mit zwei Glisern,
und ich ging quer durchs Zimmer und holte es. Wieder
am Schreibtisch, inspizierte ich die Gliser nach Spuren
von Sand oder Splitt.

»Die Leute in den Biiros hier. Im Verborgenen. Was tun
die?«

»Sie arbeiten an der Zukunft. An einer neuen Idee von
Zukunft. Gab es so noch nicht.«

»Und das muss hier sein.«

»Uber dieses Land sind seit Jahrtausenden Nomaden ge-
zogen. Schafhirten im offenen Geldnde. Es ist nicht von
der Geschichte zugerichtet und verdichtet worden. Die
Geschichte liegt hier begraben. Vor dreiflig Jahren war Ar-

tis an Ausgrabungen irgendwo nordéstlich von hier betei-
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ligt, Richtung China. Geschichte in Grabhiigeln. Wir be-
finden uns auf8erhalb von Begrenzungen. Wir vergessen
alles, was wir bisher wussten.«

»Hier kannst du sogar deinen Namen vergessen.«

Er hob sein Glas und trank. Der Whiskey war ein Rare
Blend, dreifach destilliert, streng limitierte Produktion. Er
hatte mir vor Jahren in allen Einzelheiten davon erzihlt.

»Was ist mit dem Geld?«

» Wessen?«

»Deins. Bist offenbar grof eingestiegen.«

»Ich hab mich immer fiir einen seridsen Menschen ge-
halten. Meine Arbeit, das Bemiihen, das Engagement.
Dann, spiter, die Zeit, die ich anderen Dingen wie Kunst
widmen konnte, dem Verstindnis fiir Denken, Traditionen
und Innovationen. Bedeutet mir inzwischen viel, sagte er.
»Das Werk selbst, ein Bild an der Wand. Dann habe ich
mit seltenen Biichern angefangen. Habe Stunden und Ta-
ge in Bibliotheken verbracht, in zugangsbeschrinkten Be-
reichen, und nicht, weil ich unbedingt was kaufen wollte.«

»Du hattest Zugang, wo andere keinen hatten.«

»Aber ich war nicht zum Kaufen da; sondern um davor-
zustehen und zu schauen. Oder davorzuhocken. Um die
Titel auf den Buchriicken der unbezahlbaren Biicher in
ihren vergitterten Regalen zu lesen. Artis und ich. Du und
ich, einmal, in New York.«

Der sanft brennende Whiskey ging mir die Kehle runter,
und ich schloss kurz die Augen, wihrend Ross Buchtitel
aus Bibliotheken in mehreren Weltstidten aufzihlte.

»Aber was ist seridser als Geld?«, fragte ich. »Wie sagt ihr
Finanzleute, Exposure? Was ist deine Exposure bei diesem
Projekt?«

Ich sprach ohne Schirfe. Ich sagte all das ruhig, ohne

Ironie.
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»In dem Augenblick, als mir dank meiner Recherchen
die Bedeutung der Idee und das Potenzial dahinter klar
geworden waren, die vielfiltigen Weiterungens, sagte er,
»traf ich eine Entscheidung, die ich so niemals vorausge-
sehen hitte.«

»Hast du jemals etwas vorausgesehen?«

»Meine erste Ehe«, sagte er.

Ich starrte in mein Glas.

»Und wer war sie?«

»Gute Frage. Tiefgriindige Frage. Wir hatten einen Sohn,
aber abgesehen davon.«

Ich wollte ihn nicht anschauen.

»Aber wer war sie?«

»Sie war im Wesentlichen eines. Sie war deine Mutter.«

»Nenn sie beim Namen.«

»Haben wir uns jemals beim Namen genannt, sie und
ich?«

»Nenn sie beim Namen.«

»Nennen sich Menschen, die so miteinander verheiratet
sind, wie wir es waren, auf unsere ungewshnliche Weise,
die so ungewdhnlich nicht ist, nennen die sich jemals ge-
genseitig beim Namen?«

»Nur ein Mal. Ich muss jetzt héren, wie du sie beim
Namen nennst.«

»Wir hatten einen Sohn. Den haben wir beim Namen
genannt.«

»Tu mir den Gefallen. Mach schon. Nenn sie beim Na-
men.«

»Weit du noch, was du eben gesagt hast? Hier kannst
du sogar deinen Namen vergessen. Es gibt viele Arten, sei-
nen Namen zu verlieren.«

»Madelineq, sagte ich. »Meine Mutter Madeline.«

»Jetzt weild ich es wieder, ja.«
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Lichelnd lehnte er sich in einer Pose gespielten Erin-
nerns zuriick, dann wechselte er mit einem gut getimten
Manéver den Gesichtsausdruck und sprach mich an,
scharf.

»Denk mal daran, was hier ist und wer hier ist. Denk
dir, das kleine Elend, das du seit Jahren hortest, wire mit
einem Mal vorbei. Denk iiber das Persénliche hinaus.
Lass es hinter dir. Was in dieser Gemeinschaft geschieht,
hat nicht allein die Medizin hervorgebracht. Hier machen
Sozialtheoretiker mit, Biologen, Futuristen, Genforscher,
Klimatologen, Neurowissenschaftler, Psychologen und
Ethiker, falls das Wort hier passt.«

»Wo sind sie?«

»Manche sind auf Dauer hier, andere kommen und ge-
hen. Es gibt durchnummerierte Ebenen. Lauter hellwache
Kopfe. Globales Englisch, klar, aber auch andere Sprachen.
Ubersetzer, wenn notig, menschliche und elektronische.
Es gibt Philologen, die eine fortgeschrittene Sprache nur
fur >Die Konvergenz« entwickeln. Wortstimme, Tonfille,
sogar Gestik. Menschen werden sie erlernen und sprechen.
Eine Sprache, die uns erlauben wird, Dinge auszudriicken,
die wir heute nicht ausdriicken kénnen, Dinge zu sehen,
die wir heute nicht sehen kénnen, uns selbst und andere
auf das hin wahrzunehmen, was uns verbindet, simtliche
Maoglichkeiten zu erweitern.«

Er stiirzte noch zwei, drei Schluck hinunter, dann hob
er das Glas an die Nase und schniiffelte. Vorerst leer.

»Wir rechnen fest damit, dass sich dieses Gelinde hier
irgendwann zum Herzen einer neuen Metropole, vielleicht
sogar eines unabhingigen Staates, entwickelt, der anders
wird als alles, was wir bisher kennen. Das meine ich, wenn
ich sage, ich bin ein seriéser Mann.«

»Mit serivsem Geld.«
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»Geld, ja.«

» Tonnenweise. «

»Und andere Kostentriger. Einzelpersonen, Stiftungen,
Konzerne, versteckte Subventionen verschiedener Regie-
rungen iiber ihre Geheimdienste. Diese Idee ist fiir kluge
Képfe aus vielen Disziplinen eine Offenbarung. Die Zeit
ist gekommen, das haben sie begriffen. Es gilt nicht nur
fiir Wissenschaftler und Technologen, sondern auch fiir
politische und sogar militirische Strategen. Eine neue Art,
zu denken und zu leben.«

Er schenkte behutsam ein Quantum nach, das er gern
einen Fingerbreit nannte. Sein Glas, dann meines.

»Zuerst natiirlich fiir Artis. Fiir die Frau, die sie ist, fiir
das, was sie mir bedeutet. Dann der Sprung in die umfas-
sende Akzeptanz. Die Uberzeugung, das Prinzip.«

Sieh es doch mal so, erklirte er mir. Miss deine Lebens-
spanne in Jahren und dann noch einmal in Sekunden. In
Jahren, achtzig Jahre. Klingt nach heutigen Maf3stiben or-
dentlich. Und dann in Sekunden, sagte er. Dein Leben in
Sekunden. Was ergibt sich da, bei achtzig Jahren?

Er hielt inne, vielleicht rechnete er das durch. Sekunden,
Minuten, Stunden, Tage, Wochen, Monate, Jahre, Jahr-
zehnte.

Sekunden, sagte er. Fang an zu zihlen. Dein Leben in
Sekunden. Denk an das Alter der Erde, die Erdzeitalter,
das Auftauchen und Verschwinden von Ozeanen. Denk an
das Alter der Galaxie, das Alter des Universums. Milliarden
von Jahren. Und wir, du und ich. Wir leben und sterben
im Nu.

Sekunden, sagte er. Wir kénnen unsere Zeit in Sekunden
messen.

Er trug ein blaues Anzughemd ohne Schlips, die oberen
zwei Knopfe offen. Ich spielte mit der Vorstellung, die

31



Hemdfarbe entspriche einer der von mir geschenen Korri-
dortiiren. Vielleicht versuchte ich, als eine Art Selbstvertei-
digung, seinen Diskurs zu unterminieren.

Er nahm die Brille ab und legte sie hin. Er wirkte miide,
er wirkte idlter. Ich sah zu, wie er trank und nachschenkte,
und winkte ab, als er mir die Flasche hinhielt.

»Wenn mir jemand vor ein paar Wochen von alldem
erzdhlt hitte, sagte ich, »von diesem Ort, diesen Ideen,
jemand, dem ich vollkommen vertraue — ich hitte ihm
wohl geglaubt. Aber jetzt bin ich hier, all das umgibt mich,
und es fillt mir schwer, daran zu glauben.«

»Du musst dich mal gut ausschlafen.«

»Bischkek, oder?«

»Und Almaty. Aber beide in betrichtlicher Entfernung.
Und irgendwo nérdlich, weit, weit weg, haben die Sowjets
ihre Atombomben getestet.«

Wir dachten dariiber nach.

»Du musst deine eigenen Erfahrungen iiberschreitenc,
sagte er. »Deine Grenzen.«

»Ich brauche ein Fenster zum Rausschauen. Das ist mei-
ne Grenze.«

Er erhob sein Glas und wartete darauf, dass ich die Ges-
te erwiderte.

»Ich bin mit dir auf den Spielplatz gegangen, zu der al-
ten Spielplatzruine, wo wir damals wohnten. Ich habe dich
auf die Schaukel gesetzt und geschubst, gewartet, ge-
schubst, sagte er. »Die Schaukel flog hinaus, die Schaukel
kam zuriick. Ich setzte dich auf die Wippe. Ich stand auf
der anderen Seite der Stange und driickte langsam mein
Ende nach unten. Du gingst langsam in die Héhe, deine
Hinde umklammerten den Griff. Dann lief§ ich mein En-
de wieder hochkommen und sah dich nach unten sinken.
Hoch und runter. Jetzt etwas schneller. Hoch und runter,

38



hoch und runter. Ich achtete darauf, dass du dich am
Handgriff festhieltest. Ich sagte: Wipp-wipp. Wipp-wipp.«

Ich wartete kurz, dann erhob ich mein Glas, mal sehen,
was als Nichstes kommt.

Ich stand auf dem langen Gang vor dem Bildschirm. Zu-
erst nichts als Himmel, dann ein Hauch Bedrohung, ge-
beugte Wipfel, unnatiirliches Licht. In Sekundenschnelle
eine rotierende Siule aus Wind, Dreck, Triimmern. Sie
fillle das Bild aus, ein gestaffelter Trichter, abgeknicke,
dunkel, lautlos, und dann noch einer, der sich hinten links,
weit weg, auf der Linie des Horizonts erhebt. Alles Flach-
land, ungehinderte Sicht, der Bildschirm bestand nur
noch aus Tornado, und ich dachte, gleich kippt die iiber-
wiltigte Stille in offenes Briillen.

Das war der Zugriff unseres Klimas. Ich hatte schon vie-
le Tornados in Fernsehreportagen gesehen und auf die
Aufnahmen der triimmeriibersiten Sturmschneise gewar-
tet, die Nachwirkungen, Hiuser in einer zerschmetterten
Reihe, mit weggewehten Dichern und zerstérten Auflen-
verkleidungen.

Ja, so sieht das aus, ganze Strallen dem Erdboden gleich,
umgekippter Schulbus, aber auch Menschen, die in Zeit-
lupe auf einen zukommen, fast aus dem Bildschirm und in
den Gang, beladen mit dem, was sie haben retten kénnen,
ein Trupp schwarzer und weifler Minner und Frauen in
feierlichem Marsch, und in den Vorgirten liegen auf zer-
brochenen Dielenbrettern aufgereiht die Toten. Die Ka-
mera verweilte bei den Leichen. Es fiel schwer, die Einzel-
heiten ihres brutalen Endes anzuschauen. Aber ich schaute
hin, fihlte mich irgendwem oder irgendwas verpflichtet,
den Opfern vielleicht, und sah mich als einsamer, eigens
hierfiir vereidigter Zeuge.
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