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Kapitel 1
Eine längliche Pfütze, in den groben Asphalt gedrückt;
wie ein phantastischer Fußstapfen, der bis zum Rand mit
Quecksilber gefüllt ist; wie ein spatelförmiges Loch, durch
das man den unteren Himmel sehen kann. Umgeben, be-
merke ich, von den Tentakeln einer diffusen schwarzen
Feuchtigkeit, in der ein paar stumpfe, schlappe, schwärzli-
che Blätter kleben. Vermutlich ersäuft, ehe die Pfütze auf
ihre jetzige Größe schrumpfte.

Sie liegt im Schatten, doch enthält sie eine Probe jener Hel-
ligkeit dort drüben, wo Bäume stehen und zwei Häuser.
Genauer hinsehen. Ja, sie spiegelt einen Ausschnitt blass-
blauen Himmels, ein zartes Kinderblau – Milchgeschmack
in meinem Mund, weil ich vor fünfunddreißig Jahren einen
Becher von ebenjener Farbe besaß. Auch ein knappes Ge-
strüpp kahlen Gezweigs spiegelt sie und, abgehackt von ih-
rem Rand, die braune Krümmung eines kräftigeren Astes,
dazu einen schrägen leuchtenden hellgelben Streifen. Du
hast etwas fallen lassen, das gehört dir, hellgelbes Haus im
Sonnenschein dort drüben.

Wenn den Novemberwind seine wiederkehrenden eisigen
Spasmen befallen, kraust ein rudimentärer Wellenwirbel
den Glanz der Pfütze. Zwei Blätter, zwei Triskelen1, kom-
men wie zwei schlotternde dreibeinige Schwimmer, die
zum Wasser rennen; ihr Schwung trägt sie bis zur Mitte,
wo sie jäh gebremst werden, um dann flach auf der Ober-
fläche zu ruhen. Zwanzig Minuten nach vier. Blick aus ei-
nem Krankenhausfenster.

Novemberbäume, Pappeln, glaube ich – zwei an der Zahl,
die senkrecht aus dem Asphalt emporwachsen; sie alle in
der kalten hellen Sonne, helle, stark zerfurchte Borke und

6



die verschlungenen Muster zahlloser glatter kahler Zweige,
Altgold – dort oben haben sie mehr von der trügerisch mil-
den Sonne. Ihre Unbeweglichkeit steht im Gegensatz zur
stoßweisen Kräuselung ihres eingefassten Spiegelbilds  –
denn erst die Gesamtheit seines Laubes macht die sichtba-
re Bewegung eines Baumes aus, und in diesem Fall sind es
kaum mehr als vielleicht siebenunddreißig Blätter, über die
eine Seite des Baumes weit verstreut. Sie zittern nur ein we-
nig, neutral gefärbt, doch alle von der Sonne zum gleichen
Ikonenbraun verbrannt wie die verflochtenen Zweigtrillio-
nen. Ersterbendes Blau des Himmels, quer überzogen von
blassen, bewegungslosen, aufgesetzten Wolkenbäuschen.

Die Operation war erfolglos, und meine Frau wird sterben.

Jenseits eines niedrigen Zaunes, im Sonnenlicht, in der hel-
len Starre, wird eine schiefergraue Hausfassade von zwei
hellgelben Seitenpfosten und einem breiten, kahlen, gedan-
kenlosen Gesims eingerahmt: der Zuckerguss eines laden-
hütenden Kuchens. Fenster sehen den Tag über schwarz
aus. Dreizehn an der Zahl; weißes Gitterwerk, grüne La-
den. Alles sehr klar, aber der Tag hat keinen Bestand. In
der Schwärze eines Fensters hat sich etwas gerührt: Eine
alterslose Hausfrau öffnet – auf die Klappe, wie mein Zahn-
arzt, ein gewisser Dr. Wollison, in meinen Milchzahntagen
zu sagen pflegte – das Fenster, schüttelt etwas aus, und nun
kannst du sie wieder zumachen.

Das andere Haus (zur Rechten, hinter der vorspringenden
Garage) ist jetzt über und über vergoldet. Zwischen ih-
ren eigenen glatten, schwärzlichen, ausladenden und ge-
bogenen Zweigen werfen die vielgliedrigen Pappeln ihre
gekrümmten ansteigenden Schatten darauf. Aber das alles
verlischt, verlischt, auf einem Feld saß sie, malte einen Son-
nenuntergang, der nie von Dauer war, und ein Bauernben-
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gel, ganz klein und still und verschämt trotz seiner mäuse-
haften Hartnäckigkeit, stand dicht neben ihr, blickte auf die
Staffelei, die Farben, ihren nassen Tuschpinsel, der wie ei-
ne Schlangenzunge in der Luft hing – aber der Sonnenun-
tergang war schon vorbei, und nur ein Durcheinander vio-
letter, irgendwie aufgehäufter Überbleibsel des Tages hat-
te er zurückgelassen, Ruinen, Gerümpel.

Die buntscheckige Fläche des anderen Hauses wird schräg
von einer Treppe geteilt, und das Dachfenster, zu dem sie
führt, glänzt jetzt so hell wie vordem die Pfütze – denn diese
ist mittlerweile in ein stumpfes flüssiges Weiß übergegan-
gen, gekreuzt von einem toten Schwarz, sodass sie aussieht
wie eine achromatische Kopie des zuvor betrachteten Ge-
mäldes.

Wahrscheinlich werde ich das stumpfe Grün des schmalen
Rasens vor dem ersten Haus (dem das bunte die Seite zu-
kehrt) nie vergessen. Ein zerzauster schütterer Rasen mit
einem Mittelscheitel aus Asphalt, und alles übersät mit hell-
braunen Blättern. Die Farben verlöschen. Ein letztes Mal
leuchtet das Fenster auf, zu dem immer noch die Stufen des
Tages führen. Doch es ist alles vorbei, und machte man jetzt
drinnen Licht an, so würde es alles töten, was draußen vom
Tag noch verblieben ist. Ein Fleischrosa überflutet die Wol-
kenfetzen, und die Zweigtrillionen treten in aller Deutlich-
keit hervor; und jetzt gibt es unten keine Farbe mehr: Die
Häuser, der Rasen, der Zaun, die Ausblicke dazwischen, al-
les ist zu einer Art rostbraunem Grau gedunkelt. Ach ja, das
Glas der Pfütze ist malvenfarben.

Sie haben das Licht angemacht in dem Haus, in dem ich
mich befinde, und die Aussicht im Fenster ist tot. Alles ist
ein tintiges Schwarz mit einem blassblau tintigen Himmel
darüber, «läuft blau, schreibt schwarz», wie es auf jenem
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Tintenfass hieß, doch sie wurde nicht schwarz und der Him-
mel wird es nicht, nur die Bäume werden es mit ihren Tril-
lionen Zweigen.
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Kapitel 2
Krug blieb in der Tür stehen  und blickte auf ihr Ge-
sicht hinunter, das zu ihm aufsah. Die Bewegung (Pulsie-
ren, Strahlen) seiner Züge (zerknitterte Falten) rührte da-
her, dass sie sprach, und er begriff, dass diese Bewegung
bereits geraume Zeit angedauert hatte. Möglicherweise die
ganze Zeit, die sie gebraucht hatten, die Treppe des Kran-
kenhauses hinabzusteigen. Mit ihren verblichenen blauen
Augen und der langen runzligen Oberlippe sah sie jeman-
dem ähnlich, den er jahrelang gekannt hatte und an den
er sich nicht erinnern konnte  – sonderbar. Auf einer Ne-
benstrecke teilnahmslosen Erkennens ordnete er sie als die
Oberschwester ein. Ihre Stimme kam in Gang, als hätte ei-
ne Nadel ihre Rille gefunden. Die Rille auf der Platte seines
Geistes. Seines Geistes, der zu kreisen begonnen hatte, als
er in der Tür stand und auf ihr angehobenes Gesicht hinab-
blickte. Die Bewegung seiner Züge war jetzt hörbar.

Sie sprach das Wort, das so viel wie ‹kämpfen› bedeute-
te, in der Mundart des Nordwestens aus: ‹fachtung› statt
‹fahtung›. Der Mensch (männlich?), dem sie ähnlich sah,
blickte aus dem Nebel hervor und war verschwunden, ehe
er ihn oder sie identifizieren konnte.

«Sie kämpfen immer noch», sagte sie. «… dunkel und
gefährlich. Die Stadt ist dunkel, es ist gefährlich auf den
Straßen. Sie sollten wirklich lieber hier übernachten … In
einem Krankenbett» (gospitalischa kruwka – wieder dieser
Marschlandakzent, und er fühlte sich wie eine schwere Krä-
he – kruw – , die flügelschlagend in den Sonnenuntergang
hineinfliegt). «Bitte! Oder Sie könnten wenigstens auf Dr. 
Krug warten, der hat ein Auto.»

«Kein Verwandter von mir», sagte er. «Reiner Zufall.»
«Ich weiß», sagte sie, «aber trotzdem sollten Sie nicht

Sie nicht Sie nicht …» (die Welt drehte sich weiter, obwohl
sie ihren Sinn verausgabt hatte).
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«Ich habe einen Pass», sagte er. Und er öffnete seine
Brieftasche und machte sich daran, das fragliche Schrift-
stück mit zitternden Händen zu entfalten. Er hatte dicke
(zeig mal) plumpe (da) Finger, die immer leise zitterten.
Seine Wangen waren nachdenklich nach innen gesaugt und
gaben ein kaum vernehmliches schmatzendes Geräusch
von sich, wenn er etwas auseinanderfaltete. Krug – denn
er war es – zeigte ihr das verschwommene Schriftstück. Er
war ein mächtiger, müder, vornübergebeugter Mann.

«Aber wenn das nun nichts nützt», jammerte sie. «Eine
verirrte Kugel könnte Sie treffen.»

(Man sieht, die gute Frau war der Meinung, dass im-
mer noch Kugeln im Begriff waren, in der Nacht umher zu
fluchtung, meteorische Überreste der längst vergangenen
Schießerei.)

«Ich interessiere mich nicht für Politik», sagte er. «Und
ich brauche nur den Fluss zu überqueren. Ein Bekannter
von mir kommt morgen früh und wird alles erledigen.»

Er klopfte ihr leicht auf den Ellbogen und machte sich
auf den Weg.

So freudig, wie es ihm die Umstände gestatteten, gab er
dem weichen, warmen Andringen der Tränen nach. Doch
das Gefühl der Erleichterung hielt nicht an, denn sobald
er sie fließen ließ, kamen sie unerträglich heiß und über-
reichlich, sodass sie seine Sicht und sein Atmen behinder-
ten. Er ging durch zerfetzte Nebelschwaden die kopfstein-
gepflasterte Omigod-Gasse hinunter zum Ufer. Versuchte,
sich zu räuspern, aber das führte nur zu einem weiteren
würgenden Schluchzer. Er bedauerte jetzt, der Versuchung
stattgegeben zu haben, denn nun konnte er nicht mehr an-
ders, als weiter nachzugeben, und der bebend lebendige
Mann in ihm wurde überschwemmt. Wie gewöhnlich unter-
schied er zwischen dem, der bebend teilnahm, und dem,
der zusah: mit Besorgnis zusah, mit Sympathie, mit einem
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Seufzer oder mit gelinder Überraschung. Dies war das letz-
te Bollwerk jenes Dualismus, den er so verabscheute. Die
Quadratwurzel aus i (ich) ist i (ich). Fußnoten, Vergissmein-
nicht. Der Fremde, der von einem abstrakten Ufer aus un-
bewegt die Sturzbäche lokalen Schmerzes besichtigt. Eine
vertraute Erscheinung, obschon anonym und auf Abstand
bedacht. Er sah mich weinen, als ich zehn war, und führte
mich vor den Spiegel in einem unbenutzten Zimmer (mit
einem leeren Papageienkäfig in der Ecke), damit ich mein
in Tränen aufgelöstes Gesicht studieren könne. Er hat mir
stirnrunzelnd zugehört, wenn ich Dinge sagte, die zu sagen
ich kein Recht hatte. In jeder Maske, die ich aufprobierte,
waren Schlitze für seine Augen. Selbst in dem Augenblick,
wenn jene Konvulsion, die Männern die liebste ist, mich
erschütterte. Mein Retter. Mein Zeuge. Und jetzt langte
Krug nach seinem Taschentuch, das ein verschwommener
Bausch irgendwo in den Tiefen seiner privaten Nacht war.
Als er schließlich aus einem Labyrinth von Taschen heraus-
gekrochen war, scheuerte und putzte er den dunklen Him-
mel und die amorphen Häuser; dann sah er, dass er sich der
Brücke näherte.

In anderen Nächten war sie eine leicht geschwungene
Lichterreihe, eine metrische Helligkeit, von der jeder Fuß
im schwarzen, schlangenhäutigen Wasser gespiegelt, noch
einmal skandiert und gedehnt wurde. In dieser Nacht kam
nur ein diffuser Lichtschein von der Stelle, wo ein Neptun
aus Granit undeutlich und drohend von seinem vierecki-
gen Steinsockel aufragte – der Sockel setzte sich als Gelän-
der fort, das Geländer verlor sich im Nebel. Als Krug sich
mit schleppenden, steten Schritten näherte, vertraten ihm
zwei ekwilistische Soldaten den Weg. Es lagen noch ande-
re auf der Lauer, und als eine Laterne vor ihm einen Rös-
selsprung vollführte, um ihn in Schach zu halten, bemerk-
te er einen kleinen, als meschtschaniner (Kleinbürger) an-
gezogenen Mann, der mit gekreuzten Armen dastand und
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kränklich vor sich hin lächelte. Die beiden Soldaten (beide
hatten sie seltsamerweise pockennarbige Gesichter) frag-
ten, so viel verstand Krug, nach seinen (Krugs) Papieren.
Er tastete seine Taschen nach dem Pass ab, während sie
ihn zur Eile trieben und eine flüchtige Liebschaft mit seiner
Mutter erwähnten, die sie gehabt hatten oder zu haben ge-
dachten oder zu der sie ihn einluden.

«Ich bezweifle», sagte Krug, immer noch damit beschäf-
tigt, seine Taschen zu durchsuchen, «dass derlei Wunsch-
vorstellungen, die wie Maden aus uralten Tabus hervorge-
krochen sind, wirklich in die Tat umgesetzt werden kön-
nen – und zwar aus mehreren Gründen. Hier ist er» (er wä-
re fast abhandengekommen, als ich mit der Waise sprach –
ich meine der Schwester).

Sie griffen zu, als handele es sich um einen Hun-
dert-Krun-Schein. Während sie den Pass einer eingehenden
Prüfung unterzogen, schnäuzte er sich die Nase und steckte
das Taschentuch langsam in die linke Tasche seines Man-
tels; doch nach reiflicher Überlegung quartierte er es in
seine rechte Hosentasche um.

«Was soll das hier heißen?», fragte der dickere der bei-
den und deutete mit dem Daumennagel auf ein Wort. Krug
hielt sich die Lesebrille vor die Augen und spähte über die
Hand des Mannes hinweg. «Universität», sagte er. «Ein Ort,
wo man was lernt – nichts von Bedeutung.»

«Nein, das da», sagte der Soldat.
«Ach so, ‹Philosophie›. Du weißt doch. Wenn du ver-

suchst, dir eine mirok [kleine rosa Kartoffel] vorzustellen,
ganz unabhängig von einer, die du gegessen hast oder es-
sen wirst.» Er gestikulierte vage mit seiner Brille und schob
sie in ihr Hörsaalversteck (Westentasche).

«Was haben Sie hier zu suchen? Warum treiben Sie sich
an der Brücke herum?», erkundigte sich der dicke Soldat,
während sein Spießgeselle seinerseits bemüht war, die Ge-
nehmigung zu entziffern.
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«Jedes Ding hat seine Erklärung», sagte Krug. «In den
letzten zehn Tagen bin ich jeden Morgen zum Prinsin-Kran-
kenhaus gegangen. Eine Privatangelegenheit. Gestern ha-
ben mir Bekannte dieses Dokument besorgt, weil sie vor-
aussahen, dass die Brücke nach Einbruch der Dunkelheit
bewacht sein würde. Ich wohne auf der Südseite und gehe
viel später nach Hause als üblich.»

«Patient oder Doktor?», fragte der dünnere Soldat.
«Lasst mich vorlesen, was dieses kleine Schriftstück hier

besagen soll», sagte Krug und streckte hilfreich die Hand
aus.

«Sie lesen, und ich halte es», sagte der Dünne und hielt
es verkehrt herum hin.

«Inversion macht mir nichts aus», sagte Krug, «aber ich
brauche meine Brille.» Er wühlte sich durch den wohlbe-
kannten Albtraum der Mantel-, Jacken- und Hosentaschen
und fand ein leeres Brillenetui. Schon war er im Begriff, die
Suche wiederaufzunehmen.

«Hände hoch!», sagte der fettere Soldat mit hysterischer
Unvermitteltheit.

Krug gehorchte und hob das Etui gen Himmel.
Die linke Hälfte des Mondes war so stark verschattet,

dass sie in der Lache klaren, aber dunklen Äthers fast un-
sichtbar war, durch die er rasch zu treiben schien – eine
Illusion, hervorgerufen durch einige kleine Chinchillawol-
ken, die sich mondwärts bewegten; seine rechte Hälfte je-
doch, eine ziemlich poröse, aber dick bepuderte Kante oder
Wange, wurde lebhaft von der künstlich wirkenden Glut ei-
ner unsichtbaren Sonne angestrahlt. Es war ein bemerkens-
werter Gesamteindruck.

Die Soldaten durchsuchten ihn. Sie fanden eine leere
Flasche, die noch vor kurzem einen halben Liter Cognac
enthalten hatte. Obwohl ein stämmiger Mann, war Krug
doch kitzlig, sodass er leise grunzende Laute ausstieß und
sich ein wenig wand, als sie grob seine Rippen abtasteten.
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Irgendetwas hüpfte und fiel mit dem Geräusch einer sprin-
genden Heuschrecke zu Boden. Sie hatten die Brille aufge-
stöbert.

«Los», sagte der dicke Soldat. «Heb sie auf, altes Tram-
peltier.»

Krug bückte sich, tastete umher, trat zur Seite  – und
unter der Spitze seines schweren Schuhes knirschte es
schrecklich.

«Du meine Güte, dies ist eine Situation sondergleichen»,
sagte er. «Denn nun gibt es nicht mehr viel zu wählen zwi-
schen meinem körperlichen und eurem geistigen Analpha-
betentum.»

«Wir setzen dich fest», sagte der dicke Soldat. «Dann
kannst du dich nicht mehr dumm stellen, du versoffener
Tattergreis. Und wenn wir es satthaben, auf dich aufzupas-
sen, dann schmeißen wir dich ins Wasser und knallen dich
ab, während du versackst.»

Ein anderer Soldat, der lässig mit seiner Taschenlampe
jonglierte, kam herbei, und wieder sah Krug den bleichen
kleinen Mann, der abseits stand und lächelte.

«Ich will auch meinen Spaß haben», sagte der dritte Sol-
dat.

«Denk mal einer an», sagte Krug. «Dich hier zu treffen!
Wie geht’s denn deinem Vetter, dem Gärtner?»

«Es ist sein Vetter, nicht meiner.»
«Ach ja, natürlich», sagte Krug rasch. «Genau, was ich

sagen wollte. Wie geht es ihm, dem lieben Gärtner? Kann
er sein linkes Bein wieder gebrauchen?»

«Wir haben uns ziemlich lange nicht gesehen», antwor-
tete der dicke Soldat mürrisch. «Er wohnt in Berwok.»

«Ein guter Kerl», sagte Krug. «Er hat uns allen so leid-
getan, als er in diese Schottergrube stürzte. Da er existiert,
können Sie ihm ausrichten, dass Professor Krug oft daran
denkt, wie wir uns über einem Krug Apfelmost unterhielten.
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Jeder kann die Zukunft erschaffen, doch nur ein Weiser die
Vergangenheit. Großartige Äpfel in Berwok.»

«Das ist seine Genehmigung», sagte der Dicke, Mürri-
sche zu dem Dörflichen, Derben, der den Schein behutsam
nahm und sofort zurückreichte.

«Es ist besser, du rufst diesen wedmin syn [Hexensohn]
da», sagte er.

Man führte das Männchen herbei. Er schien unter dem
Eindruck zu stehen, dass Krug irgendwie ein Vorgesetzter
der Soldaten sei, denn er begann mit fast weibischer Stim-
me zu jammern – er und sein Bruder besäßen einen Lebens-
mittelladen auf der anderen Seite und wären seit dem glor-
reichen Siebzehnten dieses Monats glühende Bewunderer
des Herrschers. Die Rebellen seien ja gottseidank aufge-
rieben, und er würde gern zu seinem Bruder zurückkeh-
ren, damit ein siegreiches Volk die leckeren Waren erwer-
ben könne, die er und sein tauber Bruder feilböten.

«Schluss damit», sagte der dicke Soldat, «und lies das
da.»

Der bleiche Krämer gehorchte. Das Wohlfahrtskomitee
habe Professor Krug ermächtigt, sich nach Einbruch der
Dunkelheit auf der Straße aufzuhalten. Sich von der Süd-
stadt zur Nordstadt zu verfügen. Und zurück. Der Leser
wünschte zu erfahren, warum er den Professor nicht über
die Brücke begleiten könne. Mit einem flinken Fußtritt wur-
de er in die Dunkelheit zurückbefördert. Krug schickte sich
an, den schwarzen Fluss zu überqueren.

Dieses Zwischenspiel hatte den Sturzbach abgelenkt;
jetzt strömte er unsichtbar hinter einer Mauer von Dunkel-
heit. Er erinnerte sich an andere Schwachköpfe, die er und
sie studiert hatten, ein Studium, das sie mit einer Art hämi-
schen, begeisterten Abscheus betrieben. Männer, die sich
in schäbigen Spelunken an Bier betrinken und deren Ge-
hirntätigkeit zur Zufriedenheit von schweinern grunzender
Radiomusik ersetzt wird. Mörder. Die Hochachtung, die ein
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Wirtschaftsmagnat seiner Heimatstadt einflößt. Literatur-
kritiker, die die Bücher ihrer Freunde oder Anhänger loben.
Flaubert’sche farceurs. Bruderschaften, mystische Orden.
Leute, die sich über dressierte Tiere amüsieren. Die Mit-
glieder von Lesezirkeln. Alle jene, die sind, gerade weil sie
nicht denken, und damit den Cartesianismus widerlegen.
Der knickerige Bauer. Der Karrierepolitiker. Ihre Angehö-
rigen – ihre entsetzliche, humorlose Familie. So lebhaft wie
ein ‹Schlafbild› oder wie eine hellgekleidete Dame auf ei-
nem Glasfenster glitt sie plötzlich im Profil über seine Netz-
haut, irgendetwas vor sich her tragend – ein Buch, ein Kind,
oder vielleicht ließ sie auch nur den kirschroten Lack auf
ihren Fingernägeln trocknen – und die Wand löste sich auf,
der Sturzbach wurde von neuem entfesselt. Krug blieb ste-
hen und versuchte sich zu beherrschen, die Fläche seiner
bloßen Hand auf das Geländer gestützt: So wurden in frühe-
ren Tagen begüterte Herren im Gehrock nach dem Vorbild
alter Meister photographiert – die Hand auf einem Buch,
auf einer Stuhllehne, auf einem Globus – , aber kaum hatte
der Verschluss geklickt, als alles wieder in Bewegung und
ins Strömen geriet, und unsicher, des Schluchzens wegen,
das seine unbehandschuhte Seele erschütterte, setzte er
seinen Weg fort. Die Lichter der gegenüberliegenden Seite,
ein Schauer konzentrischer, stacheliger, irisierender Krei-
se, zogen sich zu einem verschwommenen Schimmer zu-
sammen, wenn man die Augen zusammenkniff, und gleich
darauf dehnten sie sich großartig aus. Er war ein großer,
schwerer Mann. Er fühlte sich innig dem schwarzen, la-
ckierten Wasser verbunden, das unter den Steinbogen der
Brücke schwappte und wogte.

Dann blieb er wieder stehen. Wir wollen dieses anfas-
sen und jenes ansehen. Im schwachen Licht (des Mondes?
seiner Tränen? der wenigen Laternen, die die sterbenden
Stadtväter aus mechanischem Pflichtgefühl erleuchtet hat-
ten?) fand seine Hand ein raues Muster: eine Rille im St-
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eingeländer und einen Aufsatz und eine Vertiefung mit et-
was Feuchtigkeit darin – alles das stark vergrößert, wie die
dreißigtausend Löcher in der Kruste des plastischen Mon-
des auf der glänzenden Photographie, die der stolze Seleno-
graph seiner jungen Frau zeigt. In ebendieser Nacht, ge-
rade nachdem sie versucht hatten, mir ihre Handtasche,
ihren Kamm, ihre Zigarettenspitze auszuhändigen. Ich ha-
be dies gefunden und berührt – eine ausgewählte Kombi-
nation, Einzelheiten des Basreliefs. Ich habe diese Erhö-
hung noch nie berührt und werde sie niemals wiederfinden.
Dieser Augenblick bewussten Kontakts birgt einen Tropfen
Trost. Die Notbremse der Zeit. Was immer der gegenwär-
tige Augenblick ist, ich habe ihn angehalten. Zu spät. Im
Laufe der, wie viel, zwölf, zwölf und drei Monate, Jahre, die
wir zusammen verbracht haben, hätte ich auf diese simple
Art Millionen von Augenblicken festhalten sollen; vielleicht
hätte ich schreckliche Bußen gezahlt, aber der Zug wäre
zum Stehen gekommen. Warum bloß haben Sie das getan?,
hätte der stieläugige Schaffner vielleicht gefragt. Weil mir
die Aussicht gefällt. Weil ich jene sausenden Bäume und
den Pfad, der sich zwischen ihnen entlangwand, anhalten
wollte. Indem ich auf seinen zurückweichenden Schwanz
trat. Was ihr geschah, wäre vielleicht nicht geschehen, hät-
te ich es mir zur Gewohnheit gemacht, diese oder jene Klei-
nigkeit unseres gemeinsamen Lebens prophylaktisch, pro-
phetisch anzuhalten, diesen oder jenen Augenblick ruhen
und in Frieden Atem schöpfen zu lassen. Die Zeit zu bändi-
gen, ihrem Puls eine Ruhepause zu gönnen. Das Leben zu
verwöhnen, das Leben – unseren Patienten.

Krug – denn er war es – ging weiter, und der Eindruck
des rauen Musters prickelte und haftete noch an seinem
Handballen. Das Ende der Brücke war heller. Die Soldaten,
die ihn stehen bleiben hießen, sahen aufgeweckter und bes-
ser rasiert aus, trugen ordentlichere Uniformen. Es waren
auch mehr, und mehr nächtliche Wanderer waren angehal-
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ten worden: zwei alte Männer mit ihren Fahrrädern und je-
mand, dem man den vornehmen Herrn ansah (hochgeschla-
gener, samtener Mantelkragen, Hände in den Taschen ver-
graben), mit seinem Mädchen, einem schmuddeligen Para-
diesvogel.

Pietro – oder wenigstens ähnelte der Soldat Pietro, dem
Oberkellner im Universitätsclub – Pietro der Soldat prüfte
Krugs Pass und sagte mit gebildetem Akzent:

«Ich begreife nicht, Herr Professor, was Sie in den Stand
setzte, die Überquerung der Brücke vorzunehmen. Sie hat-
ten dazu keinerlei Befugnis, da dieser Pass von meinem Kol-
legen auf der Nordseite nicht gegengezeichnet wurde. Ich
fürchte, Sie müssen zurückgehen und es im Einklang mit
den Notverordnungen nachholen lassen. Sonst darf ich Ih-
nen den Zutritt zum Südteil der Stadt nicht gewähren. Je
regrette2, aber Gesetz ist Gesetz.»

«Allerdings», sagte Krug. «Leider nur können die da drü-
ben nicht lesen, geschweige denn schreiben.»

«Das ist nicht unsere Sache», sagte der sanftmütige,
ernsthafte, hübsche Pietro – und seine Kameraden nickten
zum Zeichen ernsthafter, verständiger Zustimmung. «Nein,
ich kann Sie wirklich nicht passieren lassen, es sei denn, ich
wiederhole, die Unterschrift der gegenüberliegenden Wa-
che garantierte mir Ihre Identität und Unschuld.»

«Aber können wir nicht die Brücke sozusagen herumdre-
hen?», sagte Krug geduldig. «Ich meine – drehen Sie sie
einfach ganz herum. Sie unterschreiben doch die Genehmi-
gungen aller derer, die von der Süd- zur Nordseite gehen,
nicht? Nun, kehren wir einfach den Prozess um. Sie unter-
schreiben diesen wertvollen Schein und erlauben mir, mich
in mein Bett in der Peregolm-Gasse zu begeben.»

Pietro schüttelte den Kopf: «Ich vermag Ihnen darin
nicht zu folgen, Herr Professor. Wir haben den Feind zu-
schanden gemacht – jawohl, zertreten haben wir ihn. Aber
ein oder zwei Köpfe der Hydra sind noch am Leben, und
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wir dürfen kein Risiko eingehen. In etwa einer Woche, Pro-
fessor, das kann ich Ihnen versichern, werden sich die Ver-
hältnisse wieder normalisiert haben. Das ist doch mal ein
Versprechen, nicht wahr, Jungs?», fragte Pietro und wand-
te sich den anderen Soldaten zu, die beflissen zustimmten
und aus deren ehrlichen intelligenten Gesichtern jene em-
sige Bürgertugend leuchtete, die auch noch den schlichtes-
ten Menschen verklärt.

«Ich appelliere an Ihre Phantasie», sagte Krug. «Stellen
Sie sich vor, ich ginge in die andere Richtung. In der Tat bin
ich heute früh in die andere Richtung gegangen, als die Brü-
cke noch nicht bewacht war. Erst bei Einbruch der Nacht
Wachen aufzustellen ist ein wenig origineller Einfall – aber
er mag durchgehen. Lassen Sie auch mich durchgehen.»

«Nicht bevor diese Bescheinigung unterschrieben ist»,
sagte Pietro und wandte sich ab.

«Senken Sie nicht beträchtlich die Maßstäbe, an denen
die Funktion des menschlichen Gehirns, so es eine hat, ge-
messen wird?», polterte Krug.

«Pst, pst», sagte ein anderer Soldat, legte den Finger an
seine gespaltene Oberlippe und deutete mit einer raschen
Handbewegung auf Pietros breiten Rücken. «Pst! Pietro hat
ganz Recht. Gehen Sie.»

«Ja, gehen Sie», sagte Pietro, der die letzten Worte mit-
angehört hatte. «Und wenn Sie wiederkommen und Ihr Pass
ist unterschrieben und alles hat seine Richtigkeit – beden-
ken Sie, welche innere Genugtuung Sie dann verspüren
werden, wenn wir ihn gegenzeichnen. Und auch uns wird
es ein Vergnügen sein. Die Nacht hat gerade erst begon-
nen, und wenn wir uns unseres Herrschers würdig erwei-
sen wollen, sollten wir ein gewisses Maß körperlicher An-
strengung ohnehin nicht scheuen. Gehen Sie, Herr Profes-
sor.»

Pietro sah zu den beiden bärtigen Greisen hin, die gedul-
dig die Lenkstangen ihrer Fahrräder umfasst hielten – ihre
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Fingergelenke sahen weiß aus im Lampenlicht, und wie ver-
laufene Hunde beobachteten sie ihn angespannten Blicks.
«Ihr könnt auch gehen», sagte er großzügig.

Mit einer Behändigkeit, die in seltsamem Gegensatz zu
ihrem fortgeschrittenen Alter und ihren spindeldürren Bei-
nen stand, schwangen sich die beiden Bärtigen auf ihre
Stahlrösser und radelten davon  – sie wechselten rasche,
kehlige Worte und taumelten in ihrem Verlangen, außer
Reichweite zu kommen, hin und her. Worüber sprachen sie?
Über den Stammbaum ihrer Fahrräder? Den Preis irgend-
einer bestimmten Marke? Den Zustand der Rennbahn? Wa-
ren ihre Schreie Anfeuerungsrufe? Freundliche Stichelei-
en? Warfen sie sich den Ball eines Witzes zu, den sie vor
Jahren im Simplicissimus oder der Strekosa gesehen hat-
ten? Man möchte immer herausbekommen, was Vorüber-
fahrende einander zu sagen haben.

Krug ging so schnell er konnte. Wolken hatten unseren
siliziösen Satelliten verhüllt. Etwa in der Mitte der Brücke
überholte er die grauhaarigen Radfahrer. Beide untersuch-
ten sie den analen Rubin eines der Fahrräder. Das ande-
re lag wie ein verwundetes Pferd mit einem halberhobenen
traurigen Kopf auf der Seite. Er ging schnell und hielt den
Pass in der Faust. Was würde geschehen, wenn er ihn in den
Kur fallen ließe? Verurteilt, auf einer Brücke hin und her zu
wandern, die aufgehört hat, eine zu sein, da kein Ufer mehr
wirklich erreichbar ist. Keine Brücke, sondern ein Stunden-
glas, das irgendjemand immer wieder umdreht – und ich
darin der feine rinnende Sand. Oder der Grashalm mit einer
hinaufkletternden Ameise, den man ausreißt und umdreht,
wenn sie oben angekommen ist – oben wird unten, und das
arme dumme kleine Tier beginnt das Spiel von vorn. Die
beiden Alten überholten ihn ihrerseits, klapperten mit Win-
deseile durch den Nebel, stolze Reitersleute, die ihre alten
schwarzen Mähren mit blutroten Sporen anstachelten.
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«Ich bin es wieder», sagte Krug, als sich seine verlot-
terten Freunde um ihn versammelten. «Ihr habt vergessen,
meinen Pass zu unterschreiben. Hier ist er. Wir wollen es
schnell hinter uns bringen. Kritzelt ein Kreuz hin oder ei-
nen Telephonzellenkrakel oder ein Gammadion3 oder was
weiß ich. Ich wage nicht zu hoffen, dass ihr Stempelutensi-
lien hier habt.»

Noch während er sprach, wurde ihm klar, dass sie ihn
überhaupt nicht wiedererkannten. Sie besahen sich seinen
Pass. Sie zuckten die Achseln, als wälzten sie damit die
Last des Wissens von sich ab. Sie kratzten sich sogar am
Kopf, ein absonderliches Verfahren, das in jenem Land im
Schwange war, weil es angeblich die Blutzufuhr zu den Ge-
dankenzellen verstärkt.

«Wohnen Sie etwa auf der Brücke?», fragte der dicke
Soldat.

«Nein», sagte Krug. «Versucht doch einmal, zu begrei-
fen. C’est simple comme bonjour4, wie Pietro sagen wür-
de. Sie haben mich zurückgeschickt, weil sie keinen Beweis
dafür hatten, dass ihr mich durchgelassen habt. Streng ge-
nommen befinde ich mich gar nicht auf der Brücke.»

«Vielleicht ist er aus einem Kahn heraufgeklettert», sag-
te eine zweifelnde Stimme.

«Nein, nein», sagte Krug. «Ich nicht aus Kahn klettern.
Ihr kapiert es immer noch nicht. Ich will es so einfach wie
möglich ausdrücken. Die vom solaren Ende sahen heliozen-
trisch, was ihr Tellurier geozentrisch saht, und wenn diese
beiden Aspekte nicht irgendwie kombiniert werden, muss
ich, das anvisierte Objekt, in der universalen Nacht für alle
Ewigkeit hin- und herpendeln.»

«Das ist doch der Mann, der Gurks Vetter kennt», rief ei-
ner der Soldaten, dem plötzlich ein Licht aufgegangen war.

«Ah! Vortrefflich», sagte Krug, bedeutend erleichtert.
«Ich vergaß den guten Gärtner. Ein Punkt wäre also ge-
klärt. Nun los, nicht so faul.»
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Der bleiche Krämer trat vor und sagte:
«Ich mache einen Vorschlag. Ich unterschreibe seins, er

unterschreibt meins, und wir gehen beide hinüber.»
Jemand wollte ihm einen Stoß versetzen, aber der dicke

Soldat, der der Anführer der Schar zu sein schien, trat da-
zwischen und stellte fest, es sei ein vernünftiger Gedanke.

«Gestatten Sie, dass ich auf Ihrem Rücken schreibe»,
sagte der Krämer zu Krug; hastig schraubte er seinen Füll-
federhalter auf und drückte die Bescheinigungen gegen
Krugs linkes Schulterblatt. «Was für einen Namen soll ich
hinschreiben, Brüder?», fragte er die Soldaten.

Sie schubsten und stießen sich hin und her, da keiner
von ihnen sein kostbares Inkognito preisgeben wollte.

«Schreib Gurk», sagte der Mutigste schließlich und zeig-
te auf den dicken Soldaten.

«Soll ich?», fragte der Händler und drehte sich hurtig
nach Gurk um.

Nach kurzer Zeit hatten sie ihm seine Einwilligung abge-
schmeichelt. Nun, da er mit Krugs Pass fertig war, stand der
Krämer seinerseits vor Krug. Bockspringen oder der Admi-
ral mit Dreispitz, der sein Fernrohr auf die Schulter des jun-
gen Matrosen legt (der graue Horizont schwankt auf und
ab, eine weiße Möwe macht eine Halse, aber Land ist nicht
in Sicht).

«Ich hoffe», sagte Krug, «dass es genauso schön wird
wie mit der Brille.»

Auf der punktierten Linie geht es nicht. Dein Federhal-
ter ist hart. Dein Rücken ist weich. Gurke. Es mit einem
Brenneisen hinsetzen.

Beide Papiere wurden herumgereicht und verschämt
gutgeheißen.

Krug und der Lebensmittelhändler machten sich auf den
Weg über die Brücke; Krug wenigstens ging: Sein kleiner
Gefährte brachte seine unbändige Freude dadurch zum
Ausdruck, dass er im Kreis um Krug herumlief; seine Krei-
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se wurden immer weiter, er machte eine Lokomotive nach:
tsch-tsch, hielt die Ellbogen an die Rippen gepresst, beweg-
te die Füße fast gleichzeitig und machte mit leicht durchge-
drückten Knien kleine, feste Stakkatoschritte. Die Parodie
eines Kindes – meines Kindes.

«Stoi, tschort [Halt, Teufel]!», rief Krug, und zum ersten
Mal in dieser Nacht gebrauchte er seine wirkliche Stimme.
Der Krämer beendete seine Revolutionen mit einer Spira-
le, die ihn in Krugs Kreisbahn zurückführte, worauf er in
dessen Gang einfiel, neben ihm herlief und munter drauf-
losschwatzte.

«Ich muss für mein Benehmen um Entschuldigung bit-
ten», sagte er. «Aber ich bin sicher, dass Sie genauso fühlen
wie ich. Das war doch eine ziemliche Strapaze. Ich dachte,
sie würden mich nie wieder freilassen – und diese Anspie-
lungen auf Erwürgen und Ersäufen waren ein bisschen takt-
los. Nette Jungs, gebe ich zu, goldige Gemüter, nur unge-
bildet – wirklich ihr einziger Fehler. Sonst, da bin ich ganz
Ihrer Ansicht, sind sie prächtig. Ich stand gerade …»

Das ist die vierte Laterne, ein Zehntel der Brücke. We-
nige von ihnen sind erleuchtet.

«… Mein Bruder, der praktisch stocktaub ist, hat einen
Laden in der Theod … Entschuldigung, Emrald-Allee. Wir
sind eigentlich Teilhaber, aber ich habe ein eigenes kleines
Geschäft, das mich die meiste Zeit woanders festhält. Bei
den jetzigen Ereignissen braucht er Hilfe, wie wir alle. Sie
glauben vielleicht …»

Laternenpfahl Nummer zehn.
«…  aber ich sehe es so. Selbstverständlich ist unser

Herrscher ein großer Mann, ein Genie, wie es in einem
Jahrhundert nur einmal vorkommt. Der Führertyp, den sich
Leute wie Sie und ich immer gewünscht haben. Aber er
ist verbittert. Er ist verbittert, weil ihn unsere sogenann-
te liberale Regierung in den letzten Jahren unablässig her-
umgehetzt, gefoltert, für jedes Wort, das er sagte, ins Ge-
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fängnis geworfen hat. Ich werde nie vergessen –  und es
noch unseren Enkeln erzählen – , was er damals sagte, als
sie ihn bei der großen Versammlung im Godeon verhafte-
ten: ‹Ich›, sagte er, ‹ich bin ebenso selbstverständlich zur
Führerschaft geschaffen wie ein Vogel zum Fliegen.› Ich
finde, das ist der größte Gedanke, der jemals in menschli-
cher Sprache ausgedrückt wurde, und der poetischste da-
zu. Nennen Sie mir den Schriftsteller, der etwas nur annä-
hernd Großes gesagt hat. Ich möchte sogar weiter gehen
und behaupten …»

Das ist Nummer fünfzehn. Oder sechzehn?
«… wenn wir es von einem anderen Standpunkt aus se-

hen. Wir sind ein ruhiges Volk, wir wollen ein geruhsa-
mes Leben, wir wollen, dass unsere Geschäfte glatt und
reibungslos vonstattengehen. Wir wollen die ruhigen Freu-
den des Lebens. Zum Beispiel weiß doch jeder, dass es der
schönste Augenblick des Tages ist, wenn man von der Ar-
beit nach Hause kommt, die Weste aufknöpft, ein bisschen
leichte Musik einschaltet, im Lieblingslehnstuhl sitzt und
mit Behagen die Witze in der Abendzeitung liest oder mit
seiner Alten über die Nachbarn schnackt. Das ist es, was
wir unter wahrer Kultur verstehen, unter wahrer mensch-
licher Bildung, dafür ist im alten Rom oder Ägypten so viel
Blut und Tinte geflossen. Aber heutzutage wollen einem ir-
gendwelche Spinner dauernd weismachen, dass es so ein
gemütliches Leben für unsereinen nicht mehr gibt. Glauben
Sie ihnen nicht – es ist nicht zu Ende …»

Sind es mehr als vierzig? Das müsste mindestens die
Hälfte der Brücke sein.

«… soll ich Ihnen verraten, was in all diesen Jahren wirk-
lich vor sich gegangen ist? Nun, erstens hatten wir unmögli-
che Steuern zu bezahlen; zweitens tranken all die Abgeord-
neten und Minister, die man weder zu sehen noch zu hören
bekam, immer mehr Champagner und schliefen mit immer
fetteren Huren. Und so etwas nennen sie dann Freiheit!

25



Und was passierte inzwischen? Irgendwo tief im Wald, in
einer Blockhütte, verfasste der Herrscher wie ein gejagtes
Wild seine Manifeste. Was hat man nicht mit seinen Anhän-
gern alles gemacht! Von meinem Schwager, der von Jugend
auf der Partei angehört, habe ich fürchterliche Geschichten
erfahren. Er ist bestimmt der gescheiteste Mensch, den ich
kenne. Sie sehen also …»

Nein, noch nicht einmal die Hälfte.
«… Sie sind Professor, wie ich höre. Na, Herr, jetzt ha-

ben Sie eine große Zukunft vor sich. Wir müssen die Un-
wissenden erziehen, die Verstockten und die Missratenen –
aber auf eine neue Art und Weise. Bedenken Sie bloß, was
man uns alles für dummes Zeug beigebracht hat … Denken
Sie an die Millionen überflüssiger Bücher, die sich in den
Bibliotheken ansammeln. Was man nicht alles für Schwar-
ten druckt! Also – Sie glauben mir bestimmt nicht – , aber
ein glaubwürdiger Bekannter hat mir erzählt, dass in einer
Buchhandlung tatsächlich ein mindestens hundert Seiten
dicker Wälzer liegt, der von vorn bis hinten von der Anato-
mie der Wanzen handelt. Oder der Quark in fremden Spra-
chen, die kein Mensch versteht. Und was für Unsummen für
solchen Blödsinn rausgeschmissen werden. Alle diese rie-
sigen Museen – ein einziger Witz. Da lassen sie einen Stei-
ne angaffen, die irgendjemand in seinem Schrebergarten
aufgelesen hat. Weniger Bücher und mehr gesunder Men-
schenverstand – das ist meine Devise. Die Menschen sind
dazu geschaffen, zusammenzuleben, miteinander Geschäf-
te zu machen, miteinander zu reden und zu singen, sich in
Vereinen und Läden zu treffen und an Straßenecken – und
am Sonntag in der Kirche und im Stadion – , und nicht etwa,
allein dazuhocken und gefährliche Gedanken auszuhecken.
Meine Frau hatte einen Untermieter …»

Der Mann mit dem Samtkragen und sein Mädchen eilten
mit klappernden Schritten vorbei und blickten sich nicht
um.
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«…  alles anders machen. Sie werden der Jugend das
Zählen beibringen, das Buchstabieren, das Paketepacken,
den Umgang mit Kunden, Ordnung, Höflichkeit und dass
man jeden Sonnabend ein Bad nimmt – ach, tausenderlei
notwendige Dinge, die allen Menschen gleichermaßen ein-
leuchten. Ich wünschte, ich wäre selber Lehrer. Denn ich
behaupte, dass jeder Mensch, ganz gleich wie unbedarft,
der letzte Schlabberjochen, der letzte …»

Wenn sie alle erleuchtet wären, hätte es mich nicht so
verwirrt.

«… für die ich eine lächerliche Strafe gezahlt habe. Und
jetzt? Jetzt ist es der Staat, der meinem Geschäft unter die
Arme greift. Er ist da und kontrolliert, was ich verdiene –
aber was heißt das schon? Es heißt, dass mein Schwager,
der in der Partei ist und jetzt in einem großen Büro sitzt
– denken Sie sich, an einem großen Schreibtisch mit einer
Glasplatte drauf – , mir in jeder Hinsicht behilflich sein wird,
meine Finanzen in Ordnung zu bringen: Ich verdiene bes-
ser als je zuvor, denn von jetzt an gehören wir alle zu ei-
ner einzigen glücklichen Gemeinschaft. Es bleibt alles in
der Familie – eine riesige Familie, alle sind miteinander ver-
quickt, es ist gemütlich, und es gibt keine unliebsamen Fra-
gen mehr. Denn jeder hat irgendeinen Vetter in der Partei.
Meine Schwester sagt, es täte ihr so leid, dass unser alter
Vater nicht mehr ist, er hatte solche Angst vorm Blutvergie-
ßen. Reichlich übertrieben. Ich stehe auf dem Standpunkt,
je eher wir diese Besserwisser loswerden, die Krach schla-
gen, nur weil ein paar dreckige Anti-Ekwilisten endlich ge-
kriegt haben, was ihnen sowieso blühte …»

Das ist das Ende der Brücke. Und siehe da, es grüßt uns
niemand mehr.

Krug hatte vollkommen Recht. Die Wachen auf der Süd-
seite hatten ihren Posten verlassen, und nur ein Schatten
von Neptuns Zwillingsbruder, ein gedrungener Schatten,
der wie ein Wachposten aussah, aber keiner war, erinner-
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te noch an die, die das Feld geräumt hatten. Zwar ruhten
auf einer Bank ein paar Schritte weiter an der Ufermau-
er drei oder vier möglicherweise uniformierte Männer und
rauchten zwei oder drei glühende Zigaretten, während in
der Dunkelheit eine siebensaitige Amorandola leise und lie-
bevoll gezupft wurde, aber sie riefen Krug und seinen er-
götzlichen Begleiter nicht an, ja achteten ihrer gar nicht,
da die zwei ihres Weges zogen.

[...]
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Endnoten
1 Eine Figur aus drei radialsymmetrisch angeordneten
Spiralen o. ä.
2 Frz. Je regrette: Ich bedauere.
3 Krug denkt wohl zunächst daran, dass Gurk seinen An-
fangsbuchstaben hinkritzeln soll, ein großes kyrillisches
G, ein Г. Ein Gammadion besteht aus vier gekreuzten grie-
chischen Gammas, und die haben die gleiche Form wie
das kyrillische Г. Es ist ein anderes Wort für Hakenkreuz.
Das Gammadion – später auch mit einer zerquetschten,
aber noch zuckenden Spinne verglichen – ist Paduks
Staatssymbol, wie das Symbol für Krug der Kreis ist.
4 Frz. C’est simple comme bonjour: Das ist einfach wie
Guten Tag.
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