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S C H Ä D E L U N D R I F F E

1

»Messer Ludovico, was treibt Ihr für Narrheiten?« So unge-

fähr fragte der Kardinal Hippolyt von Este, nachdem er des-

sen »Orlando Furioso« gelesen hatte, seinen Schützling Ariost.

Dieser »Rasende Roland« gehörte neben Byrons Gedich-

ten früh zu meinen Lieblingswerken; ich lernte ihn als Vier-

zehn- oder Fünfzehnjähriger kennen, und zwar in dem impo-

santen, von Doré illustrierten Folioband. Die Übersetzung

stammte von Hermann Kurz. Weniger behagte mir späterhin

die von Gries, die ich in einer Reclamausgabe mitführte. Ich

las sie im Frühjahr 1917 in der Siegfried-Stellung und brach-

te die beiden Bändchen auch wieder heim. Es scheint mir,

daß ich in den Kriegen mehr gelesen habe als zu anderen

Zeiten; und das geht manchem so.

Die Lektüre des Ariost ist gefährlich; das wußte Cervantes

schon. Überhaupt setzt die literarische Bildung Maßstäbe,

die in der Realität nicht ausgefüllt werden können; das Spiel-

feld wird zu weit gesteckt.

Die skeptische Frage des Hippolyt von Este ist nicht nur

eine Kardinals-, sondern auch eine Kardinalfrage. Sie hat

mich oft beschäftigt, auch während der Arbeit an diesem

Text. Man fragt sich immer wieder, warum man dies oder je-

nes treibt oder getrieben hat – und was man darauf zu hö-

ren bekommen wird. Und man fragt sich nach der Verant-

wortung.

2

Kaum zu befürchten ist, daß, wie man früher sagte, die

»Schweine Epikurs« in die Mohn- und Hanfgärten einbrä-

chen. Der Epikuräer neigt nicht zur Übertreibung – sie wür-

de den Genuß beeinträchtigen. Er genießt die Zeit und die

Dinge und ist daher eher die Gegenfigur des Süchtigen, der
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unter der Zeit leidet. Den Typus des Kettenrauchers wird

man bei ihm nicht finden – eher den des Gourmets, der ein

gutes Mahl mit einer Importe beschließt. Er hat den Genuß

in der Hand und weiß ihn zu zügeln – weniger aus Gründen

der Disziplin als des Genusses selbst.

Es hat alte Chinesen gegeben, die sich auf ähnliche Weise

hin und wieder eine Pfeife Opium gestatteten – und es gibt

sie vielleicht noch. Das ist dann, als ob man nach einem Mahl

von vielen Gängen nicht nur auf die Terrasse und in den

Park hinausträte, sondern darüber hinaus die Gehege der

Zeit und des Raumes und damit des Möglichen ein wenig er-

weiterte. Das gibt mehr als Essen und Trinken, mehr auch als

der Wein und die gute Zigarre; es führt weiter hinaus.

In dieser Hinsicht sollte es von einem gewissen, etwa vom

pensionsfähigen Alter ab keine Beschränkungen mehr geben

– denn für den, der sich dem Grenzenlosen nähert, müssen

die Grenzen weit gesteckt werden. Nicht jeder kann hier wie

der alte Faust noch bauen, doch im Unvermessenen zu pla-

nen, steht jedem frei.

Das gilt insonderheit für jene Spanne, in der die ultima li-

nea rerum dichter heranrückt und bestimmter wird. Es gibt

alte Winzer, die dann Monate und Jahre nur noch von Brot

und Wein leben. Konrad Weiss hat ihrer gedacht.

Dem Leidenden, dessen Uhr schnell abläuft, den Schmerz

zu lindern, ist selbstverständlich, doch nicht genug. Wir soll-

ten an sein einsames Lager noch einmal die Fülle der Welt

heranführen.

In der Todesstunde sind nicht Narcotica, sondern eher

Gaben, die das Bewußtsein erweitern und schärfen, ange-

bracht. Hat man auch nur im mindesten den Verdacht, daß es

weitergehen könnte, und dafür sprechen Gründe, so sollte

man wachsam sein. Dem folgt notwendig die Vermutung,

daß es Qualitäten des Überganges gibt.

Auch unabhängig davon legt mancher Wert auf sein indi-

viduelles Sterben, um das er sich nicht betrügen lassen will.

Für den Kapitän ist es Ehrensache, als letzter von Bord zu

gehen.
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Und endlich ist zu bedenken: nicht nur der Schmerz des

Todes könnte fortgenommen werden, sondern auch seine

Euphorie. Vielleicht sind in den letzten, verklingenden Ak-

korden noch wichtige Botschaften – Empfänge, Sendungen.

Totenmasken zeigen einen Abglanz davon.

Ein buntes Gefieder hat der Hahn des Asklep.

3

Getrennt vom Genuß ist das geistige Abenteuer zu betrach-

ten, dessen Lockungen sich gerade dem höher und feiner

ausgebildeten Bewußtsein aufdrängen. Im Grunde ist jeder

Genuß geistig; dort ruht die unerschöpfliche Quelle, die als

Begierde aufsteigt, der keine Befriedigung genügt. »Und im

Genuß verschmacht ich nach Begierde.«

Jede Werbung kennt den Zusammenhang. Wenn im Win-

ter die Kataloge der Gärtnereien kommen, erwecken ihre

Bilder ein lebhafteres Vergnügen als im Sommer die Blumen,

die auf den Beeten blühen. Auch in der Natur wird auf die

Werbung mehr Kunst und List als auf die Erfüllung gelegt.

Die Muster eines Falterflügels oder des Paradiesvogel-Ge-

fieders bezeugen es.

Der geistige Hunger ist unstillbar; der physische ist eng

begrenzt. Wenn ein römischer Fresser wie Vitellius drei un-

geheure Mahlzeiten am Tage verschlang und sich des Über-

flusses durch Brechmittel entledigte, so hat er unter dem

Mißverhältnis zwischen Augen und Mund gelitten, wenn-

gleich auf primitive Art. Das Mißverhältnis hat seine Skala;

auch das Auge ruft den Geist zu Hilfe, wenn ihm die sichtba-

re Welt nicht genügt.

Mehr als Vitellius und seinesgleichen konnte Antonius ge-

nießen – dazu befähigte ihn nicht die stärkere Physis oder

größerer Reichtum, sondern die überlegene Geistigkeit. In

Flauberts »Versuchung« füllen sich imaginäre Tafeln mit

Gerichten, die frischer und farbiger sind, als sie die Gärtner

und Köche, ja selbst die Maler hervorbringen. Antonius
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erblickt in seiner Wüstenhöhle den Überfluß an der Quelle –

dort, wo er sich unmittelbar in die Erscheinung kristallisiert.

Daher ist der Asket reicher als der im Genuß verschmach-

tende Cäsar, der Herr der sichtbaren Welt.

4

Den Typus des geistigen Abenteurers habe ich in der Figur

des Antonio Peri zu zeichnen versucht:

»Antonio unterschied sich auf den ersten Blick kaum von

den Handwerkern, die man überall in Heliopolis ihre Ge-

schäfte treiben sieht. Und doch verbarg sich unter dieser

Oberfläche noch etwas anderes – er war ein Traumfänger.

Er fing Träume, so wie man andere mit Netzen nach Schmet-

terlingen jagen sieht. Er fuhr an Sonn- und Feiertagen nicht

auf die Inseln und suchte nicht die Schenken am Pagosrande

auf. Er schloß sich in sein Kabinett zum Ausflug in die

Traumregionen ein. Er sagte, alle Länder und unbekannten

Inseln seien dort in die Tapete eingewebt. Die Drogen dien-

ten ihm als Schlüssel zum Eintritt in die Kammern und Höh-

len dieser Welt.

Er trank auch Wein, doch war es nie der Genuß, der ihn

dazu veranlaßte. Ihn trieb im wesentlichen eine Mischung

von Abenteuer- und Erkenntnisdurst. Er reiste nicht, um sich

im Unbekannten anzusiedeln, sondern als Geograph. Der

Wein war ihm ein Schlüssel unter vielen, eines der Tore zum

Labyrinth.

Vielleicht war es nur die Methodik, die ihn an Katastro-

phen und Delirien vorbeiführte. Sie hatten ihn oft gestreift.

Er war der Meinung, daß jede Droge eine Formel enthält,

die Zugang zu gewissen Welträtseln gewährt. Er glaubte fer-

ner, daß eine Rangordnung der Formeln zu ermitteln sei. Die

höchsten müßten gleich dem Stein der Weisen das Univer-

salgeheimnis aufschließen.

Er suchte den Hauptschlüssel. Muß aber nicht das stärkste

Arkanum notwendig tödlich sein?«
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Daß die rastlose Suche nach dem Abenteuer, dem Fernen

und dem Fremden, etwas anderes meinte, wird erst beim

letzten Gange offenbar. Antonio gerät in ein Strahlengitter,

wird tödlich verwundet, schwer verbrannt. In diesen Qualen

lehnt er das Morphium ab. Es war nicht der Genuß, auch

nicht das Abenteuer, was ihn zu seinen Ausflügen bewog.

Neugier gewiß, doch Neugier, die sich sublimierte, bis er end-

lich vor der rechten Pforte stand. Vor ihr bedarf es keines

Schlüssels; sie öffnet sich von selbst.

5

Jeder Genuß lebt durch den Geist. Und jedes Abenteuer

durch die Nähe des Todes, den es umkreist.

Ich entsinne mich eines Bildes, das ich gesehen habe, als

ich kaum lesen gelernt hatte, und das »Der Abenteurer« hieß:

ein Seefahrer, ein einsamer Konquistador, der den Fuß auf den

Strand einer unbekannten Insel setzt. Vor ihm ein Furcht er-

weckendes Gebirge, sein Schiff im Hintergrund. Er ist allein.

So etwa wird es gewesen sein. Der »Abenteurer« war da-

mals eins der berühmten Bilder, die man in den Ausstellun-

gen von Bewunderern umlagert sieht. Ein Musterstück der

literarischen Malkunst, die kulminierte in der »Toteninsel«

von Böcklin (1882).

Der Geschmack an diesem Genre ist abhanden gekom-

men; das Bild wird heute irgendwo verstauben, falls es sich

überhaupt erhalten hat. Sein Charakter war symbolisch: das

Schiff, das der Mensch verlassen hat, der Strand, auf den er

den Fuß setzt, das Furcht und Erwartung einflößende Kolo-

rit. Böcklin war tiefer, und bereits Munch hätte die Aufgabe

anders angefaßt. Heute würde sie wieder anders gelöst wer-

den. Wir besitzen bereits einige große Werke, in denen die

Nähe des Todes nicht etwa geschildert wird, sondern die sie

durchtränkt.

Von jenem »Abenteurer« haben sich mir nur Einzelheiten

schärfer in der Erinnerung erhalten: der Strand war mit



16 annäherungen · drogen und rausch

Knochen besät, mit Schädeln und Gebeinen der beim glei-

chen Wagnis Gescheiterten. Das begriff ich und zog auch

den Schluß, den der Maler beabsichtigt hatte: daß da hinauf-

zusteigen zwar lockend, doch gefährlich sei. Das sind die

Knochen der Vorgänger, der Väter und endlich auch die

eigenen. Der Strand der Zeit ist von ihnen bedeckt. Wenn

ihre Wellen uns an ihn herantragen, wenn wir landen, schrei-

ten wir über sie hinweg. Das Abenteuer ist ein Konzentrat

des Lebens; wir atmen schneller, der Tod rückt näher heran.

6

Der Totenkopf mit den gekreuzten Knochen war lange ein

gültiges Symbol, nicht nur in Grüften und auf Totenäckern,

sondern auch in der Kunst. Besonders im Barock war er, zu-

sammen mit der Sanduhr und der Sense, ein beliebtes Motiv.

Heut würde es primitiv sein, ihn in diesem Sinne zu verwen-

den; sein Rang ist eher der eines Verkehrszeichens. Schon

als der Maler des »Abenteurers« ihn ins Bild brachte, unter-

lag er der Versuchung einer literarischen Anspielung.

Wir fragen uns: wie ist es möglich, daß ein Objekt wie hier

der Totenkopf einmal als Motiv der hohen Kunst verwendet

wird und als solches uns auch heute noch einleuchtet, wäh-

rend dasselbe Objekt, von Zeitgenossen dargeboten, uns

nicht mehr befriedigt, ja vielleicht sogar komische Züge ge-

winnt?

Dazu ist zu bemerken, daß jeder Gegenstand symbolische

Kraft gewinnen und auch verlieren kann. Seine Rolle ist die

des Korns, über welches das Auge sein Ziel visiert. Ist gut

gerichtet, so wird der Glanz des Zieles sich dem Korn mittei-

len. Und dieser Glanz erhält sich wie in den alten Bildern, er

»leuchtet lange noch zurück«. Nicht nur die Schönheit des

Gemeinten hat sich übertragen, sondern auch ein Schimmer

der Unvergänglichkeit. Aphrodite war nicht nur gemeint in

der Geliebten – sie wurde in der Umarmung auch durch sie

vertreten und namenlos gemacht.
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Der Totenkopf des alten Meisters erschreckt uns heute

noch. Durch ihn hindurch, durch seine Augenhöhlen war der

Tod gesehen – das hat sich den Atomen mitgeteilt.

Der Totenkopf des »Abenteurers« dagegen ist reines Re-

quisit. Dort das Symbol und hier das Ornament, dort Mythos,

hier Allegorie. Annäherung dort, Entfernung hier.

Dabei ist zu beachten, daß der Zeitgenosse, auch rein ma-

lerisch gesehen, die Meisterschaft des Alten nicht erreicht,

mag er artistisch auch auf der Höhe sein. Rasch schwindet

das Behagen, das Einverständnis des Betrachters mit der Lei-

stung, deren Ruhm der Künstler überlebt. Der Arme war, ob-

wohl er es nicht wußte, Falschmünzer. Die Blüte wird im

Vertrauen hingenommen, doch früher oder später spricht

sich herum: es fehlt der Gegenwert. Der Schein ist ohne

Deckung – hier der papierene Anspruch, dort die Goldre-

serve, hier die Erscheinung, dort die Wirklichkeit.

Die Blüten sind oft täuschend gelungen; nur wenige Ken-

ner durchschauen das sofort. »Durchschauen« heißt in sol-

chen Fällen: erkennen, daß nichts dahinter steckt.

7

Der Versuch, durch einen Schädel Effekt zu machen, wurde

spätestens um jene Spanne herum absurd, in der die Rönt-

genstrahlen aufkamen. Hier wäre vielleicht auszuführen, was

mit dem Satz gemeint ist: eine Bemerkung nicht zur physika-

lischen, sondern zur fundamentalen Optik – zu einer neuen,

quasi instinktiven und seiner Genese entsprechenden Art des

Menschen, zu sehen. Dazu stellen die Strahlen sich ein als

empirische, durch den Gestaltwandel bedingte Konsequenz.

Dieser fundamentale Wechsel, der sich auch in der Physik

und ihrem Instrumentarium geltend macht, hat nicht nur ein

Höhenniveau, in dem das Atmen schwieriger, sondern auch

Tiefenschichten, in denen die Materie dichter und aufschluß-

reicher wird. Von beidem profitiert die Physik.

Wichtiger ist jedoch, daß sich damit auch das Verhältnis
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zum Tode ändert und daß diese Änderung nicht nur im Glau-

ben und Denken, sondern auch in der Kunst nach Ausdruck

verlangt. Auch das ist einer der Gründe dafür, daß der To-

tenkopf, wie so viel anderes, als Symbol nicht mehr »glaub-

würdig« ist.

Das sind Fragen der Perspektive, nicht der Substanz. »An

sich« bleibt die Macht des Schädels ungebrochen, doch visie-

ren wir nicht mehr über ihn. Darüber hinaus ist zu bemerken,

daß wir überhaupt an einem Symbolschwund teilnehmen.

Nur wenige Mächte werden dem widerstehen – vielleicht

die Mutter allein.

Dem muß die Kunst Rechnung tragen, und sie tut es – zu-

nächst ex negativo, doch mit tastenden Fühlhörnern. Entwer-

tung der klassischen Symbole kennzeichnet jeden Stilwech-

sel. In einem Großen Übergang indessen geht es nicht mehr

um vereinzelte Symbole, sondern um die Symbolwelt über-

haupt. Hier sei noch einmal erinnert an das, was in der »Zeit-

mauer« über die »Weißung« gesagt wurde. Sie ist letzthin

nicht als nihilistischer Akt zu begreifen, sondern als retour

offensif. Das Weiß ist nicht farblos, sondern die Zuflucht der

farbigen Welt.

8

Im Rückblick auf unser Beispiel wollen wir uns eine der herr-

lichen Kalkwände vorstellen, wie sie über der Azurküste

oder den grünen Matten des Donautals aufragen. Es können

auch die Kreideklippen an der Küste von Rügen oder Koral-

lenriffe im Stillen Ozean sein.

Dort blendet der Tod nicht mehr als isolierter Schädel,

sondern in ungeheurer Auftürmung. Dies alles war ausge-

formtes Gerüst des Lebens – Schneckenhäuser und Mu-

schelschalen, Diatomeenpanzer, Korallen, die sich in Jahr-

tausenden aufstockten, bevor sie in höhere Grade der Ver-

steinerung eintraten. In Vorweltmeeren ausgewebte Formen,

die der tellurische Druck noch schärfer ausprägt und ver-
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nichtet, wenn er ein wenig stärker wird. Dann wieder Auflö-

sung durch Sturz und Brandung bis zu den Molekülen, die

von neuem dem Leben zum Raube fallen und in Kreisen,

Spiralen, Symmetrien auferstehen.

Ein Spiel um den Kalkspiegel, eins unter vielen nur. Der

Steinkohlenwald versinkt in den Flözen, und was er an Son-

ne eintrank, atmet er aus in den Feuern der technischen

Welt. Das wechselt in Äonen – wie in den Augenblicken die

Eiskristalle um den Nullpunkt, die, gleichviel ob sie schmel-

zen oder anschießen, sich spiegelbildlich ähnlich sind.

Dies alles schlummert in den Kalkwänden und wartet auf

Belebung durch die Kunst.

9

Ein neues Verhältnis zum Tode bahnt sich an. Das ist wichti-

ger als alle Großtaten innerhalb der technischen Welt. Ein

Großer Übergang.

Nicht nur die Kalkwand, auch die Wüste lebt. Moses hat

es gewußt. Es war die zum Stab gewordene Schlange, mit

der er das Wasser aus dem Felsen schlug. Auch in unseren

Wüsten ist Durst nach diesem Wasser; sie sind von Dürsten-

den erfüllt. Und dieser Durst wird stärker, wenn der Mensch

gesättigt ist.

Bald scheint der Staat, der »tausendschuppige Drache«,

noch das einzige Wesen, das die Wüste bewohnt, die er mit

seinen Fata Morganen ausstattet. Das höchste Monopol ist

das der Träume; das haben die Priester seit jeher gewußt.

10

Es zählt zu den Privilegien der Götter, daß sie in der Bild-

welt verharren und nur selten aus ihr in die Erscheinung hin-

austreten. Der Abglanz wird farbig dann.

Unsereinem ist das weniger vergönnt. Wir ahnen die Fülle
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der Bildwelt im farbigen Abglanz und treten selten, wie in

den Träumen, aus der Erscheinung in sie ein.

Als Binnenländer lernte ich das Meer erst aus Berichten

kennen, und die Wellen erschienen mir mäßig, als ich es zum

ersten Male sah. Nur als das Ertrinken drohte, war die Woge

riesig, als ob sie bislang, ob hoch oder nieder, Kulisse gewe-

sen wäre und nun das Spiel anfinge. So hat sie Hokusai ge-

malt. So muß man die Kalkwand sehen.

Als der »Neger«, von dem ich noch berichten werde, die

Freundin entjungfert hatte und dann fragte, wie es gewesen

sei, sagte sie: »Ich hatte es mir schöner vorgestellt.« Das war

ihm verdrießlich, wird aber die Regel sein.

Auch das Verbrechen hat imaginären Reiz. Ein Bankraub,

wie er im Roman oder im Film sich abspielt, kann Intelligen-

zen anziehen, die Sinn für Finessen haben oder auch für küh-

ne Volten, bei denen ein Programm in Sekunden hineinzu-

pressen ist. In praxi kommt Unerwartetes und durchaus Wid-

riges. Nachdem Raskolnikow die alte Wucherin, die seiner

Ansicht nach so wenig wert ist wie eine Wanze, erschlagen

hat, taucht deren fromme Schwester im Flur auf, der er das

gleiche Schicksal bereiten muß.

Es zählt übrigens zu den genialen Zügen des Romans, daß

der imaginäre Teil der Tat von der Schuld abgezogen wird.

In Anbetracht des Doppelmordes, der dazu noch auf niedere

Weise, »mit dem Beil«, begangen wurde, ist das Urteil mild.

Den anderen Sträflingen ist das ein Dorn im Auge; sie mei-

nen, daß »der Herr« zu billig davongekommen sei.

11

Auch beim Rausch kann die Enttäuschung nicht ausbleiben.

Sie stellt sich ein – nicht gerade im Verhältnis von Schuld

und Sühne, sondern im Rahmen einer erweiterten Anrech-

nung, in den allerdings auch Schuld und Sühne hineinpassen.

Rausch und Verbrechen sind benachbart und manchmal

schwer zu isolieren, besonders an den Grenzrainen.
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Im Rausch, gleichviel ob er betäubend oder erregend

wirkt, wird Zeit vorweggenommen, anders verwaltet, ausge-

liehen. Sie wird zurückgefordert; der Flut folgt Ebbe, den

Farben Blässe, die Welt wird grau, wird langweilig.

Das läßt sich noch in die Physiologie und in die Psycholo-

gie einordnen, obwohl bereits hier Katastrophen drohen. Zu-

gleich kann es zu einem prometheischen Licht- und Bildraub

kommen, zum Eindringen in das Göttergehege – auch dort

ist Zeit, wenngleich die Schritte weiter und mächtiger sind

und gewaltige Fußstapfen zurücklassen. Auch dort sind Ge-

fahren; das »einmal lebt ich wie Götter« muß bezahlt wer-

den.

12

Die Zeit ist abgelaufen, ja überschritten, die ich mir für das

Thema gesetzt hatte. Es hat sich einem Essay angesponnen,

den ich Mircea Eliade zum 60. Geburtstag widmete (»Dro-

gen und Rausch«, »Antaios« 1968). Ein zweiter Teil sollte

spezielle Erfahrungen behandeln; er hat sich nach vielen

Richtungen hin ausgedehnt. Ich könnte ihn schärfer ins Sy-

stem bringen und denke daran hinsichtlich einiger wieder-

kehrender Begriffe; für den Leser ist es günstiger, dem Text

zu folgen, wie er Blatt um Blatt ansetzte.

Das Thema ließe sich weiter, doch nicht zu Ende führen –

das deutet der Titel an. Er steht für jede, insbesondere für die

musische Entwicklung und für das Leben überhaupt. Die

eigentliche Arbeit war weniger darauf gerichtet, ein Buch zu

schreiben, als einen Apparat zu konstruieren, ein Fahrzeug,

das man nicht als derselbe verläßt, der eingestiegen ist. Das

gilt vor allem für den Autor – Meditationen ad usum pro-

prium, zur eigenen Ausrichtung. Der Leser mag nach Belie-

ben oder auch nach Bedürfnis daran teilnehmen.
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Qu’elle soit ramassée pour »le bien« ou pour »le mal«, la

mandragore est crainte et respectée comme une plante mira-

culeuse … En elle sont renfermées des forces extraordinaires,

qui peuvent multiplier la vie ou donner la mort. En une certai-

ne mesure donc, la mandragore est »l’herbe de la vie et de la

mort«.

Mircea Eliade in »Le culte de la mandragore en Roumanie«

(»Zalmoxis«, 1938)

13

Der Einfluß der Droge ist ambivalent; sie wirkt sowohl auf

die Aktion wie auf die Kontemplation: auf den Willen wie

auf die Anschauung. Diese beiden Kräfte, die sich auszu-

schließen scheinen, werden oft durch dasselbe Mittel hervor-

gerufen, wie jeder weiß, der einmal eine zechende Gesell-

schaft beobachtet hat.

Allerdings ist es fraglich, ob man den Wein zu den Drogen

im engeren Sinne rechnen darf. Vielleicht wurde seine ur-

sprüngliche Gewalt in Jahrtausenden des Genusses domesti-

ziert. Mächtigeres, aber auch Unheimlicheres erfahren wir

aus den Mythen, in denen Dionysos als Festherr mit seinem

Gefolge von Satyrn, Silenen, Mänaden und Raubtieren er-

scheint.

Der Siegeszug des Gottes geschah in umgekehrter Rich-

tung wie der Alexanders: von Indien über den Vorderen

Orient nach Europa, und seine Eroberungen sind nachhalti-

ger. Dionysos gilt, gleich dem Adonis, als Stifter orgiasti-

scher Feste, deren Periodik sich tief in die Geschichtswelt

einflicht und mit denen ein üppiger Phallosdienst verbunden

war. Dieser bildete nicht den Inhalt der Dionysien, sondern
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eine der Offenbarungen, die das Mysterium und seine bin-

dende Kraft bestätigten. Demgegenüber konnten, einem al-

ten Autor zufolge, »die Feste der Aphrodite auf Cythere

fromme Kinderspiele genannt werden«.

Diese ursprüngliche Kraft des Weines ist geschwunden;

wir sehen sie gemildert wiederkehren in den Herbst- und

Frühlingsfesten der Weinländer. Nur selten tritt aus der Stei-

gerung von Lebenslust, von Farben, Melodien, grotesken Bil-

dern noch eine Spur der alten Mysterienwelt mit ihrer un-

heimlich ansteckenden Gewalt hervor. Archaisches taucht

dann in den Gesichtern, den Sprüngen und Tänzen auf. Vor

allem die Maske gehört dazu, das Symbolon der »verkehrten

Welt«.

Wenn wir die Triumphe von Alexander und Dionysos ver-

gleichen, so berühren wir damit auch den Unterschied von

historischer und elementarer Macht. Der Erfolg in der Ge-

schichte, etwa die Eroberung Babylons, ist flüchtig und an

Namen geknüpft. Der Augenblick kehrt in dieser Form nicht

wieder; er bildet ein Glied in der Kette der historischen Zeit.

Für Wandlungen innerhalb der Elementarwelt sind dagegen

weder Namen noch Daten wichtig, und doch geschehen sie

immer wieder, nicht nur unter-, sondern auch innerhalb der

historischen Zeit. Sie brechen wie Magma aus der Kruste

hervor.

Um beim Wein zu bleiben: Alexander mußte aus Indien

weichen, während Dionysos noch heute als namenloser Fest-

herr regiert. Der Wein hat Europa stärker verändert als das

Schwert. Immer noch gilt er als Medium kultischer Wand-

lungen.

Der Austausch von neuen Giften und Räuschen, auch von

Lastern, Fiebern und Krankheiten, entbehrt der festen Daten,

mit denen sich eine Krönung oder eine Entscheidungs-

schlacht dem Gedächtnis einprägen. Das bleibt im Dunkel,

im Wurzelgeflecht. Wir können die Vorgänge ahnen, doch

weder ihren Umfang ermessen noch in ihre Tiefe eindringen.

Als Cortez 1519 in Mexiko landete, fiel das für die Euro-

päer in die historische, für die Azteken in eine magische
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Weltordnung. Dort ist der Traum noch mächtiger als das

wache Bewußtsein, die Ahnung bindet stärker als das Wort.

Bei solchen Kontakten webt ein spiegelbildliches Hin und

Her, das bald als Raub und bald als Gabe, dann wieder als

Schuld und Sühne begriffen wird – etwa im Opfer: hier

Montezuma, dort Maximilian, beide Kaiser von Mexiko. Un-

ter der Oberfläche werden Keime, Bilder, Träume gegeben

und empfangen in einem Wechsel, der Stämme vernichtet

und andere befruchtet, doch dessen Wirken sich der exakten

Beschreibung und Datierung entzieht.

14

Die Statistik kann, auch wo sie präzis ist, aus einem Problem

nicht mehr als Ziffern herausholen. Das Problem wird in der

Tiefe nicht davon berührt; es bleibt im eigentlichen Sinn des

Wortes Streitfrage. Das gilt besonders für Gebiete, die an die

Psyche angrenzen, wie für jedes Verhalten, auch das der

Tiere, und nicht minder für unser Thema: die Drogen und der

Rausch.

So hat man, um in diesem Zusammenhang eines der gro-

ßen Geschenke Amerikas an Europa, den Tabak, zu erwäh-

nen, ziemlich genaue Ziffern hinsichtlich des Verhältnisses

gewonnen, das zwischen dem Nikotin und einer Reihe von

Krankheiten besteht. Solche Ermittlungen gehören in das

Gebiet der Ökonomie; man muß jedoch, um sie anzuerken-

nen, bereits den Begriff des »Nutzens« akzeptiert haben, un-

ter dem sie getroffen sind.

Der Nutzen ist in diesem Falle hygienischer Natur. Indes-

sen könnte mit dem Rauchen in anderer Hinsicht auch Ge-

winn verknüpft sein – schon das Wort »Genuß« deutet es

an. Man könnte an die Behaglichkeit im Gespräch denken,

an die Verkürzung einer langweiligen und an die Verflüchti-

gung einer trüben Stunde, an eine Assoziation, die eben auf

diese Weise gefördert wird – an einen Augenblick des

Glücks schlechthin. Jede Konzentration, aber auch jede Ent-
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spannung muß bezahlt werden. Ist der Genuß die Ausgabe

wert? Hier ruht das Problem, zu dem die Statistik nur Daten

liefern kann. Es taucht im Raucher vor jeder Zigarette auf.

Die Statistik bestätigt nur eine seit jeher bekannte Tatsa-

che: daß die Droge gefährlich ist. Wer sich mit ihr einläßt,

geht ein Risiko ein, das um so höher wird, je weniger er kal-

kuliert. In dieser Hinsicht freilich, zum Vergleich von Ge-

winn und Einsatz, hat die Statistik ihren Wert.

15

Wenn wir den Wein und den Tabak in die Betrachtung ein-

beziehen, so deshalb, weil es sich empfiehlt, von möglichst

bekannten Größen auszugehen. Zum eigentlichen Thema ge-

hören beide nur am Rand. Sie werden um so weniger davon

berührt, je schärfer wir den Begriff der Droge abgrenzen.

Für Baudelaire öffnet der Wein die Pforte zu den künstlichen

Paradiesen neben dem Haschisch und dem Opium. Mit

Recht widerstrebt es dem Freund des Weines, ihn als Droge

anzusehen. Es ist ihm auch lieber, daß Winzer und Küfer, als

daß Chemiker und Fabrikanten sich mit dem Wein beschäfti-

gen. Immer noch sind ihm vom Anbau der Rebe bis zur Auf-

erstehung der Traube aus dem Keller Sorgfalt und Kunst

von Gärtnern und Handwerkern gewidmet; immer noch gilt

er als Göttergeschenk von wunderbarer, verwandelnder

Kraft. Blut der Erde, Blut der Götter zugleich.

Wollte man den Wein als Droge betrachten, so wäre das

eine Feststellung unter anderen, wie etwa jene, daß er Alko-

hol enthält. Näher scheint jener Welt schon der Tabak zu

stehen. Das Nikotin gibt eine Ahnung dessen, was in der

Sphäre der Alkaloide möglich ist. In den Rauchopfern, die

täglich auf dem Planeten gebracht werden, kündet sich die

Leichtigkeit, die geistige Befreiung großer Flugträume an.

Sie bringt jedoch, mit der Zauberkraft des Opiums vergli-

chen, nur ein schwaches Anheben, eine gelinde Euphorie.
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16

Wie viele etymologische Erklärungen, so ist auch die des

Wortes »Droge« unbefriedigend. Es ist obskuren Ursprun-

ges. Wie bei »Alkohol« gibt es Ableitungen aus dem Hispa-

no-Arabischen, auch aus dem mittelalterlichen Latein. Die

Herkunft vom niederländischen »drog«, trocken, ist wahr-

scheinlicher. Drogen waren Stoffe, die aus vielen Ländern

über die Kräuterböden, die Drogerien, in den Handel ge-

bracht und von Ärzten, Köchen, Parfümerie- und Spezerei-

händlern verwandt wurden. Von jeher haftete dem Wort ein

Beiklang des Geheimnisvollen, der magischen Verrichtung,

speziell auch morgenländischer Herkunft an.

In unserem Zusammenhang ist »Droge« ein Stoff, der

Rausch erzeugt. Allerdings muß etwas Spezifisches dazu-

kommen, das diese Stoffe unterscheidet von solchen, die als

Medizin oder zum reinen Genuß dienen. Dieses Spezifische

ist nicht im Stoff, sondern in der Absicht zu suchen, denn so-

wohl Medizinen wie Genußmittel können auch in diesem

engeren Sinn als berauschende Drogen verwandt werden.

Shakespeare spricht einmal im »Sommernachtstraum«

vom »gemeinen« Schlaf, den er unterscheidet vom stärkeren,

magischen Bann. Der eine bringt Träume, der andere Visio-

nen und Prophezeiungen. Ähnlich zeigt auch der durch die

Droge erzeugte Rausch besondere, schwer zu umschreiben-

de Wirkungen. Wer ihn erstrebt, verfolgt besondere Absich-

ten. Und wer das Wort »Droge« in diesem Sinn verwendet,

setzt ein Einverständnis des Hörers oder des Lesers voraus,

das sich nicht more geometrico definieren läßt. Er betritt mit

ihnen ein Grenzgebiet.

17

Aufgüsse und Konzentrate, Abkochungen und Elixiere, Pul-

ver und Pillen, Salben, Pasten und Harze können in diesem

spezifischen Sinn als Drogen verwandt werden. Der Stoff

kann fest, flüssig, rauch- oder gasförmig sein; er kann geges-
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sen, getrunken, eingerieben, inhaliert, geraucht, geschnupft,

gespritzt werden.

Um den Rausch zu erzeugen, bedarf es nicht nur eines be-

stimmten Stoffes, sondern auch einer gewissen Menge oder

Konzentration. Die Dosis kann zu gering oder zu stark sein

– im ersten Fall wird sie nicht über die Nüchternheit hin-

aus-, im zweiten wird sie in die Bewußtlosigkeit hineinführen.

Bei der Gewöhnung an eine Droge fällt es bekanntlich im-

mer schwerer, den Mittelweg zu halten – auf der einen Seite

wird die Depression, auf der anderen die Dosis bedrohlicher.

Der Preis wird immer höher, der für die Lust gefordert wird.

Da heißt es umkehren oder zugrunde gehen.

Wenn die Wirkung der Droge nachläßt, kann entweder

die Menge oder die Konzentration erhöht werden. Das ist

der Fall des Rauchers oder des Trinkers, der zunächst den

gewohnten Konsum steigert und dann zu stärkeren Sorten

übergeht. Damit deutet sich zugleich an, daß ihm der reine

Genuß nicht mehr genügt. Eine dritte Möglichkeit liegt in

der Veränderung der Periodik – im Übergang von der tägli-

chen Gewöhnung zum seltenen, festlichen Exzeß.

In diesem dritten Falle wird nicht die Dosis gesteigert,

sondern die Empfänglichkeit. Der Raucher, der die Disziplin

aufbringt, sich mit einer Morgenzigarette zu begnügen, wird

dennoch insofern auf seine Kosten kommen, als er eine In-

tensität des Genusses erreicht, die ihm trotz einem viel stär-

keren Konsum bislang fremd geblieben war. Das trägt aller-

dings wiederum zur Versuchung bei.

18

Die Sensibilität kann äußerst stark und entsprechend die Do-

sis gering, ja minimal werden. Wir wissen seit Hahnemann,

daß selbst feinste Spuren von Stoffen wirksam werden kön-

nen, und die moderne Chemie bestätigt es. Immer muß aber

dem Rezept auch eine rezeptive Bereitschaft zur Seite ste-
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hen. Daher helfen homöopathische Medizinen nicht jeder-

mann; sie setzen ein homöopathisches Verhalten voraus.

Dem Feinfühligen genügt eine Andeutung. Das ist ein allge-

meines Gesetz, nicht nur im Rahmen der Hygiene, sondern

der Lebensführung überhaupt. Andererseits gilt das Sprich-

wort: »Auf einen groben Klotz gehört ein grober Keil.«

Die Dosis kann also minimal werden. Auch können unter

Umständen Stoffe berauschen, die als neutral gelten, wie die

Atemluft. Darauf beruht die »Idee des Doktor Ox« von Jules

Verne. Unter der Vorspiegelung, eine Gasanstalt bauen zu

wollen, verändert der Doktor Ox in einer Kleinstadt durch

Zufuhr von reinem Sauerstoff auf rauschhafte Weise die

Mentalität der Einwohner. Durch Konzentration wird also

ein Stoff »giftig«, den wir mit jedem Atemzug einholen. Pa-

racelsus: »Sola dosis facit venenum.«

Der Doktor Ox hat die Luft destilliert. Das läßt vermuten,

daß sie für sensible Naturen an sich berauschend werden

kann. So ist es in der Tat. Es wird wohl wenig Menschen ge-

ben, denen sich nicht, wenigstens für Augenblicke, das Goe-

thesche »Jugend ist Trunkenheit ohne Wein« verwirklichte.

Gewiß ist dazu die unberührte Bereitschaft nötig, die zu den

Kennzeichen der Jugend gehört. Immer aber werden auch

äußere Faktoren mitwirken, seien es »höhere Potenzen« be-

kannter oder unbekannter Stoffe, seien es atmosphärische

Einflüsse. In den Romanen finden sich Floskeln wie: »Die

Luft war wie Wein«. Die »unerklärliche Heiterkeit« steigt

aus fast immateriellen Quellen auf.

Doch kann die »gute Stunde« auch Melancholie bringen.

Sie hat oft mahnende, warnende Kraft und ist in dieser

Eigenschaft nicht minder günstig, denn oft künden sich dro-

hende Gefahren auf solche Weise an. Neben Wahrnehmun-

gen, die ebenso schwer zu erklären wie zu bestreiten sind,

gibt es viele, zu deren Begründung die verfeinerte Empfind-

samkeit genügt. Alexander von Humboldt beschäftigt sich in

seiner »Reise in die Äquinoktialgegenden« ausführlich mit

den Erscheinungen, die den Vulkanausbrüchen und Erdbe-

ben vorausgehen, und in diesem Zusammenhang mit der
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Beunruhigung von Menschen und Tieren, die man ebenso

gut als Ahnung wie als Wahrnehmung bezeichnen kann.

19

Immer wieder bis auf den heutigen Tag hat man Stoffe oder

psychogene Kräfte gewissermaßen aus der Atmosphäre zu

extrahieren versucht. So Mesmer, der, vom Magnetismus

ausgehend, ein »Fluidum« zu erkennen glaubte, das dem

menschlichen Körper entströme und in bestimmten Gegen-

ständen wie in Akkumulatoren zu speichern sei. Der Mesme-

rismus hat in der Heilkunst kaum mehr als eine Mode ge-

macht, wohl aber leben Einflüsse in der Dichtung nach. Er

hat vor allem E. Th. A. Hoffmann fasziniert. Schon Mesmers

Dissertation hatte Aufsehen erregt. »De planetarum influxu«

könnte als Titel auch über einer Betrachtung von Novalis

oder einem Beitrag im »Athenäum« stehen.

Weniger bekannt geworden und doch bedeutender als

Mesmer ist Carl-Ludwig von Reichenbach, der sich nicht nur

als Naturphilosoph, sondern auch als Geologe, Chemiker

und Industrieller auszeichnete. Reichenbach wollte im »Od«

einen Stoff erkannt haben, dessen Kraft oder Ausstrahlung

sich dem Mesmerschen Fluidum vergleichen läßt. Dieses Od,

obwohl überall in der Natur vorhanden, wird nur von zart

organisierten Wesen wahrgenommen, die Reichenbach die

Sensitiven oder bei besonderer Feinfühligkeit die Hochsensi-

tiven nennt.

Reichenbach, in dem sich die naturphilosophische Bega-

bung mit naturwissenschaftlicher Exaktheit vereinigt, be-

mühte sich, das Od experimentell nachzuweisen, und bedien-

te sich dazu der Sensitiven, etwa derart, wie ein Kurzsichti-

ger seine Brille benutzt. Er entwickelte dazu Verfahren, die

wir heute als Tests bezeichnen würden, zwar ohne Anwen-

dung von Apparaten, doch mit sehr feinen Differenzierun-

gen. So schied etwa als Sensitiver aus, wer zwischen der spit-

zen und der stumpfen Seite eines Hühnereies, das er zwi-
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schen zwei Fingern halten mußte, keinen Temperaturunter-

schied fand. Reichenbach unternahm das Wagnis, in Regio-

nen einzudringen, die, obwohl weder fern noch verschlossen,

den groben Sinnen unzugänglich sind.

Die Physiker wollten jedoch vom Od ebensowenig wie die

Psychiater und Neurologen von den Sensitiven Notiz neh-

men. Das bekümmerte Reichenbach als Naturwissenschaft-

ler, als Philosoph konnte er sich darüber hinwegsetzen. Er

kam mit seinen Ideen in eine denkbar ungünstige Zeit. Noch

stärker gilt das für Fechner, der das mathematisch-physikali-

sche Weltbild als die »Nachtseite« des Universums ansah

und für seine »Psychophysik« aus Reichenbachs Schriften

den größten Nutzen zog.

Fechners Gedanken über die Beseelung der Himmelskör-

per und der Pflanzen mußten in einer Zeit verhallen, in der

mechanistische Theorien sich mit unerhörter Wucht Bahn

brachen. In der Medizin bereitete sich der massive Positivis-

mus vor, aus dessen Hybris heraus ein Chirurg sich rühmte,

er habe bei seiner Arbeit noch nie eine Seele erblickt.

Solche Gegensätze innerhalb der Anschauung erwecken

den Eindruck, als ob der Geist sich in zwei Flügeln eines

Hauses beschäftigte, zwischen denen es keine Türen gibt.

Man könnte auch an einen Doppelspiegel denken, dessen

Seiten von einer undurchsichtigen Schicht geschieden sind.

Immerhin kommen stets wieder Zeiten, die sich der Einheit

der Anschauung annähern. Sie kann nie absolut gelingen,

denn sowohl das mathematisch-physikalische Weltbild als

auch das naturphilosophische der Reichenbach und Fechner

sind nur Aspekte des »Innren der Natur«.

20

Die Dosis, die zum Rausch führt, kann also minimal sein,

wenn die Bereitschaft genügt. Auch in dieser Hinsicht gibt es

Sensitive, die besonders anfällig sind. Die Normen, die der

Gesetzgeber aufzustellen sich veranlaßt sieht, etwa im Ver-
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kehrsrecht, geben nur einen groben Maßstab ab. Er wird im-

mer strenger werden, weil die empirische Welt täglich neue

Beweise dafür bringt, daß in Rausch und Technik zwei

Mächte zusammenstoßen, die sich ausschließen. Das gilt frei-

lich nicht für die Droge überhaupt. Vielmehr nehmen die

Zahl der Mittel und der Umfang ihrer Anwendung ununter-

brochen zu. Es mehren sich die Leistungen, bei denen die an-

gemessene Drogierung nicht nur geboten, sondern unum-

gänglich ist. Das wird zu einer besonderen Wissenschaft.

Die Bereitschaft, die zum Rausch führt, kann so stark wer-

den, daß reine Verhaltensweisen genügen und Mittel sich er-

übrigen. Das ist vor allem der Askese vorbehalten; ihr enges

Verhältnis zur Ekstase ist seit jeher bekannt. Zur Enthalt-

samkeit, zum Wachen und Fasten kommt die Einsamkeit, die

auch dem Künstler und dem Gelehrten immer wieder Kraft

spendet. Das Anfluten von Bildern in der Thebais: Televisio-

nen, die nicht auf Drogen, geschweige denn auf Apparate an-

gewiesen sind.

Der Denker, der Künstler, der gut in Form ist, kennt sol-

che Phasen, in denen neues Licht zuflutet. Die Welt beginnt

zu sprechen und dem Geist mit quellender Kraft zu antwor-

ten. Die Dinge scheinen sich aufzuladen; ihre Schönheit, ihre

sinnvolle Ordnung tritt auf eine neue Weise hervor. Dieses

In-Form-Sein ist vom physischen Wohlbehagen unabhängig;

oft steht es in Gegensatz zu ihm, fast als ob im Zustand der

Schwächung die Bilder leichter Zugang fänden als sonst. Al-

lerdings hat schon Reichenbach davor gewarnt, Sensitivität

und Krankheit zu verwechseln – doch ist es nicht einfach,

hier dem Irrtum zu entgehen. Das zeigt sich besonders bei

den Disputen, in denen vom Werk her auf die Psyche des

Künstlers geschlossen wird. Es ist kein Zufall, daß gerade un-

sere Zeit reich an solchen Streitfällen ist. Wahrscheinlich ge-

hen nicht nur produktiven Phasen im Leben des Einzelnen,

sondern auch dem Stilwandel innerhalb der Kulturen Zu-

stände erhöhter Bereitschaft voraus. Sie zeitigen notwendig

eine babylonische Verwirrung sowohl der Formensprache

als auch der Sprache überhaupt.




