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SCHADEL UND RIFFE

»Messer Ludovico, was treibt Ihr fiir Narrheiten?« So unge-
fihr fragte der Kardinal Hippolyt von Este, nachdem er des-
sen »Orlando Furioso« gelesen hatte, seinen Schiitzling Ariost.

Dieser »Rasende Roland« gehorte neben Byrons Gedich-
ten frith zu meinen Lieblingswerken; ich lernte ihn als Vier-
zehn- oder Filinfzehnjihriger kennen, und zwar in dem impo-
santen, von Doré illustrierten Folioband. Die Ubersetzung
stammte von Hermann Kurz. Weniger behagte mir spaterhin
die von Gries, die ich in einer Reclamausgabe mitfiihrte. Ich
las sie im Friihjahr 1917 in der Siegfried-Stellung und brach-
te die beiden Bindchen auch wieder heim. Es scheint mir,
daB ich in den Kriegen mehr gelesen habe als zu anderen
Zeiten; und das geht manchem so.

Die Lektiire des Ariost ist gefahrlich; das wuBte Cervantes
schon. Uberhaupt setzt die literarische Bildung MaBstibe,
die in der Realitit nicht ausgefiillt werden kénnen; das Spiel-
feld wird zu weit gesteckt.

Die skeptische Frage des Hippolyt von Este ist nicht nur
eine Kardinals-, sondern auch eine Kardinalfrage. Sie hat
mich oft beschiftigt, auch wihrend der Arbeit an diesem
Text. Man fragt sich immer wieder, warum man dies oder je-
nes treibt oder getrieben hat — und was man darauf zu ho-
ren bekommen wird. Und man fragt sich nach der Verant-
wortung.

Kaum zu befiirchten ist, daBl, wie man friher sagte, die
»Schweine Epikurs« in die Mohn- und Hanfgirten einbra-
chen. Der Epikurier neigt nicht zur Ubertreibung — sie wiir-
de den GenuB} beeintrichtigen. Er genieB3t die Zeit und die
Dinge und ist daher eher die Gegenfigur des Siichtigen, der
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unter der Zeit leidet. Den Typus des Kettenrauchers wird
man bei ithm nicht finden — eher den des Gourmets, der ein
gutes Mahl mit einer Importe beschlieBt. Er hat den Genuf3
in der Hand und weil} ihn zu ziigeln — weniger aus Griinden
der Disziplin als des Genusses selbst.

Es hat alte Chinesen gegeben, die sich auf dhnliche Weise
hin und wieder eine Pfeife Opium gestatteten — und es gibt
sie vielleicht noch. Das ist dann, als ob man nach einem Mahl
von vielen Gingen nicht nur auf die Terrasse und in den
Park hinaustrite, sondern dariiber hinaus die Gehege der
Zeit und des Raumes und damit des Moglichen ein wenig er-
weiterte. Das gibt mehr als Essen und Trinken, mehr auch als
der Wein und die gute Zigarre; es fithrt weiter hinaus.

In dieser Hinsicht sollte es von einem gewissen, etwa vom
pensionsfihigen Alter ab keine Beschrinkungen mehr geben
— denn fiir den, der sich dem Grenzenlosen nihert, miissen
die Grenzen weit gesteckt werden. Nicht jeder kann hier wie
der alte Faust noch bauen, doch im Unvermessenen zu pla-
nen, steht jedem frei.

Das gilt insonderheit fiir jene Spanne, in der die ultima li-
nea rerum dichter heranriickt und bestimmter wird. Es gibt
alte Winzer, die dann Monate und Jahre nur noch von Brot
und Wein leben. Konrad Weiss hat ihrer gedacht.

Dem Leidenden, dessen Uhr schnell ablauft, den Schmerz
zu lindern, ist selbstverstindlich, doch nicht genug. Wir soll-
ten an sein einsames Lager noch einmal die Fille der Welt
heranfiihren.

In der Todesstunde sind nicht Narcotica, sondern eher
Gaben, die das BewuBtsein erweitern und schirfen, ange-
bracht. Hat man auch nur im mindesten den Verdacht, daB3 es
weitergehen konnte, und dafiir sprechen Griinde, so sollte
man wachsam sein. Dem folgt notwendig die Vermutung,
daB es Qualititen des Uberganges gibt.

Auch unabhingig davon legt mancher Wert auf sein indi-
viduelles Sterben, um das er sich nicht betriigen lassen will.
Fir den Kapitin ist es Ehrensache, als letzter von Bord zu
gehen.



SCHADEL UND RIFFE 13

Und endlich ist zu bedenken: nicht nur der Schmerz des
Todes konnte fortgenommen werden, sondern auch seine
Euphorie. Vielleicht sind in den letzten, verklingenden Ak-
korden noch wichtige Botschaften — Empfinge, Sendungen.
Totenmasken zeigen einen Abglanz davon.

Ein buntes Gefieder hat der Hahn des Asklep.

3

Getrennt vom Genuf} ist das geistige Abenteuer zu betrach-
ten, dessen Lockungen sich gerade dem hoher und feiner
ausgebildeten BewuBtsein aufdringen. Im Grunde ist jeder
Genul} geistig; dort ruht die unerschopfliche Quelle, die als
Begierde aufsteigt, der keine Befriedigung geniigt. »Und im
GenuB verschmacht ich nach Begierde.«

Jede Werbung kennt den Zusammenhang. Wenn im Win-
ter die Kataloge der Girtnereien kommen, erwecken ihre
Bilder ein lebhafteres Vergniigen als im Sommer die Blumen,
die auf den Beeten blithen. Auch in der Natur wird auf die
Werbung mehr Kunst und List als auf die Erfiillung gelegt.
Die Muster eines Falterfliigels oder des Paradiesvogel-Ge-
fieders bezeugen es.

Der geistige Hunger ist unstillbar; der physische ist eng
begrenzt. Wenn ein romischer Fresser wie Vitellius drei un-
geheure Mahlzeiten am Tage verschlang und sich des Uber-
flusses durch Brechmittel entledigte, so hat er unter dem
MiBverhiltnis zwischen Augen und Mund gelitten, wenn-
gleich auf primitive Art. Das MiBverhiltnis hat seine Skala;
auch das Auge ruft den Geist zu Hilfe, wenn ihm die sichtba-
re Welt nicht geniigt.

Mehr als Vitellius und seinesgleichen konnte Antonius ge-
nieBen — dazu befihigte ihn nicht die stirkere Physis oder
groBerer Reichtum, sondern die iiberlegene Geistigkeit. In
Flauberts »Versuchung« fillen sich imaginire Tafeln mit
Gerichten, die frischer und farbiger sind, als sie die Girtner
und Koche, ja selbst die Maler hervorbringen. Antonius
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erblickt in seiner Wiistenhéhle den UberfluB an der Quelle —
dort, wo er sich unmittelbar in die Erscheinung kristallisiert.
Daher ist der Asket reicher als der im Genuf3 verschmach-
tende Cisar, der Herr der sichtbaren Welt.

4

Den Typus des geistigen Abenteurers habe ich in der Figur
des Antonio Peri zu zeichnen versucht:

» Antonio unterschied sich auf den ersten Blick kaum von
den Handwerkern, die man iiberall in Heliopolis ihre Ge-
schifte treiben sieht. Und doch verbarg sich unter dieser
Oberfliche noch etwas anderes — er war ein Traumfinger.
Er fing Triaume, so wie man andere mit Netzen nach Schmet-
terlingen jagen sieht. Er fuhr an Sonn- und Feiertagen nicht
auf die Inseln und suchte nicht die Schenken am Pagosrande
auf. Er schloB sich in sein Kabinett zum Ausflug in die
Traumregionen ein. Er sagte, alle Linder und unbekannten
Inseln seien dort in die Tapete eingewebt. Die Drogen dien-
ten ihm als Schliissel zum Eintritt in die Kammern und Héh-
len dieser Welt.

Er trank auch Wein, doch war es nie der Genul}, der ihn
dazu veranlaBte. Thn trieb im wesentlichen eine Mischung
von Abenteuer- und Erkenntnisdurst. Er reiste nicht, um sich
im Unbekannten anzusiedeln, sondern als Geograph. Der
Wein war ihm ein Schliissel unter vielen, eines der Tore zum
Labyrinth.

Vielleicht war es nur die Methodik, die ihn an Katastro-
phen und Delirien vorbeifiihrte. Sie hatten ihn oft gestreift.
Er war der Meinung, dafl jede Droge eine Formel enthilt,
die Zugang zu gewissen Weltritseln gewihrt. Er glaubte fer-
ner, daf} eine Rangordnung der Formeln zu ermitteln sei. Die
hochsten miiiten gleich dem Stein der Weisen das Univer-
salgeheimnis aufschlieBen.

Er suchte den Hauptschliissel. MuB3 aber nicht das stirkste
Arkanum notwendig todlich sein?«
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DaB die rastlose Suche nach dem Abenteuer, dem Fernen
und dem Fremden, etwas anderes meinte, wird erst beim
letzten Gange offenbar. Antonio gerit in ein Strahlengitter,
wird todlich verwundet, schwer verbrannt. In diesen Qualen
lehnt er das Morphium ab. Es war nicht der Genuf3, auch
nicht das Abenteuer, was ihn zu seinen Ausfliigen bewog.
Neugier gewil3, doch Neugier, die sich sublimierte, bis er end-
lich vor der rechten Pforte stand. Vor ihr bedarf es keines
Schliissels; sie offnet sich von selbst.

Jeder GenuB3 lebt durch den Geist. Und jedes Abenteuer
durch die Nihe des Todes, den es umkreist.

Ich entsinne mich eines Bildes, das ich gesehen habe, als
ich kaum lesen gelernt hatte, und das »Der Abenteurer« hie§3:
ein Seefahrer, ein einsamer Konquistador, der den FuB3 auf den
Strand einer unbekannten Insel setzt. Vor ihm ein Furcht er-
weckendes Gebirge, sein Schiff im Hintergrund. Er ist allein.

So etwa wird es gewesen sein. Der » Abenteurer« war da-
mals eins der berithmten Bilder, die man in den Ausstellun-
gen von Bewunderern umlagert sieht. Ein Musterstiick der
literarischen Malkunst, die kulminierte in der »Toteninsel«
von Bocklin (1882).

Der Geschmack an diesem Genre ist abhanden gekom-
men; das Bild wird heute irgendwo verstauben, falls es sich
tiberhaupt erhalten hat. Sein Charakter war symbolisch: das
Schiff, das der Mensch verlassen hat, der Strand, auf den er
den FuB setzt, das Furcht und Erwartung einflo8ende Kolo-
rit. Bocklin war tiefer, und bereits Munch hitte die Aufgabe
anders angefalt. Heute wiirde sie wieder anders gelost wer-
den. Wir besitzen bereits einige grole Werke, in denen die
Nihe des Todes nicht etwa geschildert wird, sondern die sie
durchtrinke.

Von jenem »Abenteurer« haben sich mir nur Einzelheiten
schirfer in der Erinnerung erhalten: der Strand war mit
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Knochen besit, mit Schideln und Gebeinen der beim glei-
chen Wagnis Gescheiterten. Das begriff ich und zog auch
den SchluB, den der Maler beabsichtigt hatte: dal da hinauf-
zusteigen zwar lockend, doch gefihrlich sei. Das sind die
Knochen der Vorginger, der Viter und endlich auch die
eigenen. Der Strand der Zeit ist von ihnen bedeckt. Wenn
ihre Wellen uns an ihn herantragen, wenn wir landen, schrei-
ten wir Uber sie hinweg. Das Abenteuer ist ein Konzentrat
des Lebens; wir atmen schneller, der Tod riickt naher heran.

Der Totenkopf mit den gekreuzten Knochen war lange ein
giiltiges Symbol, nicht nur in Griiften und auf Totenickern,
sondern auch in der Kunst. Besonders im Barock war er, zu-
sammen mit der Sanduhr und der Sense, ein beliebtes Motiv.
Heut wiirde es primitiv sein, ihn in diesem Sinne zu verwen-
den; sein Rang ist eher der eines Verkehrszeichens. Schon
als der Maler des » Abenteurers« ihn ins Bild brachte, unter-
lag er der Versuchung einer literarischen Anspielung.

Wir fragen uns: wie ist es moglich, da3 ein Objekt wie hier
der Totenkopf einmal als Motiv der hohen Kunst verwendet
wird und als solches uns auch heute noch einleuchtet, wiah-
rend dasselbe Objekt, von Zeitgenossen dargeboten, uns
nicht mehr befriedigt, ja vielleicht sogar komische Ziige ge-
winnt?

Dazu ist zu bemerken, daB jeder Gegenstand symbolische
Kraft gewinnen und auch verlieren kann. Seine Rolle ist die
des Korns, iiber welches das Auge sein Ziel visiert. Ist gut
gerichtet, so wird der Glanz des Zieles sich dem Korn mittei-
len. Und dieser Glanz erhilt sich wie in den alten Bildern, er
»leuchtet lange noch zuriick«. Nicht nur die Schonheit des
Gemeinten hat sich tbertragen, sondern auch ein Schimmer
der Unverginglichkeit. Aphrodite war nicht nur gemeint in
der Geliebten — sie wurde in der Umarmung auch durch sie
vertreten und namenlos gemacht.
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Der Totenkopf des alten Meisters erschreckt uns heute
noch. Durch ihn hindurch, durch seine Augenhdhlen war der
Tod gesehen — das hat sich den Atomen mitgeteilt.

Der Totenkopf des » Abenteurers« dagegen ist reines Re-
quisit. Dort das Symbol und hier das Ornament, dort Mythos,
hier Allegorie. Anniherung dort, Entfernung hier.

Dabei ist zu beachten, dafl der Zeitgenosse, auch rein ma-
lerisch gesehen, die Meisterschaft des Alten nicht erreicht,
mag er artistisch auch auf der Hohe sein. Rasch schwindet
das Behagen, das Einverstindnis des Betrachters mit der Lei-
stung, deren Ruhm der Kiinstler tiberlebt. Der Arme war, ob-
wohl er es nicht wulite, Falschmiinzer. Die Bliite wird im
Vertrauen hingenommen, doch frither oder spiter spricht
sich herum: es fehlt der Gegenwert. Der Schein ist ohne
Deckung — hier der papierene Anspruch, dort die Goldre-
serve, hier die Erscheinung, dort die Wirklichkeit.

Die Bliiten sind oft tduschend gelungen; nur wenige Ken-
ner durchschauen das sofort. »Durchschauen« heif3t in sol-
chen Fillen: erkennen, daf3 nichts dahinter steckt.

Der Versuch, durch einen Schidel Effekt zu machen, wurde
spitestens um jene Spanne herum absurd, in der die Ront-
genstrahlen aufkamen. Hier wire vielleicht auszufiihren, was
mit dem Satz gemeint ist: eine Bemerkung nicht zur physika-
lischen, sondern zur fundamentalen Optik — zu einer neuen,
quasi instinktiven und seiner Genese entsprechenden Art des
Menschen, zu sehen. Dazu stellen die Strahlen sich ein als
empirische, durch den Gestaltwandel bedingte Konsequenz.

Dieser fundamentale Wechsel, der sich auch in der Physik
und ithrem Instrumentarium geltend macht, hat nicht nur ein
Hohenniveau, in dem das Atmen schwieriger, sondern auch
Tiefenschichten, in denen die Materie dichter und aufschluf3-
reicher wird. Von beidem profitiert die Physik.

Wichtiger ist jedoch, daf} sich damit auch das Verhaltnis
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zum Tode dndert und daB diese Anderung nicht nur im Glau-
ben und Denken, sondern auch in der Kunst nach Ausdruck
verlangt. Auch das ist einer der Griinde dafiir, daB der To-
tenkopf, wie so viel anderes, als Symbol nicht mehr »glaub-
wiirdig« ist.

Das sind Fragen der Perspektive, nicht der Substanz. »An
sich« bleibt die Macht des Schidels ungebrochen, doch visie-
ren wir nicht mehr tiber ihn. Dartiber hinaus ist zu bemerken,
dal wir tberhaupt an einem Symbolschwund teilnehmen.
Nur wenige Michte werden dem widerstehen — vielleicht
die Mutter allein.

Dem muB die Kunst Rechnung tragen, und sie tut es — zu-
nichst ex negativo, doch mit tastenden Fithlhornern. Entwer-
tung der klassischen Symbole kennzeichnet jeden Stilwech-
sel. In einem Grofen Ubergang indessen geht es nicht mehr
um vereinzelte Symbole, sondern um die Symbolwelt iiber-
haupt. Hier sei noch einmal erinnert an das, was in der »Zeit-
mauer« iber die »Weiung« gesagt wurde. Sie ist letzthin
nicht als nihilistischer Akt zu begreifen, sondern als retour
offensif. Das WeiB3 ist nicht farblos, sondern die Zuflucht der
farbigen Welt.

Im Riickblick auf unser Beispiel wollen wir uns eine der herr-
lichen Kalkwinde vorstellen, wie sie Uber der Azurkiiste
oder den griinen Matten des Donautals aufragen. Es konnen
auch die Kreideklippen an der Kiiste von Riigen oder Koral-
lenriffe im Stillen Ozean sein.

Dort blendet der Tod nicht mehr als isolierter Schidel,
sondern in ungeheurer Auftirmung. Dies alles war ausge-
formtes Geriist des Lebens — Schneckenhiuser und Mu-
schelschalen, Diatomeenpanzer, Korallen, die sich in Jahr-
tausenden aufstockten, bevor sie in hohere Grade der Ver-
steinerung eintraten. In Vorweltmeeren ausgewebte Formen,
die der tellurische Druck noch schirfer ausprigt und ver-
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nichtet, wenn er ein wenig stirker wird. Dann wieder Auflo-
sung durch Sturz und Brandung bis zu den Molekiilen, die
von neuem dem Leben zum Raube fallen und in Kreisen,
Spiralen, Symmetrien auferstehen.

Ein Spiel um den Kalkspiegel, eins unter vielen nur. Der
Steinkohlenwald versinkt in den Flozen, und was er an Son-
ne eintrank, atmet er aus in den Feuern der technischen
Welt. Das wechselt in Aonen — wie in den Augenblicken die
Eiskristalle um den Nullpunkt, die, gleichviel ob sie schmel-
zen oder anschieflen, sich spiegelbildlich dhnlich sind.

Dies alles schlummert in den Kalkwinden und wartet auf
Belebung durch die Kunst.

9

Ein neues Verhiltnis zum Tode bahnt sich an. Das ist wichti-
ger als alle GroBtaten innerhalb der technischen Welt. Ein
GroBer Ubergang.

Nicht nur die Kalkwand, auch die Wiste lebt. Moses hat
es gewulit. Es war die zum Stab gewordene Schlange, mit
der er das Wasser aus dem Felsen schlug. Auch in unseren
Wiisten ist Durst nach diesem Wasser; sie sind von Diirsten-
den erfiillt. Und dieser Durst wird stirker, wenn der Mensch
gesattigt ist.

Bald scheint der Staat, der »tausendschuppige Drache,
noch das einzige Wesen, das die Wiiste bewohnt, die er mit
seinen Fata Morganen ausstattet. Das hochste Monopol ist
das der Triume; das haben die Priester seit jeher gewuBt.

10

Es zihlt zu den Privilegien der Gotter, dal sie in der Bild-
welt verharren und nur selten aus ihr in die Erscheinung hin-
austreten. Der Abglanz wird farbig dann.

Unsereinem ist das weniger vergénnt. Wir ahnen die Fiille
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der Bildwelt im farbigen Abglanz und treten selten, wie in
den Triumen, aus der Erscheinung in sie ein.

Als Binnenlidnder lernte ich das Meer erst aus Berichten
kennen, und die Wellen erschienen mir mafig, als ich es zum
ersten Male sah. Nur als das Ertrinken drohte, war die Woge
riesig, als ob sie bislang, ob hoch oder nieder, Kulisse gewe-
sen wire und nun das Spiel anfinge. So hat sie Hokusai ge-
malt. So mufl man die Kalkwand sehen.

Als der »Neger¢, von dem ich noch berichten werde, die
Freundin entjungfert hatte und dann fragte, wie es gewesen
sei, sagte sie: »Ich hatte es mir schoner vorgestellt.« Das war
ihm verdrielich, wird aber die Regel sein.

Auch das Verbrechen hat imaginiren Reiz. Ein Bankraub,
wie er im Roman oder im Film sich abspielt, kann Intelligen-
zen anziehen, die Sinn fiir Finessen haben oder auch fiir kith-
ne Volten, bei denen ein Programm in Sekunden hineinzu-
pressen ist. In praxi kommt Unerwartetes und durchaus Wid-
riges. Nachdem Raskolnikow die alte Wucherin, die seiner
Ansicht nach so wenig wert ist wie eine Wanze, erschlagen
hat, taucht deren fromme Schwester im Flur auf, der er das
gleiche Schicksal bereiten muf.

Es zidhlt iibrigens zu den genialen Ziigen des Romans, daf3
der imagindre Teil der Tat von der Schuld abgezogen wird.
In Anbetracht des Doppelmordes, der dazu noch auf niedere
Weise, »mit dem Beil«, begangen wurde, ist das Urteil mild.
Den anderen Striflingen ist das ein Dorn im Auge; sie mei-
nen, dal »der Herr« zu billig davongekommen sei.

II

Auch beim Rausch kann die Enttduschung nicht ausbleiben.
Sie stellt sich ein — nicht gerade im Verhiltnis von Schuld
und Siihne, sondern im Rahmen einer erweiterten Anrech-
nung, in den allerdings auch Schuld und Stihne hineinpassen.
Rausch und Verbrechen sind benachbart und manchmal
schwer zu isolieren, besonders an den Grenzrainen.
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Im Rausch, gleichviel ob er betiubend oder erregend
wirkt, wird Zeit vorweggenommen, anders verwaltet, ausge-
lichen. Sie wird zuriickgefordert; der Flut folgt Ebbe, den
Farben Blisse, die Welt wird grau, wird langweilig.

Das 14Bt sich noch in die Physiologie und in die Psycholo-
gie einordnen, obwohl bereits hier Katastrophen drohen. Zu-
gleich kann es zu einem prometheischen Licht- und Bildraub
kommen, zum Eindringen in das Gottergehege — auch dort
ist Zeit, wenngleich die Schritte weiter und michtiger sind
und gewaltige FuBlstapfen zuriicklassen. Auch dort sind Ge-
fahren; das »einmal lebt ich wie Gotter« mull bezahlt wer-
den.

12

Die Zeit ist abgelaufen, ja iiberschritten, die ich mir fiir das
Thema gesetzt hatte. Es hat sich einem Essay angesponnen,
den ich Mircea Eliade zum 60. Geburtstag widmete (»Dro-
gen und Rausch¢, »Antaios« 1968). Ein zweiter Teil sollte
spezielle Erfahrungen behandeln; er hat sich nach vielen
Richtungen hin ausgedehnt. Ich kénnte ihn schirfer ins Sy-
stem bringen und denke daran hinsichtlich einiger wieder-
kehrender Begriffe; fiir den Leser ist es glinstiger, dem Text
zu folgen, wie er Blatt um Blatt ansetzte.

Das Thema liefle sich weiter, doch nicht zu Ende fiithren —
das deutet der Titel an. Er steht fiir jede, insbesondere fiir die
musische Entwicklung und fiir das Leben iiberhaupt. Die
eigentliche Arbeit war weniger darauf gerichtet, ein Buch zu
schreiben, als einen Apparat zu konstruieren, ein Fahrzeug,
das man nicht als derselbe verlit, der eingestiegen ist. Das
gilt vor allem fiir den Autor — Meditationen ad usum pro-
prium, zur eigenen Ausrichtung. Der Leser mag nach Belie-
ben oder auch nach Bedirfnis daran teilnehmen.
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Qu’elle soit ramassée pour »le bien« ou pour »le mal, la
mandragore est crainte et respectée comme une plante mira-
culeuse ... En elle sont renfermées des forces extraordinaires,
qui peuvent multiplier la vie ou donner la mort. En une certai-
ne mesure donc, la mandragore est »I’herbe de la vie et de la
mort«.

Mircea Eliade in » Le culte de la mandragore en Roumanie«
(»Zalmoxis«, 1938)

13

Der EinfluB3 der Droge ist ambivalent; sie wirkt sowohl auf
die Aktion wie auf die Kontemplation: auf den Willen wie
auf die Anschauung. Diese beiden Krifte, die sich auszu-
schliefen scheinen, werden oft durch dasselbe Mittel hervor-
gerufen, wie jeder weil}, der einmal eine zechende Gesell-
schaft beobachtet hat.

Allerdings ist es fraglich, ob man den Wein zu den Drogen
im engeren Sinne rechnen darf. Vielleicht wurde seine ur-
spriingliche Gewalt in Jahrtausenden des Genusses domesti-
ziert. Michtigeres, aber auch Unheimlicheres erfahren wir
aus den Mythen, in denen Dionysos als Festherr mit seinem
Gefolge von Satyrn, Silenen, Minaden und Raubtieren er-
scheint.

Der Siegeszug des Gottes geschah in umgekehrter Rich-
tung wie der Alexanders: von Indien iiber den Vorderen
Orient nach Europa, und seine Eroberungen sind nachhalti-
ger. Dionysos gilt, gleich dem Adonis, als Stifter orgiasti-
scher Feste, deren Periodik sich tief in die Geschichtswelt
einflicht und mit denen ein tppiger Phallosdienst verbunden
war. Dieser bildete nicht den Inhalt der Dionysien, sondern
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eine der Offenbarungen, die das Mysterium und seine bin-
dende Kraft bestitigten. Demgegeniiber konnten, einem al-
ten Autor zufolge, »die Feste der Aphrodite auf Cythere
fromme Kinderspiele genannt werden«.

Diese urspriingliche Kraft des Weines ist geschwunden;
wir sehen sie gemildert wiederkehren in den Herbst- und
Frihlingsfesten der Weinlidnder. Nur selten tritt aus der Stei-
gerung von Lebenslust, von Farben, Melodien, grotesken Bil-
dern noch eine Spur der alten Mysterienwelt mit ihrer un-
heimlich ansteckenden Gewalt hervor. Archaisches taucht
dann in den Gesichtern, den Spriingen und Ténzen auf. Vor
allem die Maske gehort dazu, das Symbolon der »verkehrten
Welt«.

Wenn wir die Triumphe von Alexander und Dionysos ver-
gleichen, so beriihren wir damit auch den Unterschied von
historischer und elementarer Macht. Der Erfolg in der Ge-
schichte, etwa die Eroberung Babylons, ist fliichtig und an
Namen gekniipft. Der Augenblick kehrt in dieser Form nicht
wieder; er bildet ein Glied in der Kette der historischen Zeit.
Fir Wandlungen innerhalb der Elementarwelt sind dagegen
weder Namen noch Daten wichtig, und doch geschehen sie
immer wieder, nicht nur unter-, sondern auch innerhalb der
historischen Zeit. Sie brechen wie Magma aus der Kruste
hervor.

Um beim Wein zu bleiben: Alexander muBte aus Indien
weichen, wihrend Dionysos noch heute als namenloser Fest-
herr regiert. Der Wein hat Europa stirker verindert als das
Schwert. Immer noch gilt er als Medium kultischer Wand-
lungen.

Der Austausch von neuen Giften und Réauschen, auch von
Lastern, Fiebern und Krankheiten, entbehrt der festen Daten,
mit denen sich eine Kronung oder eine Entscheidungs-
schlacht dem Gedichtnis einprigen. Das bleibt im Dunkel,
im Wurzelgeflecht. Wir konnen die Vorginge ahnen, doch
weder ihren Umfang ermessen noch in ihre Tiefe eindringen.

Als Cortez 1519 in Mexiko landete, fiel das fiir die Euro-
paer in die historische, fiir die Azteken in eine magische
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Weltordnung. Dort ist der Traum noch michtiger als das
wache BewuBtsein, die Ahnung bindet stirker als das Wort.
Bei solchen Kontakten webt ein spiegelbildliches Hin und
Her, das bald als Raub und bald als Gabe, dann wieder als
Schuld und Siihne begriffen wird — etwa im Opfer: hier
Montezuma, dort Maximilian, beide Kaiser von Mexiko. Un-
ter der Oberfliche werden Keime, Bilder, Triume gegeben
und empfangen in einem Wechsel, der Stimme vernichtet
und andere befruchtet, doch dessen Wirken sich der exakten
Beschreibung und Datierung entzieht.

14

Die Statistik kann, auch wo sie prizis ist, aus einem Problem
nicht mehr als Ziffern herausholen. Das Problem wird in der
Tiefe nicht davon beriihrt; es bleibt im eigentlichen Sinn des
Wortes Streitfrage. Das gilt besonders fiir Gebiete, die an die
Psyche angrenzen, wie fiir jedes Verhalten, auch das der
Tiere, und nicht minder fiir unser Thema: die Drogen und der
Rausch.

So hat man, um in diesem Zusammenhang eines der gro-
Ben Geschenke Amerikas an Europa, den Tabak, zu erwih-
nen, ziemlich genaue Ziffern hinsichtlich des Verhiltnisses
gewonnen, das zwischen dem Nikotin und einer Reihe von
Krankheiten besteht. Solche Ermittlungen gehoren in das
Gebiet der Okonomie; man muB jedoch, um sie anzuerken-
nen, bereits den Begriff des »Nutzens« akzeptiert haben, un-
ter dem sie getroffen sind.

Der Nutzen ist in diesem Falle hygienischer Natur. Indes-
sen konnte mit dem Rauchen in anderer Hinsicht auch Ge-
winn verkniipft sein — schon das Wort »GenuBl« deutet es
an. Man konnte an die Behaglichkeit im Gesprich denken,
an die Verkiirzung einer langweiligen und an die Verfliichti-
gung einer trilben Stunde, an eine Assoziation, die eben auf
diese Weise gefordert wird — an einen Augenblick des
Gliicks schlechthin. Jede Konzentration, aber auch jede Ent-
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spannung mul} bezahlt werden. Ist der Genuf3 die Ausgabe
wert? Hier ruht das Problem, zu dem die Statistik nur Daten
liefern kann. Es taucht im Raucher vor jeder Zigarette auf.

Die Statistik bestitigt nur eine seit jeher bekannte Tatsa-
che: dal die Droge gefihrlich ist. Wer sich mit ihr einldft,
geht ein Risiko ein, das um so hoher wird, je weniger er kal-
kuliert. In dieser Hinsicht freilich, zum Vergleich von Ge-
winn und Einsatz, hat die Statistik ihren Wert.

15

Wenn wir den Wein und den Tabak in die Betrachtung ein-
beziehen, so deshalb, weil es sich empfiehlt, von moglichst
bekannten GroBen auszugehen. Zum eigentlichen Thema ge-
horen beide nur am Rand. Sie werden um so weniger davon
beriihrt, je schirfer wir den Begriff der Droge abgrenzen.
Fiir Baudelaire 6ffnet der Wein die Pforte zu den kiinstlichen
Paradiesen neben dem Haschisch und dem Opium. Mit
Recht widerstrebt es dem Freund des Weines, ihn als Droge
anzusehen. Es ist ihm auch lieber, dal Winzer und Kiifer, als
daBl Chemiker und Fabrikanten sich mit dem Wein beschifti-
gen. Immer noch sind ihm vom Anbau der Rebe bis zur Auf-
erstehung der Traube aus dem Keller Sorgfalt und Kunst
von Girtnern und Handwerkern gewidmet; immer noch gilt
er als Gottergeschenk von wunderbarer, verwandelnder
Kraft. Blut der Erde, Blut der Gétter zugleich.

Wollte man den Wein als Droge betrachten, so wire das
eine Feststellung unter anderen, wie etwa jene, dafl er Alko-
hol enthilt. Niher scheint jener Welt schon der Tabak zu
stehen. Das Nikotin gibt eine Ahnung dessen, was in der
Sphire der Alkaloide moglich ist. In den Rauchopfern, die
tiglich auf dem Planeten gebracht werden, kiindet sich die
Leichtigkeit, die geistige Befreiung grofler Flugtriume an.
Sie bringt jedoch, mit der Zauberkraft des Opiums vergli-
chen, nur ein schwaches Anheben, eine gelinde Euphorie.
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16

Wie viele etymologische Erklarungen, so ist auch die des
Wortes »Droge« unbefriedigend. Es ist obskuren Ursprun-
ges. Wie bei » Alkohol« gibt es Ableitungen aus dem Hispa-
no-Arabischen, auch aus dem mittelalterlichen Latein. Die
Herkunft vom niederlindischen »drog¢, trocken, ist wahr-
scheinlicher. Drogen waren Stoffe, die aus vielen Lindern
iber die Kriuterboden, die Drogerien, in den Handel ge-
bracht und von Arzten, Kochen, Parfimerie- und Spezerei-
hindlern verwandt wurden. Von jeher haftete dem Wort ein
Beiklang des Geheimnisvollen, der magischen Verrichtung,
speziell auch morgenlindischer Herkunft an.

In unserem Zusammenhang ist »Droge« ein Stoff, der
Rausch erzeugt. Allerdings muf3 etwas Spezifisches dazu-
kommen, das diese Stoffe unterscheidet von solchen, die als
Medizin oder zum reinen Genuf3 dienen. Dieses Spezifische
ist nicht im Stoff, sondern in der Absicht zu suchen, denn so-
wohl Medizinen wie GenuBmittel konnen auch in diesem
engeren Sinn als berauschende Drogen verwandt werden.

Shakespeare spricht einmal im »Sommernachtstraume«
vom »gemeinen« Schlaf, den er unterscheidet vom stirkeren,
magischen Bann. Der eine bringt Triume, der andere Visio-
nen und Prophezeiungen. Ahnlich zeigt auch der durch die
Droge erzeugte Rausch besondere, schwer zu umschreiben-
de Wirkungen. Wer ihn erstrebt, verfolgt besondere Absich-
ten. Und wer das Wort »Droge« in diesem Sinn verwendet,
setzt ein Einverstindnis des Horers oder des Lesers voraus,
das sich nicht more geometrico definieren la3t. Er betritt mit
ihnen ein Grenzgebiet.

17

Aufgiisse und Konzentrate, Abkochungen und Elixiere, Pul-
ver und Pillen, Salben, Pasten und Harze konnen in diesem
spezifischen Sinn als Drogen verwandt werden. Der Stoff
kann fest, fliissig, rauch- oder gasformig sein; er kann geges-
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sen, getrunken, eingerieben, inhaliert, geraucht, geschnupft,
gespritzt werden.

Um den Rausch zu erzeugen, bedarf es nicht nur eines be-
stimmten Stoffes, sondern auch einer gewissen Menge oder
Konzentration. Die Dosis kann zu gering oder zu stark sein
— im ersten Fall wird sie nicht iiber die Niichternheit hin-
aus-, im zweiten wird sie in die BewuBtlosigkeit hineinfithren.
Bei der Gewohnung an eine Droge fillt es bekanntlich im-
mer schwerer, den Mittelweg zu halten — auf der einen Seite
wird die Depression, auf der anderen die Dosis bedrohlicher.
Der Preis wird immer hoher, der fiir die Lust gefordert wird.
Da heiit es umkehren oder zugrunde gehen.

Wenn die Wirkung der Droge nachlifit, kann entweder
die Menge oder die Konzentration erhoht werden. Das ist
der Fall des Rauchers oder des Trinkers, der zunichst den
gewohnten Konsum steigert und dann zu stirkeren Sorten
ibergeht. Damit deutet sich zugleich an, da3 ihm der reine
GenuB3 nicht mehr geniigt. Eine dritte Moglichkeit liegt in
der Verinderung der Periodik — im Ubergang von der tigli-
chen Gewohnung zum seltenen, festlichen ExzeB.

In diesem dritten Falle wird nicht die Dosis gesteigert,
sondern die Empfinglichkeit. Der Raucher, der die Disziplin
aufbringt, sich mit einer Morgenzigarette zu begniigen, wird
dennoch insofern auf seine Kosten kommen, als er eine In-
tensitit des Genusses erreicht, die ihm trotz einem viel star-
keren Konsum bislang fremd geblieben war. Das trigt aller-
dings wiederum zur Versuchung bei.

18

Die Sensibilitit kann dulerst stark und entsprechend die Do-
sis gering, ja minimal werden. Wir wissen seit Hahnemann,
dal} selbst feinste Spuren von Stoffen wirksam werden kon-
nen, und die moderne Chemie bestitigt es. Immer muf} aber
dem Rezept auch eine rezeptive Bereitschaft zur Seite ste-
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hen. Daher helfen homoopathische Medizinen nicht jeder-
mann; sie setzen ein homoopathisches Verhalten voraus.
Dem Feinfiihligen geniigt eine Andeutung. Das ist ein allge-
meines Gesetz, nicht nur im Rahmen der Hygiene, sondern
der Lebensfithrung tiberhaupt. Andererseits gilt das Sprich-
wort: » Auf einen groben Klotz gehort ein grober Keil.«

Die Dosis kann also minimal werden. Auch konnen unter
Umstinden Stoffe berauschen, die als neutral gelten, wie die
Atemluft. Darauf beruht die »Idee des Doktor Ox« von Jules
Verne. Unter der Vorspiegelung, eine Gasanstalt bauen zu
wollen, verindert der Doktor Ox in einer Kleinstadt durch
Zufuhr von reinem Sauerstoff auf rauschhafte Weise die
Mentalitit der Einwohner. Durch Konzentration wird also
ein Stoff »giftig«, den wir mit jedem Atemzug einholen. Pa-
racelsus: »Sola dosis facit venenum.«

Der Doktor Ox hat die Luft destilliert. Das 1i3t vermuten,
daB} sie fiir sensible Naturen an sich berauschend werden
kann. So ist es in der Tat. Es wird wohl wenig Menschen ge-
ben, denen sich nicht, wenigstens fiir Augenblicke, das Goe-
thesche »Jugend ist Trunkenheit ohne Wein« verwirklichte.
Gewil} ist dazu die unberiihrte Bereitschaft notig, die zu den
Kennzeichen der Jugend gehort. Immer aber werden auch
duBere Faktoren mitwirken, seien es »hohere Potenzen« be-
kannter oder unbekannter Stoffe, seien es atmosphirische
Einfliisse. In den Romanen finden sich Floskeln wie: »Die
Luft war wie Wein«. Die »unerklirliche Heiterkeit« steigt
aus fast immateriellen Quellen auf.

Doch kann die »gute Stunde« auch Melancholie bringen.
Sie hat oft mahnende, warnende Kraft und ist in dieser
Eigenschaft nicht minder giinstig, denn oft kiinden sich dro-
hende Gefahren auf solche Weise an. Neben Wahrnehmun-
gen, die ebenso schwer zu erkliren wie zu bestreiten sind,
gibt es viele, zu deren Begriindung die verfeinerte Empfind-
samkeit gentigt. Alexander von Humboldt beschiftigt sich in
seiner »Reise in die Aquinoktialgegenden« ausfithrlich mit
den Erscheinungen, die den Vulkanausbriichen und Erdbe-
ben vorausgehen, und in diesem Zusammenhang mit der
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Beunruhigung von Menschen und Tieren, die man ebenso
gut als Ahnung wie als Wahrnehmung bezeichnen kann.

19

Immer wieder bis auf den heutigen Tag hat man Stoffe oder
psychogene Krifte gewissermallen aus der Atmosphire zu
extrahieren versucht. So Mesmer, der, vom Magnetismus
ausgehend, ein »Fluidum« zu erkennen glaubte, das dem
menschlichen Korper entstréme und in bestimmten Gegen-
stinden wie in Akkumulatoren zu speichern sei. Der Mesme-
rismus hat in der Heilkunst kaum mehr als eine Mode ge-
macht, wohl aber leben Einfliisse in der Dichtung nach. Er
hat vor allem E. Th. A. Hoffmann fasziniert. Schon Mesmers
Dissertation hatte Aufsehen erregt. »De planetarum influxu«
konnte als Titel auch iiber einer Betrachtung von Novalis
oder einem Beitrag im » Athendum« stehen.

Weniger bekannt geworden und doch bedeutender als
Mesmer ist Carl-Ludwig von Reichenbach, der sich nicht nur
als Naturphilosoph, sondern auch als Geologe, Chemiker
und Industrieller auszeichnete. Reichenbach wollte im »Od«
einen Stoff erkannt haben, dessen Kraft oder Ausstrahlung
sich dem Mesmerschen Fluidum vergleichen 1a83t. Dieses Od,
obwohl iiberall in der Natur vorhanden, wird nur von zart
organisierten Wesen wahrgenommen, die Reichenbach die
Sensitiven oder bei besonderer Feinfiihligkeit die Hochsensi-
tiven nennt.

Reichenbach, in dem sich die naturphilosophische Bega-
bung mit naturwissenschaftlicher Exaktheit vereinigt, be-
miihte sich, das Od experimentell nachzuweisen, und bedien-
te sich dazu der Sensitiven, etwa derart, wie ein Kurzsichti-
ger seine Brille benutzt. Er entwickelte dazu Verfahren, die
wir heute als Tests bezeichnen wiirden, zwar ohne Anwen-
dung von Apparaten, doch mit sehr feinen Differenzierun-
gen. So schied etwa als Sensitiver aus, wer zwischen der spit-
zen und der stumpfen Seite eines Hiihnereies, das er zwi-
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schen zwei Fingern halten muBte, keinen Temperaturunter-
schied fand. Reichenbach unternahm das Wagnis, in Regio-
nen einzudringen, die, obwohl weder fern noch verschlossen,
den groben Sinnen unzuginglich sind.

Die Physiker wollten jedoch vom Od ebensowenig wie die
Psychiater und Neurologen von den Sensitiven Notiz neh-
men. Das bekiimmerte Reichenbach als Naturwissenschaft-
ler, als Philosoph konnte er sich dariiber hinwegsetzen. Er
kam mit seinen Ideen in eine denkbar ungiinstige Zeit. Noch
stirker gilt das fiir Fechner, der das mathematisch-physikali-
sche Weltbild als die »Nachtseite« des Universums ansah
und fiir seine »Psychophysik« aus Reichenbachs Schriften
den groBten Nutzen zog.

Fechners Gedanken iiber die Beseelung der Himmelskor-
per und der Pflanzen muBten in einer Zeit verhallen, in der
mechanistische Theorien sich mit unerhorter Wucht Bahn
brachen. In der Medizin bereitete sich der massive Positivis-
mus vor, aus dessen Hybris heraus ein Chirurg sich rithmte,
er habe bei seiner Arbeit noch nie eine Seele erblickt.

Solche Gegensitze innerhalb der Anschauung erwecken
den Eindruck, als ob der Geist sich in zwei Fliigeln eines
Hauses beschiftigte, zwischen denen es keine Tiren gibt.
Man konnte auch an einen Doppelspiegel denken, dessen
Seiten von einer undurchsichtigen Schicht geschieden sind.
Immerhin kommen stets wieder Zeiten, die sich der Einheit
der Anschauung annihern. Sie kann nie absolut gelingen,
denn sowohl das mathematisch-physikalische Weltbild als
auch das naturphilosophische der Reichenbach und Fechner
sind nur Aspekte des »Innren der Natur«.

20

Die Dosis, die zum Rausch fiihrt, kann also minimal sein,
wenn die Bereitschaft geniigt. Auch in dieser Hinsicht gibt es
Sensitive, die besonders anfillig sind. Die Normen, die der
Gesetzgeber aufzustellen sich veranla3t sieht, etwa im Ver-
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kehrsrecht, geben nur einen groben Malstab ab. Er wird im-
mer strenger werden, weil die empirische Welt tiglich neue
Beweise dafiir bringt, da in Rausch und Technik zwei
Michte zusammenstof3en, die sich ausschlieBen. Das gilt frei-
lich nicht fiir die Droge iiberhaupt. Vielmehr nehmen die
Zahl der Mittel und der Umfang ihrer Anwendung ununter-
brochen zu. Es mehren sich die Leistungen, bei denen die an-
gemessene Drogierung nicht nur geboten, sondern unum-
ginglich ist. Das wird zu einer besonderen Wissenschaft.

Die Bereitschaft, die zum Rausch fiihrt, kann so stark wer-
den, daB reine Verhaltensweisen geniigen und Mittel sich er-
ibrigen. Das ist vor allem der Askese vorbehalten; ihr enges
Verhiltnis zur Ekstase ist seit jeher bekannt. Zur Enthalt-
samkeit, zum Wachen und Fasten kommt die Einsamkeit, die
auch dem Kiinstler und dem Gelehrten immer wieder Kraft
spendet. Das Anfluten von Bildern in der Thebais: Televisio-
nen, die nicht auf Drogen, geschweige denn auf Apparate an-
gewiesen sind.

Der Denker, der Kiinstler, der gut in Form ist, kennt sol-
che Phasen, in denen neues Licht zuflutet. Die Welt beginnt
zu sprechen und dem Geist mit quellender Kraft zu antwor-
ten. Die Dinge scheinen sich aufzuladen; ihre Schonheit, ihre
sinnvolle Ordnung tritt auf eine neue Weise hervor. Dieses
In-Form-Sein ist vom physischen Wohlbehagen unabhingig;
oft steht es in Gegensatz zu ihm, fast als ob im Zustand der
Schwichung die Bilder leichter Zugang finden als sonst. Al-
lerdings hat schon Reichenbach davor gewarnt, Sensitivitit
und Krankheit zu verwechseln — doch ist es nicht einfach,
hier dem Irrtum zu entgehen. Das zeigt sich besonders bei
den Disputen, in denen vom Werk her auf die Psyche des
Kiinstlers geschlossen wird. Es ist kein Zufall, daf gerade un-
sere Zeit reich an solchen Streitfillen ist. Wahrscheinlich ge-
hen nicht nur produktiven Phasen im Leben des Einzelnen,
sondern auch dem Stilwandel innerhalb der Kulturen Zu-
stinde erhohter Bereitschaft voraus. Sie zeitigen notwendig
eine babylonische Verwirrung sowohl der Formensprache
als auch der Sprache iiberhaupt.





