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Ich safl im Bett und schliirfte heiflen Kaffee, als die Kran-
kenschwester hereinkam. Die Englinderin mit den groflen
Briisten. Sofort fummelte sie an den Vorhingen herum und
zog sie auf, damit mehr Tageslicht ins Zimmer stromte.

«Guten Morgen, Mr. Perino», sagte sie.

«Guten Morgen, Schwester», antwortete ich.

«Heute ist der grofle Tag, nicht wahr?» Sie lichelte.

«Tja.»

«Dr. Hans wird jeden Augenblick hier sein», sagte sie.

Plotzlich meldete sich meine Blase. Ich schwang die Beine
iber den Bettrand. Sie nahm mir die Kaffeetasse ab. Ich
ging in die Toilette, ohne mir die Miihe zu machen, die Tiir
zu schlieffen. Hier war, nach einem Aufenthalt von einem
Monat, nichts mehr intim.

Die Stirke, mit der die Fliissigkeit aus mir stromte, hatte
etwas Beruhigendes. Beim Hindewaschen betrachtete ich im
Spiegel die weiflen Verbinde, die mein Gesicht bedeckten.
Wie ich wohl darunter aussah? Das wiirde ich bald genug er-
fahren. Ein komischer Gedanke schofl mir durch den Kopf:
Wiirde ich mich zukiinftig im Gesicht kratzen, wenn mich
der Hintern juckte?

Sie wartete schon mit einer Spritze, als ich wieder ins
Zimmer kam. Ich blieb stehen. «Wozu ist die?»

«Dr. Hans hat sie verordnet. Ein leichtes Beruhigungsmit-
tel. Er mochte, daf} seine Patienten entspannt sind, wenn die
Verbiande abgenommen werden.»

«Ich bin ganz ruhig.»

«Ich weif}», sagte sie. «Aber trotzdem. Es ist ihm lieber.
Geben Sie mir Thren Arm!»



Sie war sehr geschickt, ich spiirte nur einen winzigen
Stich. Dann fiihrte sie mich zu dem Stuhl am Fenster. «Und
jetzt setzen Sie sich, ich mache es Ihnen nett und gemiit-
lich.»

Ich setzte mich hin; sie legte mir eine leichte Decke um die
Beine und ein weiches Polster hinter den Kopf. «Ruhen Sie
sich etwas aus», sagte sie und ging zur Tiir. «Wir kommen
bald wieder.»

Ich nickte, und sie ging hinaus. Die Sonne schien auf den
Sommerschnee der Alpen. Ein Mann in kurzen Lederhosen
kam vorbei.

Ich doste ein.

Bei meiner ersten Begegnung mit ihm war ich acht Jahre alt.
Das war im Jahre 1939 in einem kleinen Park, in den mich
meine Kinderfrau oft zum Spielen fithrte. Ich trat gerade die
Pedale des Miniaturrennwagens, den mir mein Grof}vater
zum Geburtstag geschenkt hatte. Er hatte ihn in Italien spe-
ziell fiir mich anfertigen lassen. Mit den Lederriemen iiber
der Motorhaube und den echten elektrischen Scheinwerfern
war der Wagen eine genaue Nachbildung des Bugatti Typ 59,
der 1936 in Brooklands den Rekord aufgestellt hatte. Nicht
einmal das Bugatti-Zeichen auf dem Kiihler fehlte.

Ich raste wie toll den Weg hinunter, da sah ich die beiden
vor mir; die hochgewachsene Schwester, die den Mann im
Rollstuhl schob. Ich verlangsamte mein Tempo und hupte.

Die Schwester schaute iiber die Schulter zuriick und fuhr
den Stuhl auf die rechte Seite.

Ich wollte ihn links iiberholen, aber an dieser Stelle war
eine kleine Steigung, und so kriftig ich auch auf die Pedale
trat, ich konnte nur mit ihnen auf gleicher Hohe bleiben.

Der Mann im Rollstuhl sprach als erster. «Feine Maschine,
die du da hast, mein Sohn.»

Ich schielte zu ihm hiniiber und trat weiter mit aller Kraft
auf die Pedale. Ich sollte mit Fremden nicht reden, aber die-
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ser sah ja ganz okay aus. «Das ist keine Maschine», sagte ich.
«Das ist ein Bugatti.»

«Das sehe ich», sagte der Mann.

«Der schnellste Wagen, den es gibt.»

«Kein Anzugsvermdogen.»

Ich trat immer noch mit aller Kraft die Pedale, aber nun
kam ich aufler Atem. «Es geht bergauf.»

«Das meine ich ja», sagte er. «Auf ebener Strecke sind sie
in Ordnung, aber kaum kommt eine kleine Steigung, haben
sie nichts mehr im Kasten.»

Ich antwortete nicht. Ich brauchte meinen ganzen Atem
fiir die Pedale.

«Da vorn steht eine Bank», sagte er. «Fahr doch mal an
den Rand, wir sehen uns deine Maschine an. Vielleicht kénnen
wir etwas daran machen.»

Das war mir sehr recht — ich war aufler Atem. Ich schaff-
te es, vor ihm die Bank zu erreichen. Die Schwester schob
den Rollstuhl dicht daneben. Ich kletterte aus meinem Wa-
gen.

Gianni, der immer dabei war, wenn ich mit der Kinderfrau
in den Park ging, kam angelaufen. «Hast du dir weh getan,
Angelo?»

Ich schiittelte den Kopf.

Gianni blickte auf den Mann im Rollstuhl. Sie redeten
nicht, aber sie schienen einander zu verstehen, und Gianni
lachelte.

Der Mann beugte sich aus dem Rollstuhl und warf einen
Blick in meinen Wagen. Er griff nach unten, hob den Sitz
und legte so Getriebe und Kette frei.

«Wollen Sie unter die Haube schauen?» fragte ich.

«Ich glaube nicht», erwiderte er lichelnd und lief§ den Sitz
auf seinen Platz zuriickfallen.

«Sind Sie Mechaniker?» fragte ich.

Er sah mich iiberrascht an, doch dieser Ausdruck ver-
schwand gleich wieder aus seinem Gesicht. «So kénnte man
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es wohl nennen», sagte er. «Jedenfalls war ich es friiher ein-
mal.»

«Konnten Sie meinen Wagen frisieren?»

«Ich glaube schon.» Er warf der Schwester einen Blick zu.
«Kann ich bitte mein Notizbuch haben, Miss Hamilton?»

Sie reichte ihm wortlos ein gewdhnliches Notizbuch mit
hartem Umschlag. Ich benutzte ein ihnliches in der Schule.
Er nahm eine Feder aus der Tasche und zeichnete mit dem
Blick auf den Bugatti schnell eine Skizze.

Ich ging um den Rollstuhl herum und sah sie mir an. Sie
zeigte ein seltsames Gewirr von Ridern, Ketten und Linien.
«Was ist das?» fragte ich.

«Ein Wechselgetriebe.» Er lachte iiber mein verdutztes Ge-
sicht. «Macht nichts», sagte er, «du wirst schon sehen, es
klappt.»

Er fithrte die Zeichnung zu Ende und gab der Schwester
das Notizbuch zuriick. «Wie heiflt du schon?»

«Angelo.»

«Also hor zu, Angelo», sagte er lichelnd, «wenn du iiber-
morgen um die gleiche Zeit hierherkommst, habe ich eine
Uberraschung fiir dich.»

Ich warf Gianni einen fragenden Blick zu. Er nickte wort-
los.

«Das lif8t sich machen, Sir», sagte ich.

«Ausgezeichnet.» Er wandte sich an die Schwester: «Nun
nach Hause, Miss Hamilton. Wir haben zu arbeiten.»

Ich war zeitig zur Stelle. Aber er war schon da. Als er mich
sah, lichelte er. «Guten Morgen, Angelo.»

«Guten Morgen, Sir», sagte ich. «Guten Morgen, Miss Ha-
milton.»

Sie riimpfte die Nase. «Guten Morgen.» Ich hatte den Ein-
drudk, sie mochte mich nicht.

Ich wandte mich wieder an ihn. «Sie haben mir eine Uber-
raschung versprochen?»
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Er lachte. «Nur Geduld, junger Mann, dort kommt sie
schon.»

Ich folgte seinem Blick. Zwei Minner in weiflen Overalls
trugen eine grofle Holzkiste den Weg herauf. Ein dritter
folgte mit einem Werkzeugkasten.

«Hierher!» rief mein Freund im Rollstuhl. Sie stellten die
Kiste vor ihm ab. «Alles fertig?» fragte er den Mann mit
dem Werkzeugkasten.

«Wie Sie es angeordnet haben, Sir», antwortete der Mann.
«Ich habe mir nur erlaubt, zehn Millimeter Spielraum fiir die
Wellenanordnung zu lassen fiir den Fall, daf} wir etwas nach-
stellen miissen.»

Mein Freund lachte. «Immer noch kein Zutrauen zu mei-
nem Augenmafl, wie, Duncan?»

«Hat keinen Sinn, es darauf ankommen zu lassen,
Mr. Hardeman», erwiderte Duncan. «Wo ist der Wagen, an
dem wir arbeiten sollen?»

«Hier», sagte ich und schob den Wagen vor ihn hin.

Duncan schaute auf ihn runter. «Sieht prima aus, das
Auto!»

«Ein Bugatti», sagte ich. «Mein Grofivater hat ihn extra
fiir mich in Italien bauen lassen.»

«Die Italiener machen erstklassige Karosserien», sagte Dun-
can, «aber von Maschinen verstehen sie nichts.» Er wandte
sich an die beiden anderen. «Okay, Jungs, an die Arbeit!»

Jetzt erst sah ich die Schrift auf dem Riicken ihrer Over-
alls: BETHLEHEM MOTORS. Die Minner arbeiteten schnell, jeder
Handgriff sal. Sie 16sten zwei Riegel an den Seiten und
hoben Deckel und Seitenwinde zusammen ab. Dadurch wur-
de der Kistendeckel zu einer Werkbank, auf die sie meinen
Wagen stellen konnten.

Dann begannen sie zu arbeiten. Auf dem Kistenboden sah
ich einen rechtwinkeligen Stahlrahmen mit Getrieben, Ketten
und Ridern. «Was ist das?» fragte ich.

«Ein neues Chassis», antwortete mein Freund. «Es war viel
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einfacher, das Ganze mit allem Drum und Dran in der Werk-
statt zu bauen, als deines auseinanderzunehmen.»

Ich sagte nichts. Inzwischen hatten die beiden Minner die
Karosserie meines Autos vom Chassis abgehoben und hantier-
ten an den Ridern. Wenige Minuten spiter lag das neue
Chassis bereits auf der Kiste, und sie schraubten meine Rider
dran. In knapp zehn Minuten hatten sie die Karosserie des
Bugatti auf das neue Chassis montiert.

Mr. Duncan trat ans Auto und sah hinein. Er hantierte ein
wenig daran herum, schob etwas vor, dann etwas zuriick.
«Scheint mir jetzt okay zu sein, Sir», sagte er.

Mein Freund grinste. «Haben Sie die zehn Millimeter ge-
braucht?»

«Nein, Sir», sagte Duncan. Er nickte den beiden anderen
zu.
Sie stellten den Wagen auf die Erde. Ich schaute ihn an,
dann meinen Freund.

«Los, Angelo, steig ein.»

Ich kletterte in den Wagen, wihrend er seinen Stuhl neben
mich rollte. «Ich will dir ein paar neue Dinge zeigen, bevor
du losfihrst», sagte er. «Siehst du den Getriebehebel neben
deiner rechten Hand?»

«Ja, Sir.»

«Leg die Hand darauf!» Ich gehorchte. «Der Hebel be-
wegt sich vor- und riickwirts, und wenn er in der Mitte steht,
148t er sich seitwirts und dann wieder nach vorn schieben.
Versuch es mal!»

Ich bewegte ihn vor- und riickwirts, dann zur Mitte und
seitlich vor. Ich sah den Mann im Rollstuhl an. Etwas von
dem, was er getan hatte, wurde mir plotzlich klar.

Er erkannte es an meinem Blick. «Weifit du, Angelo, wozu
das dient?»

«Ja, Sir», sagte ich. «Schnell-, Langsam- und Riickwirts-

gang.»
«Brav, mein Junge. Aber das ist noch nicht alles. Ich habe
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an deinen Hinterridern Riicktrittbremsen angebracht. Wenn
du die Pedale nach riickwirts trittst, kannst du das Tempo
verlangsamen oder stehenbleiben, genau wie bei einem Fahr-
rad. Verstanden?»

Ich nickte.

«Also gut», sagte er. «Versuch es mal, aber sei vorsichtig.
Der Wagen ist nun viel schneller als zuvor.»

«Ja, Sir», sagte ich. Ich fuhr den Abhang vorsichtig hinun-
ter, genofl das neue Fahrgefiihl und probierte die Bremsen
aus. Jedesmal, wenn ich sie loslie}, ging es ein wenig schnel-
ler, dann stieg ich wieder auf die Bremsen, und die Fahrt wur-
de langsamer. Am Fuf§ des Abhangs kehrte ich auf dem Weg
um, indem ich zuriickstie und dann wieder vorwirtsfuhr.
Ich schaffte die Steigung fast ebenso leicht wie die Fahrt ab-
wirts und blieb stehen. «Er ist fabelhaft!»

Ich stieg aus dem Auto und ging auf meinen Freund zu.
«Danke vielmals», sagte ich und streckte ihm die Hand ent-
gegen.

Er schiittelte sie. «Sehr gern geschehen, Angelo.» Er lachelte.
«Jetzt mufit du aber aufpassen. Du hast da einen sehr schnel-
len Wagen.»

«Keine Sorge, Sir», sagte ich. «Wenn ich grofl bin, werde
ich Rennfahrer.»

Die Minner hatten die Teile des alten Wagens in die Kiste
getan. Sie machten sich auf den Weg, und Mr. Duncan gesell-
te sich zu uns.

Er reichte meinem Freund ein Blatt Papier. «Entschuldigen
Sie die Storung, Sir, aber ich brauche da Ihre Unterschrift.»

Mein Freund griff nach dem Blatt. «Was ist es?»

«Ein neues System, das LH Zwei eingefiihrt hat. Ein Ar-
beitsauftrag. Ich muf} Sie auch fragen, welche Abteilung da-
mit belastet werden soll.»

Mein Freund grinste fast so, wie ich gegrinst hitte. «Ver-
suchswagen.»

Duncan lachte. «Ja, Sir.»
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Mein Freund unterschrieb, und Duncan wandte sich um.
Ich rief ihn zuriick. «Besten Dank, Mr. Duncan.»

Er schaute ernst zu mir herunter. «Nichts zu danken, Junge.
Nur merk dir eins: Du fihrst vielleicht einen Bugatti. Aber
du verdankst es Mr. Hardeman, dafl du einen Antrieb von
BETHLEHEM MOTORS hast.»

«Ich werde es nicht vergessen», sagte ich und sah ihm nach,
wie er eilig den anderen Minnern folgte. Dann wandte ich
mich an meinen Freund. «Sie heiflen Mr. Hardeman?»

Er nickte.

«Sie sind sehr nett», sagte ich.

Er lichelte. «Manche Leute sind da anderer Meinung.»

«Um die wiirde ich mich nicht kiimmern», sagte ich. «Es
gibt auch eine Menge Leute, die meinen Grofivater nicht mé-
gen. Aber er ist nett, und ich mag ihn gern.»

Er schwieg.

Hinter mir horte ich die Stimme seiner Pflegerin. «Es ist
Zeit fiir uns, Mr. Hardeman.»

«Noch einen Moment, Miss Hamilton», sagte er. «Wie alt
bist du, Angelo?»

«Adlt.»

«Ich habe einen Enkel, der zwei Jahre ilter ist als du. Er
ist zehn.»

«Vielleicht darf ich mal mit ihm spielen. Er kann meinen
Wagen fahren.»

«Das wird wohl nicht gehen», sagte Mr. Hardeman. «Er ist
fort, auf der Schule.»

Die Pflegerin wurde ungeduldig. «Es wird spit, Mr. Harde-
man.»

Er schnitt eine Grimasse.

«Die sind immer so, Mr. Hardeman», sagte ich. «Die
meine ist auch stindig hinter mir her.»

Er lichelte. «Das kann ich mir vorstellen.»

«Angeblich brauche ich nichstes Jahr keine mehr. Warum
haben denn Sie eine?»
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«Ich kann nicht gehen», sagte er. «Ich brauche jemand, der
mir hilft.»

«Ein Unfall?»

Er schiittelte den Kopf. «Ich war krank.»

«Wann sind Sie wieder gesund?»

«Ich kann nie mehr gehen», sagte er.

Ich schwieg eine Weile. «Woher wissen Sie das? Mein Va-
ter sagt, es geschehen jeden Tag Wunder. Und mein Vater
muf} es wissen, er ist Arzt.» Jetzt fiel mir etwas ein. «Viel-
leicht konnte er Sie besuchen. Er ist ein sehr guter Arzt.»

«Sicher, Angelo», sagte Mr. Hardeman freundlich. «Aber
fiir eine Weile habe ich genug von Arzten.» Er winkte der
Schwester. «Ubrigens verlasse ich Florida am Wochenende fiir
lange Zeit.» Er streckte die Hand aus. «Leb wohl, Angelo.»

Ich hielt seine Hand fest und wollte sie nicht loslassen.
Alle, die ich gern hatte, mufiten fort. Zuerst der Grofivater,
jetzt Mr. Hardeman. «Darf ich Sie sehen, wenn Sie wieder-
kommen?»

Er nickte.

Ich hielt immer noch seine Hand fest. «Ich bin jeden Sonn-
tag um diese Zeit im Park und schaue nach, ob Sie da sind.»

«Am ersten Sonntag nach meiner Riickkehr komme ich
her», sagte er.

Ich lie} seine Hand los. «Abgemacht.»

Die Schwester schob ihn den Weg hinunter. Ich blickte
ihnen nach, bis sie aufler Sicht waren, dann stieg ich in mein
Auto. Erst zwanzig Jahre spiter erfuhr ich, was LH Eins
alles auf die Beine gestellt hatte, um mir diese Uberraschung
zu bereiten.

Ich war in Duncans Biiro in der Abteilung fiir Konstruk-
tionsplanung, um iiber den Wagen zu sprechen, den ich am
nichsten Tag testen sollte, da wandte sich der alte Ingenieur
plétzlich mir zu.

«Erinnern Sie sich noch an den Bugatti, den LH Eins fiir
Sie umbauen lief}, als Sie noch ein kleiner Junge waren?»
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«Wie konnte ich den vergessen?» antwortete ich.

Ja, wirklich, von jenem Augenblick an hatte es fiir mich
nur noch Autos gegeben. Es kam fiir mich nichts anderes
mehr in Frage.

«Haben Sie sich mal gefragt, wieviel der damals kostete?»

«Eigentlich nicht.»

«Ich habe das von ihm unterschriebene Original des Ar-
beitsauftrags als Andenken aufgehoben.» Er 6ffnete die mitt-
lere Schublade seines Schreibtisches, nahm das Blatt heraus
und reichte es mir. «Wissen Sie, dafl er simtliche Leute vom
Entwurfsbiiro und aus der Fabrikation von der Arbeit abbe-
orderte und vierundzwanzig Stunden lang nur an Threm Wa-
gen arbeiten lieff?»

«Nein, das wuflite ich nicht», sagte ich. Ich schaute auf
das Blatt Papier in meiner Hand. «Versuchs-Chassis», stand
auf dem Auftragsblatt. «Auftrag von Loren Hardeman I.
11 347,51 Dollar.»

Ich spiirte, wie jemand leise meine Schulter beriihrte, und
schlug die Augen auf. Es war die englische Pflegerin.
«Dr. Hans ist hier.»

Ich drehte mich um. Dort war er, seine Brille glinzte. Wie
gewohnlich standen seine sechs Gehilfen hinter ihm.

«Guten Morgen, Mr. Perino», sagte er. «Wie geht es Thnen
heute? Irgendwo Schmerzen?»

«Nein, Herr Doktor. Es tut nur weh, wenn ich lache.»

Er lichelte nicht, sondern winkte nur der Schwester. Sie
schob einen Tisch heran, auf dem Stahlinstrumente blitzten.
«Nun werden wir sehen, wie gut wir gearbeitet haben», sagte
er in seinem iiblichen Fliisterton.

Fasziniert starrte ich auf den Tisch. Ich fithlte mich wie hyp-
notisiert von den schimmernden Instrumenten. Er nahm einen
Schaber mit kurzer Klinge zur Hand. Nun war es soweit.

Wie viele Menschen haben die Chance, bei Lebzeiten ein
neues Gesicht zu bekommen?
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Das Ganze begann im Mai nach den fiinfhundert Meilen von
Indianapolis. Mein Biest war in der zweiundvierzigsten Run-
de ausgebrannt, und ich fuhr an die Boxen. Ich brauchte das
Gesicht des Rennleiters nicht anzusehen, um zu wissen, daf§
es aus war. Ich verlie die Rennbahn, ohne das Ende des
Rennens abzuwarten.

Erst als ich im Motel meine Zimmertiir 6ffnete, fiel mir
ein, daf} ich Cindy an der Rennbahn gelassen hatte. Ich hatte
sie vollig vergessen.

Ich 6ffnete den kleinen Kiihlschrank, nahm ein paar Eis-
wiirfel heraus und gof} kanadischen Whisky dariiber. Wah-
rend ich langsam den Drink schliirfte, ging ich ins Badezim-
mer und drehte den Warmwasserhahn fiir die Wanne auf.
Dann schlenderte ich ins Zimmer zuriick und stellte das
Radio an. Auf der Skala suchte ich die Rennberichte. Das
Fernsehen durfte in einem Umkreis von fiinfzig Meilen nichts
{iber das Rennen bringen.

Die Stimme des Sprechers wurde lauter: «In der vierund-
achtzigsten Runde liegen Andretti und Gurney auf Platz eins
und zwei. Eine richtige Schlacht der Riesen, meine Damen
und Herren . . .» Ich schaltete ab. So war es vom Anfang des
Rennens an gewesen.

Ich trank mein Glas aus, stellte es auf den Kiihlschrank
und ging wieder ins Badezimmer. Ich drehte das kalte Was-
ser an, steckte die tragbare Jacuzzi-Wirbelstrompumpe an
und zog mich aus. Vom aufgewiihlten Wasser stiegen Wolken
hoch und fiillten das Badezimmer mit Dampf. Ich machte es
mir im heiflen Wasser bequem.

Ich lehnte meinen Kopf an die Wannenwand und lieff mir
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