
Geschichte der Haare
Roman

Aus dem Spanischen von 
Christian Hansen

Klett-Cotta

Alan Pauls

01051_PAULS_001-223_200112.indd   3051_PAULS_001-223_200112.indd   3 20.01.12   07:2520.01.12   07:25



www. klett-cotta.de
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel 
»Historia del pelo« 
im Verlag Editorial Anagrama S. A., Barcelona
© 2010 by Alan Pauls
Für die deutsche Ausgabe
© 2012 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung 
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart 
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Printed in Germany
Schutzumschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg
Unter Verwendung eines Fotos von © Mario Castello/Corbis
Gesetzt von r&p digitale medien, Echterdingen
Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck
978-3-608-93958-3

01051_PAULS_001-223_200112.indd   4051_PAULS_001-223_200112.indd   4 20.01.12   07:2520.01.12   07:25



7

KEIN Tag vergeht, an dem er nicht an seine 

 Haare denkt. Stark schneiden oder wenig, ruckzuck 

abschneiden, wachsen lassen, gar nicht mehr schnei-

den oder raspelkurz, sich ein für alle Mal eine Glatze 

schneiden. Eine endgültige Lösung gibt es nicht. Er ist 

dazu verdammt, sich immer und immer wieder mit 

der Sache zu befassen. Ein Sklave seiner Haare also, 

bis er den Löffel abgibt, wer weiß. Und selbst danach 

noch. Hat er nicht gelesen, dass … ? Wachsen die Haa-

re nicht noch im … ? Oder waren es die Nägel ?

Irgendwann im Sommer – es ist vier Uhr nachmit-

tags und kaum jemand auf der Straße – fl üchtet er vor 

der Hitze in einen menschenleeren Friseursalon. Man 

wäscht ihm die Haare. Er liegt zurückgelehnt mit dem 

Nacken auf dem Beckenrand. Obwohl es unbequem 

und für die Halswirbel schmerzhaft ist und ihm die 

Sorglosigkeit etwas zu denken gibt, mit der sich seine 

Kehle dem Hieb jedes zufällig vorbeikommenden Hals-

abschneiders förmlich aufzudrängen scheint, gelingt 

es den massierenden Fingern, der von seinem Kopf 

aufsteigenden Wolke süßlichen Pfl anzendufts und 

dem Druck des warmen Wasserstrahls, ihn zu berau-

schen und nach und nach in eine Art Dämmerzustand 

zu versetzen. Nicht lange, und er schläft ein. Das Erste, 

was er sieht, als er die Augen aufschlägt, so dicht vor 
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sich, dass er es verschwommen sieht, wie auf Treib-

sand gemalt, ist das Gesicht des Mädchens, das ihm 

den Kopf wäscht, über ihn gebeugt, verkehrt her um, 

ihre Stirn auf Höhe seines Mundes. Was tut sie ? Be-

schnuppert sie ihn ? Will sie ihn küssen ? Er verhält 

sich still, beobachtet sie aus blinden Augen, bis das 

Mädchen nach einigen Sekunden der Konzentration, 

in denen sie sich sogar das Atmen verkneift, mit einem 

langen, spitzen Fingernagel ein irregeleitetes Sham-

poorinnsal stoppt, das ihm ins Auge zu laufen drohte. 

Gerade aufgewacht, kann er sich nicht erinnern, so 

sehr er sich bemüht, wie dieses Gesicht vor zehn Minu-

ten ausgesehen hat, als er den Friseursalon betrat und 

seiner zum ersten Mal ansichtig wurde, während sie 

bestimmt mit der Frage auf ihn zukam: »Auch wa-

schen ?« Jetzt ist es so nah, dass er nicht imstande wäre, 

es zu beschreiben. Er könnte sich in sie verlieben. Ei-

gentlich weiß er nicht, ob er sich nicht schon verliebt 

hat, als er die Augen aufschlägt und ihr Gesicht dicht 

vor sich sieht, riesig, ein wenig so, wie er es aus dem 

Kino kennt, wenn er für Sekunden einschläft und beim 

Aufwachen dem stets unfehlbaren Zauber des ersten 

Bildes verfällt, das er auf der Leinwand sieht.

Ganz gleich, ob das, was da auftaucht, eine Land-

schaft ist, ein von Efeu überwucherter Mauerrest, eine 

von Menschen wimmelnde Hauptverkehrsstraße, eine 

Viehherde, das berühmte Fabriktor der Brüder Lumi-

ère – das erste Bild ist immer ein Gesicht. Das Gesicht 

ist das Phänomen schlechthin, das einzige Objekt der 

Verehrung, gegen das kein Kraut gewachsen und keine 

Verteidigung möglich ist. Das ist etwas, das er früh 
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lernt, beim Übersetzen von Shakespeare, als ihn ein 

Stadttheater mit der Übertragung des Sommernachts-

traums in modernes Spanisch beauftragt. Er übersetzt 

den Text in Rekordzeit, wie in Trance, so wie er damals 

alles übersetzt, was ihm unterkommt: Bedienungsan-

leitungen für Haushaltsgeräte, Filmdialoge, Kant, be-

freiungstheologische Schriften, Lacansche Psychoana-

lyse, Aufträge, die er, kaum angenommen, durch die 

»Maschine« jagt, wie er damals zum Übersetzen sagt, 

und anschließend in einer Art rauschhaften Verdau-

ungstaumels ausscheidet. Aber nachdem er seine Ar-

beit abgeliefert hat und die Kommentare des mit der 

Inszenierung betrauten Regisseurs zu hören bekommt, 

eines zwergenhaften ehemaligen Akrobaten, der Ziga-

rette mit Spitze raucht und den Rauch zur Seite aus-

stößt, durch das Ausfalltor eines fl üchtigen Backen-

zahns, geht die ganze kostbare Zeit, die er mit seiner 

Methode des Aus-der-Hüfte-Übersetzens gewonnen 

hat, zum Teufel, gnadenlos zum Teufel, als man ihn 

nach Hause schickt mit seiner fünfundachtzigseitigen 

Fassung und der Aufforderung, oder richtiger: dem Be-

fehl, die Proben beginnen immerhin schon in einer 

Woche, ihr einen etwas jugendlicheren Ton einzuimp-

fen – ausgerechnet er, der noch keine dreiundzwanzig 

ist und bereits wie vierzig wirkt –, seitenweise hoch-

trabende Verse zu streichen, den Text mit den im-

mergleichen trostlosen Lockstoffen aus Witzchen, Ge-

genwartsbezügen mit Lokalkolorit und lächerlichen 

Schüttelreimen zu verbrämen – die einzige Chance, 

wie ihm der Regisseur beschämt gesteht, den Gymna-

siastenhorden einen Shakespeare zu verkaufen, die, 
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ihrerseits gezwungen, ihn für die Schule anzuschaffen, 

und die wichtigsten, wenn nicht die einzigen Kunden 

solcher Stadttheaterinitiativen, schon bald ihre Lach-

salven und Rülpser in den moribunden Theatersälen 

vom Stapel lassen, die von ihren Reservierungen leben.

Das Theater ! Immerhin rettet er, der eher scham-

haft und wenig gesellig ist, von dieser Erfahrung vor 

allem die Art, wie es ihn dazu bringt, sich der Welt zu 

öffnen, sowie das – für ihn vollkommen unerhörte – Be-

dürfnis, seine Arbeit der Meinung, den Vorstellungen 

und dem Geschmack anderer Leute zu unterwerfen 

und gegebenenfalls zu korrigieren, wenn seine Über-

setzung, so perfekt sie, frisch aus der Maschine, auf 

dem Papier wirkt, im Mund der Schauspieler aber, 

wie ihm die Proben wiederholt vor Ohren führen, zu 

wünschen übrig lässt oder sich schlechterdings als 

unsprech bar erweist. An einsames Arbeiten gewöhnt 

und dar an, sein eigener Chef zu sein, ohne Teilhaber 

an seiner Seite, fällt es ihm schwer, dieser besonderen, 

zugleich bedingungslosen und launischen Gemein-

schaft zu vertrauen, auf die sich das Theater so viel zu-

gutehält, eine, die bei der offi ziellen Vorstellung des 

Ensembles mit großem Trara ihren Ausgang nimmt, 

die mit der sogenannten Textarbeit, den Bühnenpro-

ben, den Kostümproben, den Rivalitäten, dem wahl-

losen Flirten zur Blüte gelangt, sich mit den in unend-

licher Warterei vertanen Stunden, mit Verspätungen, 

Weinkrämpfen in den Garderoben, Geselligkeit in den 

Cafés im Umfeld des Theaters konsolidiert und ihren 

absoluten Höhepunkt bei der Premiere erlebt, so wie 

sie sich mit den ersten Aufführungen ebenso rasch 
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wieder verliert, als wäre das ganze fein gesponnene so-

ziale Gefüge nur dazu da gewesen, die extremen Stra-

pazen der Premiere zu ertragen, um sich schließlich 

wenige Wochen später in Luft aufzulösen, wenn das 

Stück vom Spielplan verschwindet und dieselben Leu-

te, die noch einen Monat zuvor für jedes Ensemble-

mitglied ihr Leben gegeben hätten, jetzt in alle Rich-

tungen auseinanderlaufen, allgemeiner trauriger und 

lautloser Exodus auf der Suche nach neuen Arbeitsver-

trägen. Immerhin wird er — auf seine Weise, logisch, 

man muss ja nicht gleich nach den Sternen greifen – 

zu einem begeisterten Anhänger dieser instabilen Bru-

derschaft, so wie man sich auf eine medizinische Be-

handlung einlässt, deren Erfolg in direktem Verhältnis 

zu den Opfern steht, die sie einem abverlangt. Auch 

dann noch, als er sich Widrigkeiten ausgesetzt sieht, 

auf die er nicht im Mindesten vorbereitet ist: Wenn er 

zum Beispiel seine krankhafte Schüchternheit über-

windet und mit einer Schauspielerin plaudert, die er 

zum ersten Mal im Leben sieht, die ihm gefällt (ob-

wohl Monate vergehen können, bevor er sich das ein-

gesteht), und die ihn, während sie verschämt am Glit-

zersaum der Kostümfl ügelchen knabbert, die man ihr 

verpasst hat, plötzlich und ohne Vorwarnung fragt, 

ob es schon vorgekommen sei, dass ihm eine Fee aus 

den Athener Wäldern angeboten habe, ihm in der To-

ilette einer Theatergarderobe einen zu blasen; oder 

der Vorfall eines Nachmittags, den er nie vergessen 

wird und der ihn noch Wochen später erröten lässt, 

wo immer ihn die Erinnerung dar an einholt: dass er 

in Anwesenheit des gesamten Ensembles den weiten 
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Richtplatz des Probenraums überqueren muss, in sei-

ner Cord hose, seinem Streifenhemd, seinem Wollpol-

lunder und seiner Empfi ndlichkeit, Ausdruck einer 

Schüchternheit, eines Verhaftetseins in Konvention 

und einer »Verklemmtheit« – wie er später, als er trepp-

ab läuft, jemand leise sagen hört –, wor über nachzu-

denken ihm nie in den Sinn käme, so sehr sind sie Teil 

seines Wesens, hätten die spöttischen Mienen, mit de-

nen die Schauspieler ihn betrachten – sie, deren Leben 

davon abhängt, dass jemand sie anschaut –, und sein 

eigenes hilfl os unsicheres Konterfei in einem Spiegel, 

der sich über die gesamte Längsseite des Raums er-

streckt, sie ihm nicht unter die Nase gerieben.

Er rettet von der Erfahrung das soziale Brodeln, 

die Erregung und Leidenschaft, von anderen abzu-

hängen, sich Strümpfe, Tanzschuhe, Schminke, Tam-

pons zu leihen, sogar den Drang von Schauspielern, 

sich beim erstbesten Anlass um den Hals zu fallen 

und zu küssen, wie es ehemaligen Kameraden einer 

Stu dienabschlussfahrt oder den Überlebenden eines 

Flug zeug unglücks eher anstehen würde als Leuten, 

die sich ohnehin den halben Tag auf der Bühne eines 

Theaters oder in einem Clownkurs oder in einem der 

bis zum frühen Morgen geöffneten Restaurants der 

Innen stadt sehen. Letztlich rettet er all das, was ihn 

in Frage stellt und aus der Haut fahren lässt, aus sei-

nen Grübeleien reißt, selbst auf die Gefahr hin, dass 

es ihm zu viel wird oder ihm, wie es schließlich auch 

geschieht, den Schwur entlockt, kein Geld der Welt 

werde ihn dazu bringen, noch einmal eine Zeile fürs 

Theater zu schreiben.
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Insbesondere aber verdankt er dem eigentlichen 

Text des Sommernachtstraums eine Entdeckung, von 

der sich zu erholen die Jahre, die er schon hinter sich 

und vielleicht noch vor sich hat, kaum ausreichen wer-

den: die Idee eines Liebesfi lters, der sich einem Schla-

fenden über die Lider legt und ihn beim Erwachen 

zwingt, sich in das Erstbeste zu verlieben, das er sieht, 

wenn er die Augen aufschlägt, ganz gleich, was es 

ist, wildes Tier, Kind, zahnlose Alte oder himmlische 

Schönheit. Das Mittel wird in der ersten Szene des 

zweiten Akts eingeführt, wo König Oberon es bei Tita-

nia, seiner Frau, anwenden will, um ihr die Liebe zu 

dem jungen Pagen auszutreiben, auf den er ebenfalls 

ein Auge geworfen hat, strenggenommen aber ist es 

der Ursprung aller sich in der Komödie überschlagen-

den sentimentalen Missverständnisse. Im Schlaf mit 

dem Elixier beträufelt, verliebt sich Titania, die sich 

doch nur nach ihrem Pagen sehnt, in einen fahrenden 

Komödianten von vollendeter Schlichtheit, vergisst 

Lisan der seine angebetete Hermia, um Elena zu ver fal-

len, und so in einem fort. Ein Tropfen, ein einziger 

Tropfen von diesem Saft, der nicht aus irgendeiner, 

sondern aus einer ganz bestimmten Blume gekeltert 

ist, schon gerät die Sehnsucht außer Rand und Band.

War um ? Sich das zu fragen, kann er seither nicht 

mehr aufhören. Er durchschaut vollkommen die Ge-

wöhnlichkeit des Tricks, ist nicht blind für seine per-

fi de Komik, aber dennoch, war um sollte ein x-belie-

biges Gesicht, in das man, zurück aus einem Traum 

und gerade wieder bei Sinnen, schaut, diese Zauber-

wirkung besitzen ? Nur weil es das Erste ist, was man 
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sieht, und weil der Erwachende es sieht, wenn er am 

verletzlichsten ist, bevor die Vorsicht, die Distanz, das 

Misstrauen, das ganze vielfältige Verteidigungssy stem, 

wodurch das Leben im Wachzustand erträglich wird, 

Zeit gefunden hat, sich neu zu organisieren und ihm 

Deckung zu geben ? Oder weil es vielleicht dieses Ge-

sicht ist, das er beim Aufwachen sieht, belanglos und 

himmlisch, gleichgültig und wundersam zugleich, das 

ihn aus dem Traum heimholt und aus der Dunkelheit 

befreit, rettet, dem Leben zurückgibt ? War um nicht ?, 

fragt er sich. Schlafen, Augen öffnen, das Herz verlie-

ren … Vom anderen nicht mehr wissen als das, was 

man auf der Stelle, unverzüglich weiß: dass er ein Ob-

jekt der Begierde ist. Das ist alles, was er weiß: dass 

er nichts als ein Objekt der Begierde ist.

Kurzum – obwohl er nur ihre zu stark geschminkten 

Augen fokussieren braucht, ihre Sommersprossen, die 

beiden Aluminiumkügelchen, die an ihren Nasenfl ü-

geln funkeln, welche sich bald entzünden werden, um 

zu wissen, dass er sich nicht in das Mädchen verliebt 

hat, das ihm an diesem Nachmittag im Friseursalon 

die Haare wäscht –, er selbst weiß nichts von ihr und 

sie nichts von ihm, jedenfalls nicht mehr, als was sich 

 ihrem Blick darbietet. Sie hat ihn zum Beispiel nicht 

gekannt, als er zwölf war und glattes, bis auf die Schul-

tern reichendes blondes Haar hat und diesem nur Auf-

merksamkeit schenkt, nur bemerkt, dass er es hat und 

wie er es trägt, wenn irgendein Zwischenfall die Natür-

lichkeit stört, mit der er sich dar an gewöhnt hat, es zu 

vergessen: wenn sein Großvater in einem seiner Anfäl-

le viriler Zuneigung, die ihn am meisten in Wallung 
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bringen, im Vorbeigehen eine seiner Strähnen packt 

und droht, sie radikal abzuschneiden, mit der Schere, 

die er mit Zeige- und Mittelfi nger der anderen Hand 

imitiert, während eine mit der Zunge improvisierte 

Tonspur, zick, zick, zick, die von den Fingern verheiße-

ne Exekution vorwegnehmen, oder wenn in einer War-

teschlange, zum Beispiel bei der Post, am  Kiosk oder 

in der Apotheke, jemand hinter ihm etwas fragen will 

und laut »Fräulein« sagt, und er erst Se kunden später, 

als er den tippenden Finger des Unbekannten auf sei-

ner Schulter spürt, merkt, dass man ihn mit einer Frau 

verwechselt hat, oder als er, gerade in Rio de Janeiro 

angekommen, das erste Mal mit dem Flugzeug unter-

wegs, das erste Mal im Ausland und an einem Ort, wo 

man eine ihm unbekannte Sprache spricht, mit sei-

nem Vater und seinem Bruder zu einem Strandspa-

ziergang aufbricht und ihnen in der Dämmerung ein 

Schwarm schwarzer Frauen folgt, die sich um ihn 

drängen, kreischen und ihm mit ehrfürchtigem Stau-

nen über den Kopf streichen, als verströme sein Haar 

einen heiligen Glanz, imstande, sie zu verjüngen oder 

ihnen die Hände zu verbrennen.

Nein: So beleidigend es für ihn sein mag, das Mäd-

chen kennt ihn nicht, und das Missverhältnis, das er 

zwischen diesem Nichtkennen, in das sich Unerfah-

renheit, Desinter esse und die Routine einer aus ihrer 

Sicht weit unter ihren Fähigkeiten rangierenden Ar-

beit mischen, und all dem, was sie oder jede andere 

an ihrer Stelle – egal ob mit durchstochenen Nasen-

fl ügeln oder ohne, ob mögliches Objekt der Begierde 

oder nicht – seiner Meinung nach von ihm, von sei-
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nem Fall wissen müsste, damit die Entscheidung, 

 seinen Kopf in ihre Hände geben, nicht das ist, was 

er jetzt klar und deutlich sieht: der Auftakt zu einem 

selbstmörderischen Unterfangen, stellt exakt die Sor-

te von Alptraum dar, die imstande ist, ihm für die 

nächsten zwanzig Minuten, was der durchschnitt li-

chen Dauer eines gewöhnlichen Haarschnitts ent-

spricht, das Leben gründlich zu vergällen. Aber wer 

hätte das Recht, ihr etwas vorzuwerfen ? Was könnte 

sie denn von ihm wissen – angenommen, sie würde 

 eines Tages etwas von ihm »wissen« und etwas von 

dem, was sie »weiß«, erinnern, bei den vielen hundert 

Köpfen, die jede Woche durch ihre Hände gehen – , wo 

es doch das erste Mal ist, dass er diesen Friseursalon 

betritt ?

Denn vorab stellt sich eine andere Frage, und zwar: 

Wieso besucht er, der ein spezieller Fall ist, ein kleines 

Pro blem hat, weiter Friseursalons zum ersten Mal ? 

War um ist er so erpicht auf diesen Gang zur Schlacht-

bank ? Und doch ist es so: Er macht weiter. Er kann 

nicht nicht weitermachen. Es ist das Gesetz der Haare. 

Jeder Friseursalon, den er nicht kennt und in den er 

sich wagt, ist eine Gefahr und eine Hoffnung, eine Ver-

heißung und eine Falle. Vielleicht macht er einen Feh-

ler und erlebt ein Desaster, aber was, wenn das Gegen-

teil der Fall ist ? Was, wenn er endlich auf das Genie 

stößt, das er sucht ? Was, wenn er aus Angst nicht hin-

eingeht und es verpasst ? Immer ist es ein gewagter 

Schritt, den er in der Regel nicht unternimmt, wenn 

er nicht vorher eine endlose Reihe steriler Debatten 

durchfochten oder irgendeine Sicherheit hat. Diesmal, 
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im Unterschied zu anderen Malen, kennt er den Fri-

seursalon nicht, niemand hat ihn ihm empfohlen, er 

hat nichts über ihn gelesen, ist nicht einmal durch 

sein Äußeres auf ihn aufmerksam geworden, über das 

er auch schwerlich etwas sagen könnte, so geblendet 

ist er von der Weißglut des Sommernachmittags, an 

dem er ihn entdeckt. Gesehen hat er bloß vom ge gen-

überliegenden Bürgersteig aus die Spiegel, die Stühle, 

die Leuchtstoffröhren, eine insgesamt blitzblanke At-

mosphäre, die er automatisch mit Frische assoziiert, 

ist über die Straße gegangen und eingetreten. Und der 

Friseursalon ist menschenleer. Das hat noch gefehlt. 

Braucht es mehr, um zu wissen, dass er schon geliefert, 

verloren, ohne jede Chance ist, noch bevor man ihn 

vor den Spiegel setzt, seinen Körper in den dämlichen 

Plastikumhang hüllt, ihn mit dem nutzlosesten und 

unlösbarsten Dilemma konfrontiert – soll er die Arme 

draußen lassen ? – und ihn fragt, was er lieber möchte ? 

Bereits als Kind bringt man ihm bei, ja keine leeren 

Geschäfte zu betreten. Niemals ein Restaurant, noch 

viel weniger einen Friseursalon. Wer wird ihm spä-

ter, wenn alles vorbei ist und er wieder auf die Stra-

ße tritt, den Kopf für mindestens einen oder andert-

halb Monate zu einem unbeschreiblichen Schandfl eck 

gestutzt, Glauben schenken, wenn er zu seiner Ent-

schuldigung anführt, er sei der Hitze wegen hin ein ge-

gangen, nur ein echter Notfall könne eine für  jemand 

wie ihn so unvernünftige Handlung erklären, unver-

nünftig in mehr als einer Hinsicht, aber zweifellos 

nicht hinsichtlich der Haare, die ihm den Schlaf rau-

ben seit, ja, seit wann eigentlich ? Wie lange schon las-
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sen ihn die Haare nicht los, treiben ihn um, martern 

ihn ?

Er wüsste keine Antwort. Es gibt einen Moment in 

seinem Leben, wo er anfängt, an die Haare zu denken 

wie andere an den Tod. Das passiert nicht auf einen 

Schlag, Ah, die Haare ! Er entdeckt nichts, dessen Exis-

tenz ihm unbekannt gewesen wäre. Er hat immer ge-

wusst, dass die Haare da sind, irgendwo im Hinter-

grund, aber er konnte pro blemlos damit leben, sich 

ihrer nicht bewusst zu sein, nicht an sie zu denken. 

Er erfährt nichts Neues, er entdeckt nur eine andere 

Dimension; nichts, was sein bisheriges Leben nicht 

eingeschlossen hätte, sondern was schon in ihm war, 

insgeheim und mit der Geduld eines Wiederkäuers in 

ihm gearbeitet und nur auf den richtigen Augenblick 

gewartet hat, um zu erwachen und die ersten sicht-

baren Lebenszeichen zu geben. Der Tod ist dafür ein 

klassisches Beispiel. Man weiß, dass es »ihn gibt«, wie 

man weiß, dass die Schwerkraft jeden Körper zu Fall 

bringt oder dass Wasser bei einer bestimmten Tem-

peratur verdampft. Man nimmt das hin: eine unsicht-

bare, tagein, tagaus in so homöopathischer Dosis ver-

abreichte Gewissheit, dass sie an Deutlichkeit verliert, 

mit dem Kontinuum des Lebens verschmilzt und am 

Ende unbeachtet bleibt. Jahrelang. Bis der Tod plötz-

lich anklopft und sein Recht fordert. Jemand, den er 

kennt, erleidet am Steuer einen Herzschlag, und der 

Stuhl, den man ihm zwei Wochen später zu seinem Ge-

burtstag freihält, bleibt für immer leer. Ein naher Be-

kannter klagt über lästige Schluckbeschwerden, und 

ein paar Tage später lässt der Arzt, der seinen Bericht 
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in einer Akte vermerkt, den Stift sinken, hebt den Kopf 

und schaut ihn stirnrunzelnd an. Plötzlich überschla-

gen und erhärten sich die Ereignisse: Was stumm und 

unsichtbar war, nimmt Gestalt an, versteinert, wird 

unvermeidlich, ein dunkles Hindernis, das den Weg 

zwar nicht völlig blockiert, aber eine Kollision unaus-

weichlich macht, und das, lauernder Eindringling, auf 

jedem einzelnen Schnappschuss auftaucht, den wir 

von uns machen, wenn wir uns im Geist unsere Zu-

kunft vorstellen.

Von den beiden Linien, in die sich seine Familie 

teilt, der väterlichen und der mütterlichen, der kahlen 

und der vollhaarigen Linie, gehört er zweifellos zur 

letzteren. Er hat nicht alt werden müssen, um das fest-

zustellen. Er weiß es vor Vollendung seines zwanzigs-

ten Jahrs. Sein Vater ist noch keine vierundzwanzig, 

als sich schon beidseitig des Kopfes zwei fürchterliche 

Keile kahler Haut wie Meeresarme in einen Kontinent 

vorschieben. Sein älterer Bruder verlässt das Konserva-

torium vom vierten auf das fünfte Jahr ohne Abschluss 

in einem einzigen Fach, und als er schon glaubt, die 

einzige Veränderung, die das vor ihm liegende son-

nige Leben erfahren wird, sei jene, die gerade die Bi-

bliothek seines Zimmers erfährt, aus der über Nacht 

die Opernlibretti verschwinden und durch eine Samm-

lung von Pferderennsport-Heften ersetzt werden, die, 

so unwahrscheinlich es klingt, in Format und Umfang 

miteinander identisch sind und auch die gleichen 

mnemotechnischen Anforderungen stellen, im einen 

Fall, um eine Arie mit einem Bariton im Duett zu sin-

gen, im anderen, um am Schalter ohne das leiseste 
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 Zögern und mit dem Pedigree seines aktuellen Pferd-

chens im Kopf eine Wette abzugeben, fi ndet er sich in 

der Dusche hockend wieder, um den Abfl uss von etwas 

zu befreien, das er zunächst für ein durchs Fenster 

her eingewehtes Blatt gehalten hat, um dann einzuse-

hen, dass es Haare sind, seine Haare, Haare, die vor 

dem Duschen zu seinem Kopf gehörten und die er 

jetzt notgedrungen und trotz des Ekels, den organi-

sche Reste ihm verursachen, wenn sie sich mit indus-

triellen paaren, in den Mülleimer wird befördern müs-

sen, in dem schon Klopapierfetzen, eine gebrauchte 

Rasierklinge, Heftpfl aster und einige Wattepads lie-

gen, getränkt mit einer Desinfektionslösung, die er be-

nutzt, um die Pickel im Gesicht trockenzulegen. Das 

ist der Gang der Dinge. Ein anderer, jüngerer Bruder 

wacht eines Mittags auf, nach einer durch reihenweise 

angenehme, einsame Scharmützel belebten Nacht, 

und bemerkt, als er die Spuren seiner spätpubertären 

Hormone in den Laken inspiziert, die beiden winzigen 

Haarreste am rechten und linken Kissenrand, die sei-

nen Kopf in Anführungszeichen setzten, während er 

ihn im Handgemenge der Arme und Beine einer 

schlafl os fröhlichen Orgie verlor, von der ihm keine 

Erinne rung bleibt.

Alle kahl. Unwiderrufl ich kahl, noch bevor sie die 

Schwelle überschreiten, die aus ihnen Männer macht. 

Sein Los dagegen sind Haare. Mehr noch: Haare im 

Überfl uss. Es stimmt, dass ihn eine Weile die Angst 

umtreibt, sie könnten ihm ausgehen, und dass die Fül-

le glatten, blonden Haars ihm vielleicht wenig nützt, 

wo doch – bei dieser »Adoleszenz« genannten körper-
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lichen Leistungsschau – nicht Köpfe, sondern Körper 

beurteilt werden, speziell Brust, Achseln, Beine, Scham-

bereich. Letzterer vor allem. Er fragt sich ein ums an-

dere Mal, welchen Vorteil er von dieser Mähne hat, wie 

sein Großvater sie verächtlich nennt, wenn er den 

Duschraum des Clubs betritt, dieses gefl ieste Unwet-

tertheater, ohne etwas anderes vorweisen zu können 

als eine glatte, glänzende Haut, haarlos wie die eines 

Delfi ns. Vielleicht steht das Viele oben in Beziehung 

zu dem Wenigen unten, denkt er manchmal. Er denkt 

das weniger, um sich zu beruhigen – die Hypothese ist 

zu abstrakt, um die Anspannung zu mindern, die er 

jedes Mal spürt, wenn er an einer der kriminologi-

schen Ge gen überstellungen teilnimmt, wie sie in den 

Duschen stattfi nden –, als um seiner Eigenartigkeit 

 einen geeigneten Platz zuzuweisen, und sei es nur in 

einem Satz, den er bei Bedarf wie ein Mantra zur Beru-

higung im Stillen wiederholen kann. Aber es ist nur 

eine Frage der Zeit, und alles, was eine Frage der Zeit 

ist, löst sich, wie er bald lernt, im Zeitvergehen.

Er hat so viel Haar, er könnte damit, wie es so schön 

heißt, um sich werfen, weshalb er sich irgendwann 

den Luxus schlechthin erlaubt: dem glatten Haar Le-

bewohl zu sagen. Er weiß es nicht, aber es ist seine Art 

der Proletarisierung. Es beginnen die siebziger Jahre, 

und scharenweise leisten von heut auf morgen die 

Kinder aus der unteren und oberen Mittelschicht, aus 

klein- und sogar großbürgerlichen Verhältnissen Ver-

zicht auf den Thron, der ihnen von Geburts wegen 

 zusteht, entsagen freiwillig den Privilegien, die sie 

 genossen haben, geben ihr komfortables Heim auf, 
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die teuren Wohnviertel, Hausmädchen, Rugby, Taxis, 

Reisen, Markenklamotten, Fremdsprachenkenntnis-

se, sämt liche Frivolitäten, die bis dahin das Element 

bildeten, in dem sie gelebt und geatmet haben, heute 

noch unverzichtbarer Teil ihrer selbst, Identitätssie-

gel und Quell von Zufriedenheit und Vergnügen, mor-

gen schon Inbegriff von Gewalt, Niedertracht und 

unmensch licher Ausbeutung, ziehen in Elendsviertel, 

in ärmliche Gegenden, in Mietskasernen schmutziger 

Vorstädte ohne Strom und Trinkwasser, ohne geteer-

te Straßen, wo sie sich gleichmachen und mittels 

 ei ner Technik, die andere Jahrzehnte später »Eintau-

chen« nennen werden, die Gesetze des Lebens der aus-

gebeuteten Klassen erlernen, deren Los zu ändern 

sie auf ihre Fahnen schreiben. Wor auf soll er mit 

 seinen elf, zwölf Jahren verzichten, wenn nicht auf 

den Thron seiner Haare ? Auf seine Comic-Heft-Samm-

lung ? Auf sein abgegriffenes Exemplar von Tim und 

Struppi im Reiche des schwarzen Goldes ? Auf die beiden 

Rot ring 0.2, einer davon knochentrocken, mit denen 

er   einige Karikaturen zeichnet, die nie jemand zum La-

chen gebracht haben ? Nichts von all dem, was er ge-

nießt, gehört ihm. Nicht einmal das Recht, zu genie-

ßen. Sein Haar dagegen … Es ist bei ihm nicht nur eine 

Zugabe. Vielmehr ahnt er, und sicher hat die Epoche 

ihren Anteil dar an, wie sehr ein blondes, glattes Haar 

wie seins, das er bislang als selbstverständlich hinge-

nommen hat, ohne sich dar über den Kopf zu zerbre-

chen, so wie andere ihre Augenfarbe oder ihre Schuh-

größe für etwas Selbstverständliches halten, auf dem 

Markt der Haare nicht länger irgendein Haar ist, eines 
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unter anderen, eines wie andere, sondern sich in ein 

besseres, höheres, erstrebenswertes Haar verwandelt, 

wie jene Münzen, die gemeinhin unauffällig zirkulie-

ren, bis sie plötzlich in ein Raster passen, das sie sel-

ten macht und ihren Wert ins Unermessliche steigert. 

Das Haar ist sein Reichtum, seine Goldreserve, der 

Rest womöglich bloßer Zeitgeschmack oder schlicht 

Opportunismus. Im Land knirscht es. Wenn glattes 

Haar hier noch seinen Platz hat, dann als blondes 

 sicher nicht, ist es doch die bürgerliche, die kompro-

mittierte Farbe schlechthin. Höchstens als dunkles, 

pech schwar zes Haar, seine kreolische oder Vorstadt-

variante, die manchmal mit einem Oberlippenbart 

einhergeht sowie mit allem, was heimischer Herd, Cli-

que, Gewerkschaftsversammlung und politische Radi-

kalisierung zu bieten haben.

Locken aber sind zweifellos die Stars unter den 

Haaren; und das, was man seit Angela Davis bis heute 

als Afrolook bezeichnet, ist die stilistische Nummer 

eins. Obwohl er es begriffl ich nicht so klar fassen 

könnte, zum einen, weil die ikonische Bedeutung des 

Haars nicht unbedingt eine Entsprechung auf sprach-

lichem Gebiet besitzt, zum anderen, weil schon die 

Drohung eines schimpfl ichen Vorwurfs wie der der 

Frivo lität genügt, damit eine ungemütliche Scham 

die Prioritäten einer ganzen Generation umkrempelt, 

ist es für ihn sonnenklar: Der Afrolook ist das Maß 

der Dinge. Dreißig Jahre später sieht er Black Panther 

Newsreel, den Film von Agnès Varda über die Black 

Panthers, und ihn beschleichen zwei widerstreitende 

Gefühle: einerseits spontane, fast irrwitzige Begeis-
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terung, als er feststellt, wie recht er hatte, Türen schla-

gend aus der Welt der Glatthaarigkeit zu desertieren, 

damals, als andere sich dafür entscheiden, Besitz und 

Privilegien zu verlieren oder aufzugeben und zu verar-

men, und andererseits untröstliche Traurigkeit, da es 

ja kein größeres Unglück gibt, als wenn uns der Zufall 

in seiner unverzeihlichen Rücksichtslosigkeit nach-

träglich die Argumente an die Hand gibt, die uns aus 

einer fatalen Lage hätten retten können. Es ist sicher 

nicht Frivolität oder Langeweile oder eine krankhafte 

Empfänglichkeit für Modetrends, was Leute, die völ-

lig unverdächtig sind, ihre Zeit mit Schönheitssalon-

geschwätz zu vergeuden, Huey Newton etwa, Verteidi-

gungsminister der Black Panthers, der damals, eine 

Haftstrafe zwischen zwei und fünfzehn Jahren vor 

 Augen, im Alameda-Gefängnis sitzt, oder Bobby Seale, 

Mitbegründer der Bewegung, oder Eldridge Cleaver, 

sie alle zum Äußersten entschlossene Schwarze, was 

Leute wie sie dazu veranlasst, vor Vardas Kamera drei 

der insgesamt fünfzehn Minuten des Films auf die 

Erklä rung zu verwenden, war um der Afrolook – souve-

ränes Symbol, weil es keine Geschlechter kennt und 

Männer und Frauen uniformiert – ein Akt politischer 

Selbstbestimmung ist, nicht mehr und nicht weniger 

aussagekräftig als ein Manifest mit den Forderungen 

der Gruppe oder die wehenden Fahnen der Stoßtrupps, 

die das Alameda-Gefängnis umstellen, oder die Son-

nenbrillen und Lederjacken oder der Aufruf von be-

sagtem Cleaver, als Teil des Trainingsprogramms für 

die Revolte, weiße Frauen zu vergewaltigen.

Diesen politischen Übergang jedoch, der von der 
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Sonnenfi nsternis der Glatthaarigkeit zum strahlenden 

Sieg des Afrolooks führt, nimmt er nur indirekt, auf 

den zweiten Blick wahr. Wenn überhaupt. Bei ihm 

ist es eher ein Zur-Tat-Schreiten: Ihn erreichen ver-

einzelte Signale des Phänomens, stete Tropfen sozu-

sagen, und er wagt, was man einen Sprung ins Unge-

wisse nennt. Von heut auf morgen konvertiert er zum 

Afrolook, zu einem armseligen, schwächlichen und 

obendrein wenig überzeugenden Afro, der mehr der 

verdutzten Hilfl osigkeit ähnelt, mit der ein nicht so 

sauberes Haar nach einer langen Nacht im Bett er-

wacht, als der stolzen Selbstsicherheit, dem Sinnbild 

von Macht und aufrechter Würde, die fünf Jahre zuvor, 

als sie tatsächlich für die Freilassung von Huey New-

ton protestieren, und dreißig Jahre später, als er den 

Film von Agnès Varda sieht, der sie in ihrem Protest 

festhält, die Mähnen der Black Panther ausstrahlen. 

Es ist sicher die Unschlüssigkeit dieses komplexbe-

hafteten Afrolooks, was die übrigen Mitglieder seiner 

Fami lie an den Fotos aus der Zeit irritiert, speziell eine 

Serie von fünf oder sechs Schwarzweißbildern, ver-

mutlich im Esszimmer entstanden, an einem Samstag, 

dem einzigen Tag, an dem die ganze Familie zusam-

menkommt, nach dem Essen, dem einzigen Ritual, 

das sie an einen Tisch zu bringen vermag. Es scheint, 

als schauten alle in die Kamera und seien sich der au-

ßergewöhnlichen Situation bewusst und gewillt, ihm 

zu Ehren alte Feindseligkeiten wenigstens so lange 

hintanzustellen, wie das Mittagessen oder zumindest 

die Vorspeise oder in Ermangelung dessen das blen-

dende Blitzlicht in Anspruch nimmt, aber während er 
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entschlossen dreinblickt, der Welt provozierend die 

neue Haartracht unter die Nase reibend, ringen die 

ande ren, die Mutter, ihr Mann, die Großmutter, die 

Brüder, mit einem seltsamen Dilemma: Sollen sie in 

die Kamera schauen, wie sie es nach besten Kräften 

tun, oder sollen sie ihn anschauen und sich diesmal 

ganz unverhohlen, nicht verdruckst und verstohlen 

wie während des ganzen Essens, diesem verwilderten 

Nest zuwenden, das auf seinem Kopf gewachsen ist.

Und trotzdem, lächerlich und grotesk, wie bei Wei-

ßen fast immer, wenn sie sich die Rollen von Schwar-

zen anmaßen und anfangen, Trompete zu spielen, 

schrille Anzüge zu tragen, sich Goldzähne machen 

zu lassen oder zu fl uchen, hat dieser an einem seide-

nen Faden hängende Haarwust, diese peinliche Lo-

ckigkeit, diese Afro-Parodie ihn einiges gekostet. Nicht 

der Wunsch, so etwas zu haben, hat ihn in den Friseur-

salon getrieben. Er ist nicht auf den Lockenwickler 

gekom men, wie – ein offenes Geheimnis – viele von 

denen, die damals auf den Locken-Boom aufspringen, 

ermutigt von Leuten, die den Anzug gegen den Overall 

tauschen, die die Universitäten verlassen und in die 

Fabriken gehen, dem väterlichen Monatsscheck Lebe-

wohl und dem Hungerlohn Hallo sagen, Schauspieler, 

Mannequins, Künstler, Liedermacher. Er greift auf die 

ihm zu Gebote stehenden Mittel zurück: rührt wo-

chenlang kein Shampoo an, verzichtet auf morgend-

liches Kämmen, rubbelt sich nach dem Duschen wild 

die Haare trocken und zieht mit seiner Elektroschock-

frisur stolz sich spreizend in die Welt hin aus. Einmal 

kommen ihm seine Haare nach dem Duschen und 
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Abtrock nen krauser vor als jemals zuvor; er schiebt 

das Phänomen auf die zufällige Verwechslung von 

warmem und kaltem Wasser – typischer Irrtum des-

sen, der mit Seife in den Augen blindlings an Hähnen 

dreht – und wiederholt das Vorgehen wochenlang. Er 

achtet nicht auf die erstaunte Miene seiner Mutter, 

als er, eben aufgewacht, mit dieser Voliere auf dem 

Kopf in die Küche kommt. Auch nicht auf die ungläu-

bigen Schikanen seines Bruders, der immer mehr zu 

ahnen scheint, als er sagt. Damit kann er leben. Er hat 

schließlich nicht ihretwegen auf glattes Haar verzich-

tet. Nicht sie sind es, die solche Kühnheit erklären. 

Es ist die Epoche.

Leicht gesagt, aber leicht getan ? Was ist denn eine 

Epoche ? Wor auf reduziert sich, wie lange währt ei-

ne Epoche, ohne zu lügen oder sich zu verfl üchtigen, 

wenn sie nicht in einem Eigennamen kristallisiert, in 

einem persönlichen Stil, einem von besonderen Merk-

malen und Spuren geprägten Körper ? In seinen Augen 

wie in denen unzähliger anderer macht die Epi demie 

des Neuen Haars, die die Epoche durchzieht, durch 

ein Ensemble trivialer Signale auf sich aufmerksam, 

durch konspirative Symptome, die wie üblich im pa-

radoxen Intervall der Ferien zu Tage treten, einerseits 

Sumpfl and der adulten Welt, ereignislose Öde, wie 

sich an der Informationsbrache auf den Titelseiten 

der Zeitungen ersehen lässt, andererseits ein für seine 

zwölf oder dreizehn Jahre schwindelerregender (aller-

dings seit seinem sechsten Lebensjahr von März bis 

Dezember unfehlbar durch die Haftbedingungen der 

doppelten Schulzeit, von Viertel nach acht bis halb 
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fünf, an jedem einzelnen Tag des Jahres gebändig-

ter), von reinen Neuheiten erfüllter Zeitraum, in dem 

sogar Schlafen, Essen oder Baden einen unverzeih-

lichen Zeitverlust darstellen, tatsächlich die einzige 

Lebensphase, die es aus seiner Sicht verdient, histo-

risch genannt zu werden, so sehr sind die belanglosen 

oder radikalen Ereignisse, die sie ausfüllen, immer 

einzigartig, nie vorhersehbar und stellen die Reserven 

bereit, die ihn das kommende Jahr über am Leben er-

halten, wenn alles um ihn her um dazu angetan ist, 

ihn in Trägheit versinken zu lassen, in Langeweile, in 

der Qual, sich einem fremden Diktat unterwerfen zu 

müssen.

Die neue Sachlage beginnt sich gegen Jahresende 

abzuzeichnen, wenige Wochen vor den Feiertagen, 

als er die Anzeigen für einen billigen inländischen 

Schaum wein sieht, ein Champagner genanntes Ge-

söff, das auf den ersten Blick Glückseligkeit verheißt, 

tatsäch lich aber für prompte Gastritis sorgt, und be-

merkt, dass der Galan, der sein Glas erhebt, während 

er seine Luchsaugen auf ein am anderen Ende des 

Fests erspähtes Mädchen heftet, unerreichbar nicht 

nur wegen der Entfernung, die sie trennt, sondern 

auch wegen des dichten Rings von Bewunderern, die 

sie umschwärmen – dass dieser Westentaschencasa-

nova vier bis fünf Jahre jünger ist als sein Vorgänger 

auf dem letztjährigen Werbeplakat, und sich statt mit 

Pomade im Haar, wie es das Dogma offi zieller Schön-

heit in Argentinien und die beiden Schulen fordern, 

die sie beeinfl ussen, der Tango und die Halbweltphy-

siognomie, jetzt mit Afrofrisur präsentiert, deren über-
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bordende Fülle dem Foto keine andere Wahl lässt, als 

sie am oberen Rand abzuschneiden.

Das ist erst der Anfang. Ihm folgen bald weitere 

Indi zien: der Fußballtrainer, der einen Wirbelwind 

von Korkenzieherlöckchen entfesselt; der Tangosän-

ger, der seinen Kopf ins Kraut schießen lässt; der für 

das Set von Hair ausgewählte Schauspieler; die Bade-

meister der öffentlichen Bäder, die von einem Sommer 

auf den anderen ihrer jahrzehntelangen, durch Hygie-

nevorschriften auferlegten Kurzhaarigkeit abschwö-

ren. Ins Blickfeld gerät auch ein Neffe des Mannes sei-

ner Mutter, der sich bislang gezwungen sah, das 

Kraushaar zu unterdrücken und raspelkurz zu schnei-

den, welches ihm angeboren und nie typischer für ein 

schwarzes Schaf der Familie war als in seinem Fall, 

da die »Klasse, der er entstammt«, wie man heute sagt, 

sich selbst als glatthaarig begreift und über jede ande-

re Haarsorte jenes Scherbengericht verhängt, das ge-

wissen ethnischen Anomalien gebührt. So geht der Fe-

bruar zu Ende, ohne dass er lose Fäden verknüpfen 

muss. Sie knüpfen sich von allein, wie bei jeder guten 

Verschwörung. Und Mitte März, als er gleich am ersten 

Schultag zu spät kommt, die Ansprache schon vorbei, 

fast auch das zeremonielle Abspielen der Hymne, und 

er ungeduldig unter den aufbrechenden Reihen der 

Schüler, den sie antreibenden Aufsehern, den ihren 

Klassenräumen zustrebenden Lehrern nach einem 

bekann ten Gesicht Ausschau hält, sieht er sich plötz-

lich, in einer dieser seltsamen Oasen der Stille, die 

sich manchmal inmitten einer Stampede auftun, ei-

nem Pärchen ge gen über, das sich, an eine der Beton-
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säulen im Schulhof gelehnt, ausgiebig küsst, der Jun-

ge mit dem Rücken, das Mädchen frontal zu ihm, fast 

verdeckt allerdings vom Kopf des Jungen, in dessen 

Urwald dunkler Ringellocken sie die Finger beider 

Hände vergräbt und wie wollüstige Schlangen spielen 

lässt.

Das sichtbare Viertel vom Gesicht reicht aus, ihm zu 

verraten, wer sie ist: Er kennt die weiße Haut, kennt 

die dichten Brauen, deren Härchen sich beim Hoch-

ziehen sträuben und zu einer Seite biegen wie die ers-

ten Wasserakrobatinnen in der Reihe, wenn sie vom 

Sprungbrett nacheinander seitlich ins Becken hech-

ten. Er kennt die Art, wie die winzigen Hautgefäße, 

wenn die Küsse ihnen zusetzen, in tausend errötende 

Pünktchen zerplatzen, die sie später verschämt hinter 

dem hochgeschlagenen Kragen eines zwei Nummern 

zu großen Mantels verbirgt. Sie sieht ihn, lächelt, gibt 

einen erstaunten oder verlegenen Laut von sich, und 

er sieht, dass der rote Mokassin, dessen Sohle gegen 

die Säule gestemmt war – typische Lässigkeit eines 

Mädchens, das küsst, um auszuprobieren, zu posieren, 

vielleicht sich zu rächen –, sich rasch zu seinem Kolle-

gen am Boden gesellt. Ohne die Umarmung zu lösen, 

sie eher gegen die Säule pressend, schaut der Junge 

sich um. Es könnte jeder sein, und in dem Fall hätte 

er, wie es heißt, nur Augen für seinen aufgebauschten 

Lockenschopf gehabt, um festzustellen, zu was für ei-

ner allgegenwärtigen Pest der Afrolook geworden ist. 

Aber es ist nicht jeder: Es ist Monti, sein bester Freund.

Nicht sie ist das Pro blem. Fünf Jahre zuvor war sie 

seine Freundin gewesen, was dem Zeitmaß der Kind-
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heit nach einer Spanne entsprechen dürfte, wie sie die 

Menschheit gebraucht hat, um das Rad zu erfi nden, 

Ludwig XIV. zu enthaupten, den Winterpalast zu er-

stürmen und einen Fuß und eine Fahne auf die Ober-

fl äche des Mondes zu setzen. Er hat schon vergessen, 

wie sehr er sie geliebt hat, wie sehr er sie hat leiden 

lassen, indem er ihr jeden Tag zwei Minuten vor Ende 

der letzten Stunde – als sie, ihr Lederköfferchen auf 

den Schenkeln, auf der Kante her umrutscht und nur 

dar auf wartet, dass es endlich klingelt – zufl üsterte, er 

liebe sie nicht mehr, wie oft er ihr Freudentränen ent-

lockt hat, indem er ihr tags dar auf sagte, er bereue 

alles und bete sie an. Er hat vergessen, wie gut es ihm 

gefi el, dass sie diese zu einer älteren Ausländerin pas-

senden Mokassins trug, aus rotem, geprägtem Leder 

ohne Schnalle. Er erinnerte sich, um ehrlich zu sein, 

nicht einmal, dass sie am Leben war, so sehr be-

schränkt sich in diesem Alter das sogenannte Leben 

auf kaum mehr als den Bereich der von unserer eige-

nen Person gezogenen Grenzen, wenn nicht sogar auf 

unser unmittelbares Gesichtsfeld. Das Pro blem ist 

Monti und dieses Etwas, das ihm auf dem Kopf ge-

wachsen ist, diese … Neuheit. Er ist empört. Trug er 

nicht kurze Haare bei ihrem letzten Treffen, als sie, 

kurz vor den Feiertagen, um halb fünf Uhr morgens im 

Wohnzimmer eines befreundeten, von einem Millio-

närsvater verlassenen Zwillingspärchens in einem 

Hochhaus in Belgrano Tischtennis gespielt hatten ? 

Wann also war … ? Wie konnte er auf die Idee kom-

men … ? Wieso hatte er nicht … ? Klar: die Ferien ! Dann 

waren also die Ferien, diese Zeit, die für ihn die Quelle 
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eines magischen Lebens war, voller Abenteuer, Gefahr, 

Über raschungen, diese Zeit, die zu verteidigen er sein 

Leben riskiert hätte, wenn die fi nsteren Mächte des 

Schulwesens sie hätten abschaffen wollen, auch für 

andere eine klandestine Zeit, auch für andere dunkel 

und frisch und erregend illegal, selbst wenn eine som-

merliche Mittagssonne brannte, auch für andere die 

Probebühne möglicher Leben, die später ihren Glanz, 

ihr Prestige, die Neid erweckende Außerordentlichkeit 

ihrer Früchte auf dem Markt des Schuljahrs feilbieten 

würden … Langsam und geduldig, den Schmerz fast 

genießend, den er sich zufügt, zieht er den tückischen 

Dolch her aus, den man ihm in den Rücken gestoßen 

hat, und als er am selben Abend unter der Dusche 

steht und sich behutsam den Schweiß abwäscht, mit 

dem ihn zwei Stunden Sportstudio gefi rnisst haben, 

achtet er genau dar auf, den Kopf nur ja nicht mit Was-

ser in Berührung zu bringen.

Was bringt ihm der Verzicht auf glattes Haar ? Jahre 

vergehen, ehe er eine Antwort fi ndet. Damals stellt er 

sich nicht einmal die Frage. Er verzichtet, fertig. Und 

wie sehr wird er dem eines Tages nachtrauern, wenn 

er zu wissen glaubt, worin der Vorteil lag, sich die 

lächer liche Perücke wachsen zu lassen, ewiger Vorge-

schmack auf einen Afrolook, der ihm verwehrt bleiben 

sollte, prinzipiell verwehrt, wie sehr wird er diesem 

Taumel reinen Tuns nachtrauern, dieser Grundlosig-

keit, diesem blinden Sprung ins Ungewisse. Einstwei-

len stabilisieren sich die Dinge mit Monti, laufen rund, 

überwinden mühelos die Ungewissheit, die zwei Mo-

nate, ohne sich zu sehen, ohne jeden Kontakt bewirkt 
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haben, zwei Monate, in denen alles geschehen sein 

kann – nicht nur, dass sein Freund sich einen Afrolook 

zulegt, sondern zum Beispiel auch, dass beide fest-

stellen, dass Freundschaft etwas anderes sein könnte, 

etwas völlig anderes als das, was er und sein Freund 

einander haben glauben machen wollen –, und inte-

grieren sogar die potentiell explosive Variable, das 

Mädchen mit den roten Mokassins.

Obwohl integrieren nur so dahingesagt, vielleicht 

sogar ironisch gemeint ist. Tatsächlich sind es zwei 

Welten. Eine Logik, die keiner der drei beim Namen 

nennt, die aber auf kategorische Weise ihre Beziehun-

gen beherrscht, macht, dass der eine geht, wenn der 

andere kommt, und umgekehrt. Er und Monti war-

ten an der Haltestelle auf den Bus, sie taucht auf (sie 

muss zum Zahnarzt, hat privaten Physikunterricht, 

was auch immer), er lässt beide allein, überquert die 

Straße und wartet an der ge gen überliegenden Hal-

testelle auf einen anderen Bus, obwohl er mit dieser 

Linie ein zusätzliches Mal umsteigen muss und eine 

halbe Stunde später nach Hause kommen wird. Sie ist 

mit Monti im Hof, er taucht auf, und wie immer mon-

tags platzt er fast vor Gehässigkeiten über die Sporter-

eignisse vom Sonntag, und wortlos geht sie und stellt 

sich in die Schlange der am Kiosk anstehenden Ju-

gendlichen. Es ist eine Logik des Platzmachens, selt-

sam, aber effi zient. Sie leben, fast ohne einander zu 

berühren, wie in parallelen Dimensionen; die eine 

Welt ist für die andere bestenfalls ein Schauspiel, an 

dem sie nicht teilhat, das sie von weitem sieht, aber 

niemals, unter keinen Umständen kommentiert.
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