


In der Wand zwischen den beiden Wohnungen ist ein Loch, da-
mit man von beiden Seiten an den Schalter fiirs warme Wasser
kommt. Auf der einen Seite wohnen Noa, angehende Photogra-
phin, und Amir, Psychologiestudent, auf der anderen Seite ihre
Vermieter, Moshe und Sima. Im Haus gegeniiber eine Familie,
deren Sohn Gidi gerade im Libanon gefallen ist. Dessen kleinem
Bruder Yotam gehort eine der Erzihlstimmen, die Nevo seinen
Figuren leiht: Unterschiedliche Perspektiven, Tonfille, Seelen-
lagen, und soviel wirkliches und beriihrendes Leben. Noa, die
die Welt durch eine Linse betrachtet, Amir, der sich besser mit
Abschiednehmen als mit Bleiben auskennt, Moshe, der zum
Mififallen von Sima immer religidser wird, Sima, die sich ihrer
Versiumnisse bewuf3t wird, wenn sie hort, wie Noa und Amir
sich lieben. Schliellich Ssadeq, der arabische Bauarbeiter, dessen
Mutter von Riickkehr triumt und noch immer den Schliissel zu
jenem Haus besitzt, aus dem sie 1948 geflohen ist.

Nevos Sprache ist von eigener, natiirlicher und schlichter Schén-
heit, auch wenn er den Erzihler meist im Rhythmus vierhebiger
Trochien sprechen lisst: Im Zusammenklang der Stimmen er-
steht das alltigliche Leben von Juden und Palistinensern mit all
ihren kleinen und grofien Geschichten, Gefiihlen, Néten, Sehn-
stichten.
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Prolog

Also stellt er schliefilich alle Mébel, die noch
iibrig waren, mithsam an den Rand der Straf3e,
denn ein Freund mit Lieferwagen wollte kommen
und sie holen. Miide setzt er sich aufs Sofa, schilt sich
eine Apfelsine, nagt das Weifie ihrer Schale, doch der
Freund 1af3t auf sich warten. Der Herr Nachbar
wischt sein Auto und poliert mit grofSem Aufwand
die zwei neuen Auflenspiegel, da erinnert er sich
plétzlich, wie er einst als keiner Junge jene
Seifenwasserstrome unter den Karosserien
intressiert betrachtet und mit sich gewettet hatte,
welcher wohl als erster ankommt. Doch dann schaut er
nach der Uhrzeit: Digitale dreizehn fiinfzehn.
Schon seit einer viertel Stunde hitt sein Freund doch
hiersein miissen! Das war gar nicht seine Art.
Soll ich, denkt er sich belustigt, alle Mdbel
so hinstellen, daf} ein Wohnzimmer sie bilden —
nein, das tu ich lieber nicht.

Eine Nachbarin, der er frither mal geholfen hatte,
Einkaufstiiten hochzutragen, schaut ihn lange an
und lachelt.






Erstes Haus

Topographisch kurz beschrieben, sieht man vor sich
einen Sattel mit zwei Héckern und dazwischen

eine schone sanfte Mulde, wo ein Shoppingcenter beide
Nachbarschaften auf den Hockern im Konsumwunsch fest
verbindet. Aschkenasisch ist der eine, wohlgepflegt und
ordentlich, optimistisch auch sein Name: »Mevasseret,
was bedeutet: »Kiinderin« der guten Dinge. Anders doch
der zweite Hocker. Der war frither Durchgangslager

fiir die neuen Immigranten aus dem Lande Kurdistan.
Heute herrscht hier Durcheinander. Villen neben kleinen
Hiitten, Schuttruinen neben Blumen, holldndisches
Kopfsteinpflaster neben ganz verkommnen Strafien.
»Maos Zion« heif3t der Hiigel in der offiziellen Sprache,
doch im Volksmund sagen alle englisch und vertraulich
»Castel«. Ein Kastell stand nimlich oben auf des

Hockers hochster Stelle, wo im achtundvierzger Kriege
viele Menschen sterben mufiten. Nahe der Kastellruine
ist heut eine Art Gedenkort fiir die Kimpfe um die teure
Unabhingigkeit des Staates. »Gleich am Eingang

dieser Siedlung, nach der Ampel, seht ihr einen kleinen
Lebensmittelladen, dort fragt ihr am besten weiter.«
Eine andre Frau st63t grimmig mit dem Fufy

an die Kommode und schimpft laut und unerbittlich,

die versperrt den ganzen Gehweg!



An der grofBen Anschlagtafel neben Dogas kleinem Laden
flattern allerlei Notizen: Kurs fiir angewandte Mystik.
Sonderpreis zur Neuerdéffnung. Die Pfadfindergruppe Maos
hat ihr Fest nun doch verschoben. Hausbesuche macht
ganz preiswert Fachfrau fiir die Schonheitspflege,
Mathematik unterrichtet hochbegabter Studiosus,

der hilft Ihren Kindern gerne bei den schweren
Hausaufgaben. Abend geistiger Erbauung und zur Umkehr
mit Rabbiner Amnon Jizchak Ha-Machsir. Die Bewohner
dieses Viertels sind recht herzlich eingeladen!

Findet statt bei jedem Wetter.

*

Der, den sie bei Doga fragten, hatte sich geirrt, und
plétzlich fanden sich Amir und Noa statt in einer zur
Vermietung inserierten kleinen Wohnung mitten unter
Trauergisten. Eine grofe Frau saf$ weinend dicht umringt
von vielen Menschen. Andre Frauen brachten leise

die Tabletts mit vollen Glisern und verschwanden
ungesehen wieder drauflen in der Kiiche. Wer beachtete
die beiden? Niemand hat sie wahrgenommen!

Doch sie scheuten sich verlegen, gleich den Riickzug
anzutreten. Mit gesenkten Kopfen saflen sie beisammen,
dichtgedriickt, lauschten auf der Sofakante

der Geschichte des Soldaten, der im Libanon gefallen.
Af3en Stiickchen von Baklawa, schauten heimlich immer
wieder auf die Uhr, die leise tickte, bis Amir

erleichtert dachte, hier kannst du mal endlich richtig
und mit Nachdruck Trauer spiiren, dich erholen von der
Pose permanenten Gliicklichseins, kannst erlauben,

daf} die Mengen wohlvertrauter schwarzer Farbe, die der
Tintenfisch der Trauer schon seit Jahren in dir

ausstoBlt, ungestort im Korper fluten. Noa spielte mit
den Haaren, muf3te dringend auf Toilette. Plstzlich



kam ihr der Gedanke, interessant, dafy grade Trauern
viele Leute hungrig macht.

Eine Stunde war vergangen, da erhoben sich die
beiden, nickten zu der grof3en Frau, bahnten sich mit
stiller Vorsicht zwischen Knien und Plastikstithlen
einen Weg hinaus ins Freie, um die inserierte Wohnung
nun doch endlich aufzusuchen. Etwas von der wilden
Suchlust, von dem Driingen, das man vorher ihren
Schritten deutlich ansah, hatte sich bereits verfliichtigt.

*

Eine Wohnung von zwei Zimmern: Doch schau hin, das
grofse Zimmer — von der GrifSe einer Kiiche, und die
sogenannte Kiiche — von der Grof3e einer Dusche. In der
Dusche, wie erwartet, steht ein alter Gummiwischer.
All das stort die beiden gar nicht. Auch nicht, daf} die
Hausbesitzer Wand an Wand mit ihnen wohnen und nur
eine Asbestdecke sie vom blauen Himmel trennt. Nein,
sie haben sich entschieden, wollen nun um jeden Preis
in derselben Wohnung leben. Zwar studiert er
Seelenkunde an der Tel Aviver Uni —und sie lernt
Fotografieren, dummerweise ganz woanders, nimlich in
Jerusalem. Maos Zion, sagt sie zu ihm, ist zwar nicht

die goldne Mitte, doch du fihrst ja mit dem Auto, dann
hab ich es etwas niher mit dem Bus zur Kunsthochschule.
Auflerdem, das mufl ich sagen, mag ich sehr das schone
Licht hier, spiirst du seine stille Freude? Er fiihrt sie

an einem Finger ganz dicht an das offne Fenster, zeigt
hinaus und fragt sie, solln wir uns hier einen Garten
pflanzen? Auch der Hausbesitzer merkt schon, daf3 nun
gleich die Wiirfel fallen, tritt an sie heran und

fliistert mit geheimnisvoller Stimme: anders als in
grofBen Stadten, gibt’s hier keine Parkprobleme.

*



Einen Monat vorher, als wir noch hin und her tiberlegten, hatte
ich einen Traum. Ich schiebe einen schweren Lastwagen nach
Jerusalem hinauf. Schiebe ihn von hinten, wie Supermann, von
Lod nach Modiin, von Modiin nach Latrun und von Latrun aus
immer weiter. Am Anfang renne ich. Mit leichten Schritten. Der
Lastwagen gleitet wie im Flug voran, der Wind zerstreut meine
Sorgen. Doch hinter Schaar Hagai, da, wo die Steigung steiler
wird, fange ich plétzlich an zu schwitzen und zu schnaufen —
ganz und gar nicht mehr wie Supermann. Auf der Ebene vor
dem groflen Anstieg des Castel krieg ich kaum mehr Luft, der
Lastwagen rihrt sich nur noch mit Mithe von der Stelle. Autos
hupen, Kinder hinter den Fensterscheiben zeigen mit dem Fin-
ger auf mich und lachen, trotzdem schiebe ich weiter, folge
einem unerbittlichen inneren Befehl und schaffe es mit letzter
Kraft, den Lastwagen bis nach oben zu schieben, bis zur Briicke
von Mevasseret. Und da, als ich anhalte, um kurz Luft zu holen,
und den Lastwagen einen Moment loslasse, um mir den Schweif}
von der Stirn zu wischen, rollt er zuriick. Auf mich zu. Ich versu-
che, ihn zu bremsen, stemme mein ganzes Gewicht gegen ihn,
doch vergeblich. Die Supermannkrifte haben mich auf einen
Schlag verlassen, jetzt bin ich ein normaler Mensch und will ei-
nen Lastwagen aufhalten, der hundertmal soviel wiegt wie ich
selbst. Der Lastwagen wird immer schneller. Entsetzte Autofah-
rer weichen im letzten Moment aus. Der Pfosten einer Bushalte-
stelle verbiegt sich unter seinem Gewicht. Und ich renne riick-
wirts, versuche, ihn mit kleinen Stofien aufzuhalten oder ihm
ein Bein entgegenzustemmen, wie man es macht, um einen
Muskel zu dehnen. Trotz meiner licherlichen Anstrengungen ist
das Ungliick — das ist mir auch im Traum klar — nicht aufzuhal-
ten. Und tatsichlich, am Ende des Abhangs, kurz vor Abu
Gosch, passiert es dann. Der Lastwagen rast auf ein Auto, das auf
ein anderes Auto rast, und das stofit gegen die Leitplanke auf
dem Mittelstreifen. Verbogenes Eisen. Entstellte Gliedmaf3en.
Ein Mosaik aus Glas und Blut. Das war's.
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Als ich schweifigebadet aufwachte, glaubte ich, den Traum zu
verstehen. Ich rief Noa an und sagte: Zusammen wohnen ja. Von
mir aus auch ndher bei Jerusalem. Aber nicht hinter Mevasseret.

*

Etwas hab ich noch vergessen, sagte nun der
Hausbesitzer, als sie gerade darangingen, den Vertrag

zu unterschreiben. Noa dachte schon, er wiirde
schlieBlich von den Steuern reden, Abwasser und Miillabfuhr
ihnen auch noch abverlangen. Doch er senkte

ernst die Stimme und wies mit dem Finger traurig

auf das Haus der nichsten Nachbarn. Unsre Nachbarn,
miifdt ihr wissen — deren Sohn ist grad gefallen, prima
Kerl, im Libanon, das war grade diese Woche. Deshalb
mdchte ich euch bitten, wenn ihr euch Musik anschaltet,
sollte es was Ruhiges sein. Selbstverstindlich, sagte
Amir, machen Sie sich keine Sorgen. Wir sind keine
Troublemaker. Herr Sakian, Sie werden sehen,

wir sind ein ganz ruhiges Paar.

*

Zum Schlufy hab ich geweint, aber nicht wegen dem, was alle
glaubten, weil mein grofer Bruder Gidi gefallen ist, obwohl ich
ihn sehr liebhabe und mein Hals brannte, nachdem die Solda-
ten, die mitten in der Nacht gekommen waren, wieder gegangen
waren und Mutter angefangen hatte zu schreien, sondern weil
es mir ganz plotzlich gestunken hat, daf3 mich keiner beachtet.
Alles fing an mit dem Salat, den ich fiir die Trauergiste klein-
schnitt, und mit der Zwiebel, die dir Wolken in den Augen
macht, und dann siehst du nicht mehr, wo der Finger ist und wo
das Messer. Es blutete, und das Blut fiillte den Zwischenraum
zwischen dem Fingernagel und dem Ende der Fingerkuppe, das
hat Mama mir beigebracht, dafy man diesen Teil des Fingers
Kuppe nennt, und Papa, der nur mit seiner Pfeife rummachte
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und sich mit Onkel Menasche anschwieg, sagte zu mir, siehst du
denn nicht, daf$ ich beschiftigt bin, Jotam, was machst du fiir ein
Theater, das ist doch blof} ein kleiner Schnitt, hol dir ein Pflaster.
Aber Mama war mitten in einem ihrer »oj-mein-Gidi«-Anfille,
und um sie herum safien alle ihre Freundinnen und versuchten,
sie zu beruhigen, und um zu ihr durchzukommen, hitte ich an
allen Stithlen vorbeigemufit, und so blieb ich in der Ecke des
Wohnzimmers hinter einem Stuhl stehen und wuf3te nicht, ob
ich zu Papa zuriickgehen sollte oder den Kreis um Mama durch-
brechen, und inzwischen flof} das Blut iiber die ganze Hand, und
das sah aus, dafy man schon Angst bekommen konnte, auch wenn
ich sonst kein Angsthase bin, und plétzlich, ohne daf ich Zeit
hatte, mich zu beherrschen und die Trinen runterzuschlucken,
wie ich es manchmal in der Klasse mache, wenn einer mich be-
leidigt, da hab ich angefangen zu weinen, nicht so ein bifichen,
sondern richtig, wie ein Baby, und natiirlich sprangen sofort alle
Tanten auf und umringten mich, und Mama schlof8 mich fest in
ihre Arme, und Tante Miriam, die Krankenschwester ist, rannte
Pflaster holen, und alle tuschelten und sagten, der Arme, sie hin-
gen so aneinander, die beiden, und riefen Miriam hinterher, sie
soll sich beeilen, und der Mann vom Fernsehn, der Onkel Ami-
ram draufen interviewt hatte, der war nimlich der offizielle
Sprecher der Familie, weil Mama und Papa nicht reden wollten
und auch weil er bei den Elektrizititswerken Abteilungsleiter
war und sich ausdriicken konnte — der Typ vom Fernsehn hatte
anscheinend mitbekommen, daf3 hier drinnen was los war, und
hatte mit seinem Kameramann das Haus gestiirmt und ver-
sucht, Mama ein Mikrofon in den Hals zu schieben, aber Onkel
Amiram rannte ihm hinterher, hielt sich den Kopf und rief: Was
macht ihr denn hier, ihr habt hier gar nichts zu suchen, abge-
macht war, dafy im Haus nicht gefilmt wird, und die Tanten
kreischten, macht, dafy ihr rauskommt, ihr Blutsauger, schimt
ihr euch nicht, und sie schubsten den Kameramann, sie driick-
ten ihn tatsichlich mit den Hinden gegen die Brust riickwirts,
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bis er wieder drau3en war, mit seiner riesigen Kamera, und da-
nach schimpften sie mit Onkel Amiram, warum hast du die
iiberhaupt reingelassen, und er sagte, ich hab sie nicht reingelas-
sen, die haben mich zur Seite geschoben und sind einfach rein-
gegangen, diese Dreckskerle, und Tante Miriam kam mit dem
Pflaster zurtick und verband mir vorsichtig den Finger, ohne mir
weh zu tun, und sie streichelte meinen Kopf und meine Wange
und fliisterte mir ins Ohr, ich mach den Salat weiter, in Ord-
nung?

*

Bei dem Wort »der Hausbesitzer« denkt man gleich an
einen alten, listigen, autoritiren Herrn in einem
braunen Pulli. Mosche Sakian ist ganz anders. Grade mal
zwei Jahre ilter als Amir und doch schon Vater

zweier Kinder und ein stolzer Ehemann von seiner Sima,
Busfahrer bei »Egged-Busseng, schon ein bifichen kahl
geworden, kleiner Bauch iiber der Hose. Alles repariert
er selber: Schldsser, Strom, Verstopfungen. Spricht
nicht viel, er handelt lieber. Ganz verriickt ist er

nach Sima, und das sieht ja selbst ein Blinder, wenn

er sie zu jeder Stunde schmelzend weichen Blickes
anstrahlt, so als sei sie Sandra Bullock. Er tut immer,
was sie mochte. Nickt zustimmend, wenn sie redet,

und sie redet, Gott sei Zeuge, ja, sie redet wirklich

viel; schlagfertig ist sie und helle, hat den

Durchblick, kann klar denken. Als Amir und Noa spiter
Kisten in die Wohnung tragen, sagt sie: Hier bei

uns im Castel wird es euch bestimmt gefallen, hier
kennt wirklich jeder jeden, wir sind alle eine Sippe.
Und ihr werdet Ruhe haben fiir das Studium und die
Biicher. Ich, erklirt sie und schaut Noa tief und lange

in die Augen, ich bin auch nicht ungebildet, so was

sollt ihr gar nicht denken, habe Buchfiihrung gelernt,
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aber wegen unserer Kinder hab ich das erst mal gelassen,
bin jetzt eben ganz zu Hause, anders 1if3t es sich nicht
machen.

*

Innerhalb von zwei, drei Tagen hatten wir eine Wohnung hinge-
stellt. Wir brauchten und hatten ja nicht viel. Ein Sofa von mei-
nem Onkel, einen Schreibtisch von Noas Eltern, ein paar Stiihle
von Freunden, etwas Kram, den jeder fiir sich in fritheren Woh-
nungen angesammelt hatte, gerahmte Fotos von Noa an den
Wiinden, eine Matratze mit Flecken vom Ficken, einen Fernseher
mit einem Problem bei der Farbabstimmung. Das war’s. Nach
den WGs mit den ewigen Streitereien, wer die Rechnungen be-
zahlt, und nach dem Schlangestehen vor der Dusche fiihlen wir
uns in den ersten Tagen wie in einem Palast. Kénig und Kénigin.
Mann und Frau. Man kann ungestort telefonieren. Kann den
Kiihlschrank mit Sachen vollpacken, die man mag. Kann im
Wohnzimmer in Unterhosen rumlaufen und auch ohne. Man
kann an jedem Ort der Wohnung miteinander schlafen und zu
jeder Zeit, ohne Angst, daf’ ein Mitbewohner frither nach Hause
kommt. Nur die Rolliden mufy man vorher runterlassen. Die
Nachbarn gegeniiber sind noch in ihrem ersten Trauermonat,
und da miissen wir ja nicht extra . ..

*
Noch ist nicht viel Zeit vergangen. Die Geschichte
kocht zu heftig. Und man kann sie nur beriihren, indem

man den Finger reinsteckt und dann wieder schnell
zuriickzieht.

*

Auf dem ersten Foto im Album sind Amir und ich gar nicht zu-
sammen fotografiert. Das heifit, nicht zusammen im Sinne von
einem Paar, schmusend. Ich glaube, Modi hat das Bild gemacht,
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an der verborgenen Quelle im Nachal Deragot. Ein Schnapp-
schuf, ohne Cheese und ohne Pose, und gerade das find ich
daran so schén. Obwohl es iiberbelichtet ist und die Bildschirfe
weit davon entfernt, perfekt zu sein, fingt es etwas Echtes ein.
Alle sehen ziemlich geschafft aus, aber gut geschafft, nach einer
Wanderung. Janiv liegt da, den Hut auf dem Gesicht. Jael, die da-
mals seine Freundin war, breitet ihre Locken auf seinem Bauch
aus, und eine Locke ist abgerutscht und beriihrt die Erde. Ami-
chai reicht Nir eine Wasserflasche, und an dessen roten Wangen
sieht man, daf} er sie dringend braucht. Hila, die mich zu diesem
Ausflug mitgenommen hat, »nicht, um Minner kennenzulernen,
wie kommst du denn darauf sondern um die Wiiste kennen-
zulerneng, kramt in ihrer Tasche, vielleicht nach einem Sweat-
shirt, denn das Hemdchen, das sie trigt, ist fiir den Wind zu
diinn. Adi, unsre Leseratte, hilt ein Buch in der Hand, aber sie
liest nicht. Thre griinen Augen schauen tber das Buch liachelnd
zu Modi hiniiber. Sie ist die einzige, die gemerkt hat, daf} er foto-
grafieren will, vielleicht weil sie zusammen sind.

Und alle — Janiv, Jael, Ami, Nir, Hila und Adi — sitzen mehr
oder weniger zusammen, das heifit nah genug beieinander, daf
man einen virtuellen Kreis um sie ziehen kénnte, mit einem
Durchmesser von vielleicht vier Metern. Nur zwei befinden sich
aufSerhalb dieses Kreises: Amir und ich.

Amir sitzt auf einem grofien Felsvorsprung, iiber der Quelle,
umarmt seine Knie und mustert alle mit durchdringendem Blick.
Ich lehne auf der anderen Seite der Quelle an meinem Rucksack
und mustere alle mit durchdringendem Blick.

Unglaublich, wie dhnlich unsere Blicke sind.

Jedesmal, wenn ich mir dieses Bild anschaue, muf} ich lachen.
Die beiden Betrachter. Kein Wunder, daf3 wir drei Tage gegensei-
tigen Betrachtens brauchten, bevor wir ein Wort wechselten, drei
Tage, in denen er mir abwechselnd schén und hifilich erschien,
interessant und nervend, scheu und arrogant, drei Tage, in denen
ich darauf wartete, daf} er mich anmachte, und gleichzeitig hoffte,
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er wiirde es nicht tun. Erst am vierten Tag, dem letzten Tag die-
ser Wanderung, als ich verstand, daf}, wenn ich weiter warten
wiirde, die ganze Sache wie »Mr. Maybe and Mrs. Already« aus-
gehen wiirde, nahm ich meinen Mut zusammen und nutzte
einen Moment, in dem wir weit genug entfernt von den anderen
gingen, und fragte ihn irgend etwas Blddes, ob er wisse, warum
nur die Felsen auf der rechten Seite so vielfarbig seien, und er
antwortete, nein, das wisse er nicht, er kenne sich mit diesen
Dingen nicht wirklich aus, und er streckte mir die Hand hin, um
mir zum nichsten Felsen weiterzuhelfen, und die Berithrung sei-
ner Hand war weich, viel weicher, als ich erwartet hatte. Aber all
das hat schon nichts mehr mit dem Foto zu tun. Meine Erinne-
rungen sind mir durchgegangen.

*

Nettes Paar, sage ich zu Mosche, als die Studenten die Tiir hinter
sich zumachen.

Sehr nett, sagt er, faltet den Vertrag zusammen und steckt ihn
in die Hemdtasche.

Aber schon ein bifichen seltsam, oder? Ich ziehe ihm den Ver-
trag aus der Hemdtasche und hefte ihn in den Ordner mit den
Unterlagen, wo er hingehort.

Wieso seltsam, weil sie zusammenwohnen ohne Trauschein?
fragt er und hilft mir, den Ordner wieder an seinen Platz zu stel-
len.

Nein, wie kommst du darauf, das ist heute doch ganz normal,
viele wohnen erst mal zusammen, bevor sie heiraten, und pro-
bieren aus, ob sie miteinander kénnen, ob sie iiberhaupt zusam-
menpassen, nicht wie du, der mit einundzwanzig seine erste
Freundin geheiratet hat.

Aber ich habs doch gut getroffen, protestiert er und schaut
mich mit einem grofien Licheln an.

Richtig, du hast es gut getroffen, aber ich meine vom Grund-
satz her.
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Was fiir ein Grundsatz? fragt Mosche und streckt die Hand
nach der Fernbedienung fiir den Fernseher aus.

Schon gut, sage ich, nicht so wichtig.

Er schaltet den Fernseher an. Sport. Das Grundsitzliche
werde ich wohl mit Mirit besprechen miissen; meine Schwester
hat ein bifichen mehr Geduld zum Tratschen. Kann man nichts
machen. Frauen sind Frauen und Minner sind Minner.

Neschama, mein Schatz, sagt Mosche plétzlich, die Augen
weiter auf dem Bildschirm, denkst du dran, daf8 meine Briider
am Schabbat kommen?

Allerdings. Wie konnt ich das vergessen. Fiir die braucht es so
viel Vorbereitung. Aufpassen, daf$ sich kein Messer aus dem mil-
chigen Besteck in die Schublade mit dem Fleischbesteck verirrt
hat, nachschauen, ob alles, was im Kiihlschrank steht, den Ko-
scherstempel fiir die besonders Frommen hat, denn der normale
reicht ihnen ja nicht aus. Abzihlen, daf es genug Kerzen fiir alle
gibt, und wenn nicht, noch welche kaufen, die Warmhalteplatte
fiir Schabbat aufbauen, mein einziges Kopftuch suchen und
waschen, und alles muf schon am Donnerstag abend fertig sein,
denn am Freitag kommen sie immer schon so friih, aus Angst, sie
konnten wegen eines Verkehrsstaus, Gott behiite, den Schabbat-
beginn verpassen, egal wie oft ich ihnen schon erklirt habe, daf}
es freitags um diese Zeit keine Staus gibt. Und Gott behiite uns
auch davor, dafl Menachem, Mosches iltester Bruder, der Rabbi-
ner aus Tiberias, denken kénnte, irgendwas bei uns wir nicht
ganz koscher und entspriche nicht seinen Anforderungen. Jedes-
mal warnt Mosche mich wieder mit demselben ernsten Gesicht,
jetzt schon seit sechs Jahren: Du kennst ihn nicht, Sima, der
macht aus einer Miicke einen Elefanten. Und jedesmal regt es
mich von neuem auf. Wer hat denn bitte schén festgelegt, dafl es
so herum sein muf? Warum macht, wenn wir zu Besuch nach
Tiberias kommen, der Rabbiner Menachem dauernd Bemerkun-
gen, wie ich angezogen bin, und wenn er zu uns kommt, muf} die
ganze Welt vor ihm strammstehen?
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Aber ich sage nichts. Kein Wort. Ich weif3, day Mosche die Fa-
milie wichtig ist. Und mir ist Mosche wichtig. Und fiir den Fami-
lienfrieden tu ich viel. Fast alles.

*

Im Erdgeschof3, in der Wohnung von Mosche und Sima Sakian,
an deren Wand unsere Wohnung wie ein Pilz am Baum klebt,
gibt es drei Zimmer, Vater, Mutter und zwei Kinder. Im zweiten
Stock, in dem Teil des arabischen Hauses, der nicht verindert
wurde, wohnen Mosches Eltern, Avram und Djina, die Griinder
des Sakian-Stammes und seiner Nachfahren: sechs Sohne und an
die zwanzig Enkel. Schon am ersten Schabbat in unserer neuen
Wohnung haben wir Gelegenheit, alle kennenzulernen. Anlafy
ist Grof3vater Avrams siebzigster Geburtstag. Nach und nach
trépfelt am Freitag die Familie ein, um mit dem schweigsamen
Grof3vater zu feiern. Zuerst kommen in vieltiirigen Kleinbussen
die Schwarzgekleideten, jene Nachkommen der Sakians, die
ultraorthodox geworden sind und sich in Bnej Brak und Tiberias
niedergelassen haben. Nach ihnen treffen, noch immer in genii-
gendem Sicherheitsabstand zum Beginn des Schabbat, mit oder
ohne Kippa auf dem Kopf, die anderen ein. Alle setzen sich auf
die Plastikstiihle auf dem kleinen Stiick Rasen, bei dem die Strei-
fen zwischen den Bahnen noch zu erkennen sind, und sie schik-
ken Sima rein, sie solle doch die Studenten rufen, damit sie sich
dazusetzen. Nein danke, lehnen wir ab, wir miissen Hausarbei-
ten schreiben, doch Sima lif3t nicht locker und nimmt Noas
Hand: Kennt ihr nicht den Spruch: Der Scheue wird immer
hungrig bleiben. Noa a3t sich als erste rumkriegen, danach auch
ich, Mosche macht uns zwei Stiihle frei, wir licheln dankend,
Sima stellt uns allen vor und fordert uns auf, doch zuzugreifen,
auf dem Tisch stehen feinste Leckereien, gefiillte Weinblitter, an
den Enden spitz zulaufende Kubbekugeln, Reis mit einem Ge-
wiirz, das ich nicht kenne, vielerlei Salate und siifSe Sachen aller
Art, und die Kinder mit und ohne Schlifenlocken spielen Fan-
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gen, und das Gesprich plitschert angenehm dahin. Wir erfah-
ren, dafd Mosches jiingerer Bruder Jossi Hobbyfotograf ist, und
Noa erzihlt ihm ein bifichen von ihrem Studium — fiir Psycholo-
gie, merke ich, interessiert sich hier keiner offen —, Jossi berit sich
mit ihr, welchen Fotoapparat er kaufen sollte, und sie zihlt ihm
im einzelnen die Vor- und Nachteile auf, und die Sonne versinkt
langsam zwischen den Bergen Jerusalems, die sich am Horizont
erheben, das Gespriach wird nun schwerfilliger, bewegt sich in
andere, familiirere Gefilde, allerlei anstehende Reparaturen,
Kindheitserinnerungen, ab und zu wirft einer einen kurdischen
Ausdruck ein, kapparoch, chajtaloch, ana gbanach, und sofort
iibersetzt man ihn fiir uns, damit wir uns nicht fremd fiihlen,
»mein Himmelslicht«, »mein Augensterng, »ich liebe dich¢, und
ich bahne mir einen Weg durch die Fluten von Noas Haar zu
ihrem Ohr und fliistere ihr zu, ana gbanach, ana gbanach, und
denke mir, da ist so ein Strahlenkranz, der uns umgibt, wenn wir
zusammen sind, ein einsamkeitsabweisender Strahlenkranz, und
sie nimmt unter dem Tisch meine Hand und fliistert mit selte-
nem Optimismus an meinem Hals: Das ist doch gut gelaufen,
mit der Wohnung, meinst du nicht auch?

*

Liebst du mich?
Ja.
Warum?
Wieso warum?
Ich meine, was magst du an mir?
Viel.
Zum Beispiel?
Zum Beispiel, wie du gehst. Ich mag deinen Gang.
Meinen Gang?
Ja, so ein Ich-mdcht-am-liebsten-schon-da-sein.
Und was noch?
Jetzt bist du dran.
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Ich? Hmm ... Ich mag, wie du mit Leuten bist, wie du es
schaffst, jedem etwas Echtes zu sagen, etwas, was ihn wirklich
anriihrt.

Du bist genauso.

Nicht wirklich. Ich bin hirter als du.

Das stimmt nicht, du bist sehr weich, fithl doch mal.

Da bin ich wirklich weich.

Und auch an anderen Stellen.

Ja? Wo denn zum Beispiel?

*

Bevor ich dieses Bild aufnahm, hatte ich lange gezdgert. Aus
Angst, das Klicken des Apparates kénnte Amir aufwecken, wo
er doch so einen leichten Schlaf hat. Und auch, wie er aussah —
so eingerollt auf der Wiese vor dem Gistezimmer, das wir in
Amirim in Galilda gemietet hatten, wie ein Katzenjunges, und
seine langen Wimpern, und seine schlafweichen Wangen — auch
deshalb habe ich gezdgert. Sogar mir chronischer Fotografie-
rerin war es da durch den Kopf gegangen, daf3 man vielleicht
nicht alles fotografieren muf. Vielleicht sollten wir das einfach
mal so lassen, nicht dokumentiert, einzig in der Erinnerung ein-
gebrannt. Aber das Licht, das Zauberlicht der Ddmmerung, die
Komposition, die Vierecke des indianischen Pullovers in dem
Rasenviereck und die drei Apfelsinen, die zwischen den Zwei-
gen des Baumes hindurchschimmerten, und das auf einem Ast
vergessene zerrissene Volleyballnetz, das die Idylle genau im
richtigen Maf3e storte — ich konnte mich einfach nicht beherr-
schen.

Und natiirlich ist er aufgewacht.

Aber, anders als sonst hat er nicht geschimpft. Wir waren ver-
sohnt an diesem Wochenende, jeder mit sich selbst und einer
mit dem andern. Und es ging uns zusammen gut. Nicht im
nachhinein, vor lauter Sehnsucht, und nicht im voraus, vor lau-
ter Erwartung. Sondern richtig gut, hier und jetzt. Und zwar
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