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In der Wand zwischen den beiden Wohnungen ist ein Loch, da-

mit man von beiden Seiten an den Schalter fürs warme Wasser

kommt. Auf der einen Seite wohnen Noa, angehende Photogra-

phin, und Amir, Psychologiestudent, auf der anderen Seite ihre

Vermieter, Moshe und Sima. Im Haus gegenüber eine Familie,

deren Sohn Gidi gerade im Libanon gefallen ist. Dessen kleinem

Bruder Yotam gehört eine der Erzählstimmen, die Nevo seinen

Figuren leiht: Unterschiedliche Perspektiven, Tonfälle, Seelen-

lagen, und soviel wirkliches und berührendes Leben. Noa, die

die Welt durch eine Linse betrachtet, Amir, der sich besser mit

Abschiednehmen als mit Bleiben auskennt, Moshe, der zum

Mißfallen von Sima immer religiöser wird, Sima, die sich ihrer

Versäumnisse bewußt wird, wenn sie hört, wie Noa und Amir

sich lieben. Schließlich Ssadeq, der arabische Bauarbeiter, dessen

Mutter von Rückkehr träumt und noch immer den Schlüssel zu

jenem Haus besitzt, aus dem sie 1948 geflohen ist.

Nevos Sprache ist von eigener, natürlicher und schlichter Schön-

heit, auch wenn er den Erzähler meist im Rhythmus vierhebiger

Trochäen sprechen lässt: Im Zusammenklang der Stimmen er-

steht das alltägliche Leben von Juden und Palästinensern mit all

ihren kleinen und großen Geschichten, Gefühlen, Nöten, Sehn-

süchten.
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Prolog

Also stellt er schließlich alle Möbel, die noch

übrig waren, mühsam an den Rand der Straße,

denn ein Freund mit Lieferwagen wollte kommen

und sie holen. Müde setzt er sich aufs Sofa, schält sich

eine Apfelsine, nagt das Weiße ihrer Schale, doch der

Freund läßt auf sich warten. Der Herr Nachbar

wäscht sein Auto und poliert mit großem Aufwand

die zwei neuen Außenspiegel, da erinnert er sich

plötzlich, wie er einst als keiner Junge jene

Seifenwasserströme unter den Karosserien

intressiert betrachtet und mit sich gewettet hatte,

welcher wohl als erster ankommt. Doch dann schaut er

nach der Uhrzeit: Digitale dreizehn fünfzehn.

Schon seit einer viertel Stunde hätt sein Freund doch

hiersein müssen! Das war gar nicht seine Art.

Soll ich, denkt er sich belustigt, alle Möbel

so hinstellen, daß ein Wohnzimmer sie bilden –

nein, das tu ich lieber nicht.

Eine Nachbarin, der er früher mal geholfen hatte,

Einkaufstüten hochzutragen, schaut ihn lange an

und lächelt.
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Erstes Haus

Topographisch kurz beschrieben, sieht man vor sich

einen Sattel mit zwei Höckern und dazwischen

eine schöne sanfte Mulde, wo ein Shoppingcenter beide

Nachbarschaften auf den Höckern im Konsumwunsch fest

verbindet.Aschkenasisch ist der eine, wohlgepflegt und

ordentlich, optimistisch auch sein Name: »Mevasseret«,

was bedeutet: »Künderin« der guten Dinge.Anders doch

der zweite Höcker. Der war früher Durchgangslager

für die neuen Immigranten aus dem Lande Kurdistan.

Heute herrscht hier Durcheinander.Villen neben kleinen

Hütten, Schuttruinen neben Blumen, holländisches

Kopfsteinpflaster neben ganz verkommnen Straßen.

»Maos Zion« heißt der Hügel in der offiziellen Sprache,

doch im Volksmund sagen alle englisch und vertraulich

»Castel«. Ein Kastell stand nämlich oben auf des

Höckers höchster Stelle, wo im achtundvierzger Kriege

viele Menschen sterben mußten. Nahe der Kastellruine

ist heut eine Art Gedenkort für die Kämpfe um die teure

Unabhängigkeit des Staates. »Gleich am Eingang

dieser Siedlung, nach der Ampel, seht ihr einen kleinen

Lebensmittelladen, dort fragt ihr am besten weiter.«

Eine andre Frau stößt grimmig mit dem Fuß

an die Kommode und schimpft laut und unerbittlich,

die versperrt den ganzen Gehweg!
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An der großen Anschlagtafel neben Dogas kleinem Laden

flattern allerlei Notizen: Kurs für angewandte Mystik.

Sonderpreis zur Neueröffnung. Die Pfadfindergruppe Maos

hat ihr Fest nun doch verschoben. Hausbesuche macht

ganz preiswert Fachfrau für die Schönheitspflege,

Mathematik unterrichtet hochbegabter Studiosus,

der hilft Ihren Kindern gerne bei den schweren

Hausaufgaben.Abend geistiger Erbauung und zur Umkehr

mit Rabbiner Amnon Jizchak Ha-Machsir. Die Bewohner

dieses Viertels sind recht herzlich eingeladen!

Findet statt bei jedem Wetter.

*

Der, den sie bei Doga fragten, hatte sich geirrt, und

plötzlich fanden sich Amir und Noa statt in einer zur

Vermietung inserierten kleinen Wohnung mitten unter

Trauergästen. Eine große Frau saß weinend dicht umringt

von vielen Menschen.Andre Frauen brachten leise

die Tabletts mit vollen Gläsern und verschwanden

ungesehen wieder draußen in der Küche.Wer beachtete

die beiden? Niemand hat sie wahrgenommen!

Doch sie scheuten sich verlegen, gleich den Rückzug

anzutreten. Mit gesenkten Köpfen saßen sie beisammen,

dichtgedrückt, lauschten auf der Sofakante

der Geschichte des Soldaten, der im Libanon gefallen.

Aßen Stückchen von Baklawa, schauten heimlich immer

wieder auf die Uhr, die leise tickte, bis Amir

erleichtert dachte, hier kannst du mal endlich richtig

und mit Nachdruck Trauer spüren, dich erholen von der

Pose permanenten Glücklichseins, kannst erlauben,

daß die Mengen wohlvertrauter schwarzer Farbe, die der

Tintenfisch der Trauer schon seit Jahren in dir

ausstößt, ungestört im Körper fluten. Noa spielte mit

den Haaren, mußte dringend auf Toilette. Plötzlich

8



kam ihr der Gedanke, interessant, daß grade Trauern

viele Leute hungrig macht.

Eine Stunde war vergangen, da erhoben sich die

beiden, nickten zu der großen Frau, bahnten sich mit

stiller Vorsicht zwischen Knien und Plastikstühlen

einen Weg hinaus ins Freie, um die inserierte Wohnung

nun doch endlich aufzusuchen. Etwas von der wilden

Suchlust, von dem Drängen, das man vorher ihren

Schritten deutlich ansah, hatte sich bereits verflüchtigt.

*

Eine Wohnung von zwei Zimmern: Doch schau hin, das

große Zimmer – von der Größe einer Küche, und die

sogenannte Küche – von der Größe einer Dusche. In der

Dusche, wie erwartet, steht ein alter Gummiwischer.

All das stört die beiden gar nicht.Auch nicht, daß die

Hausbesitzer Wand an Wand mit ihnen wohnen und nur

eine Asbestdecke sie vom blauen Himmel trennt. Nein,

sie haben sich entschieden, wollen nun um jeden Preis

in derselben Wohnung leben. Zwar studiert er

Seelenkunde an der Tel Aviver Uni – und sie lernt

Fotografieren, dummerweise ganz woanders, nämlich in

Jerusalem. Maos Zion, sagt sie zu ihm, ist zwar nicht

die goldne Mitte, doch du fährst ja mit dem Auto, dann

hab ich es etwas näher mit dem Bus zur Kunsthochschule.

Außerdem, das muß ich sagen, mag ich sehr das schöne

Licht hier, spürst du seine stille Freude? Er führt sie

an einem Finger ganz dicht an das offne Fenster, zeigt

hinaus und fragt sie, solln wir uns hier einen Garten

pflanzen? Auch der Hausbesitzer merkt schon, daß nun

gleich die Würfel fallen, tritt an sie heran und

flüstert mit geheimnisvoller Stimme: anders als in

großen Städten, gibt’s hier keine Parkprobleme.

*
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Einen Monat vorher, als wir noch hin und her überlegten, hatte

ich einen Traum. Ich schiebe einen schweren Lastwagen nach

Jerusalem hinauf. Schiebe ihn von hinten, wie Supermann, von

Lod nach Modiin, von Modiin nach Latrun und von Latrun aus

immer weiter.Am Anfang renne ich. Mit leichten Schritten. Der

Lastwagen gleitet wie im Flug voran, der Wind zerstreut meine

Sorgen. Doch hinter Schaar Hagai, da, wo die Steigung steiler

wird, fange ich plötzlich an zu schwitzen und zu schnaufen –

ganz und gar nicht mehr wie Supermann. Auf der Ebene vor

dem großen Anstieg des Castel krieg ich kaum mehr Luft, der

Lastwagen rührt sich nur noch mit Mühe von der Stelle. Autos

hupen, Kinder hinter den Fensterscheiben zeigen mit dem Fin-

ger auf mich und lachen, trotzdem schiebe ich weiter, folge

einem unerbittlichen inneren Befehl und schaffe es mit letzter

Kraft, den Lastwagen bis nach oben zu schieben, bis zur Brücke

von Mevasseret. Und da, als ich anhalte, um kurz Luft zu holen,

und den Lastwagen einen Moment loslasse, um mir den Schweiß

von der Stirn zu wischen, rollt er zurück.Auf mich zu. Ich versu-

che, ihn zu bremsen, stemme mein ganzes Gewicht gegen ihn,

doch vergeblich. Die Supermannkräfte haben mich auf einen

Schlag verlassen, jetzt bin ich ein normaler Mensch und will ei-

nen Lastwagen aufhalten, der hundertmal soviel wiegt wie ich

selbst. Der Lastwagen wird immer schneller. Entsetzte Autofah-

rer weichen im letzten Moment aus. Der Pfosten einer Bushalte-

stelle verbiegt sich unter seinem Gewicht. Und ich renne rück-

wärts, versuche, ihn mit kleinen Stößen aufzuhalten oder ihm

ein Bein entgegenzustemmen, wie man es macht, um einen

Muskel zu dehnen.Trotz meiner lächerlichen Anstrengungen ist

das Unglück – das ist mir auch im Traum klar – nicht aufzuhal-

ten. Und tatsächlich, am Ende des Abhangs, kurz vor Abu

Gosch, passiert es dann. Der Lastwagen rast auf ein Auto, das auf

ein anderes Auto rast, und das stößt gegen die Leitplanke auf

dem Mittelstreifen. Verbogenes Eisen. Entstellte Gliedmaßen.

Ein Mosaik aus Glas und Blut. Das war’s.
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Als ich schweißgebadet aufwachte, glaubte ich, den Traum zu

verstehen. Ich rief Noa an und sagte: Zusammen wohnen ja.Von

mir aus auch näher bei Jerusalem.Aber nicht hinter Mevasseret.

*

Etwas hab ich noch vergessen, sagte nun der

Hausbesitzer, als sie gerade darangingen, den Vertrag

zu unterschreiben. Noa dachte schon, er würde

schließlich von den Steuern reden,Abwasser und Müllabfuhr

ihnen auch noch abverlangen. Doch er senkte

ernst die Stimme und wies mit dem Finger traurig

auf das Haus der nächsten Nachbarn. Unsre Nachbarn,

müßt ihr wissen – deren Sohn ist grad gefallen, prima

Kerl, im Libanon, das war grade diese Woche. Deshalb

möchte ich euch bitten, wenn ihr euch Musik anschaltet,

sollte es was Ruhiges sein. Selbstverständlich, sagte

Amir, machen Sie sich keine Sorgen.Wir sind keine

Troublemaker. Herr Sakian, Sie werden sehen,

wir sind ein ganz ruhiges Paar.

*

Zum Schluß hab ich geweint, aber nicht wegen dem, was alle

glaubten, weil mein großer Bruder Gidi gefallen ist, obwohl ich

ihn sehr liebhabe und mein Hals brannte, nachdem die Solda-

ten, die mitten in der Nacht gekommen waren, wieder gegangen

waren und Mutter angefangen hatte zu schreien, sondern weil

es mir ganz plötzlich gestunken hat, daß mich keiner beachtet.

Alles fing an mit dem Salat, den ich für die Trauergäste klein-

schnitt, und mit der Zwiebel, die dir Wolken in den Augen

macht, und dann siehst du nicht mehr, wo der Finger ist und wo

das Messer. Es blutete, und das Blut füllte den Zwischenraum

zwischen dem Fingernagel und dem Ende der Fingerkuppe, das

hat Mama mir beigebracht, daß man diesen Teil des Fingers

Kuppe nennt, und Papa, der nur mit seiner Pfeife rummachte
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und sich mit Onkel Menasche anschwieg, sagte zu mir, siehst du

denn nicht, daß ich beschäftigt bin, Jotam, was machst du für ein

Theater, das ist doch bloß ein kleiner Schnitt, hol dir ein Pflaster.

Aber Mama war mitten in einem ihrer »oj-mein-Gidi«-Anfälle,

und um sie herum saßen alle ihre Freundinnen und versuchten,

sie zu beruhigen, und um zu ihr durchzukommen, hätte ich an

allen Stühlen vorbeigemußt, und so blieb ich in der Ecke des

Wohnzimmers hinter einem Stuhl stehen und wußte nicht, ob

ich zu Papa zurückgehen sollte oder den Kreis um Mama durch-

brechen, und inzwischen floß das Blut über die ganze Hand, und

das sah aus, daß man schon Angst bekommen konnte, auch wenn

ich sonst kein Angsthase bin, und plötzlich, ohne daß ich Zeit

hatte, mich zu beherrschen und die Tränen runterzuschlucken,

wie ich es manchmal in der Klasse mache, wenn einer mich be-

leidigt, da hab ich angefangen zu weinen, nicht so ein bißchen,

sondern richtig, wie ein Baby, und natürlich sprangen sofort alle

Tanten auf und umringten mich, und Mama schloß mich fest in

ihre Arme, und Tante Miriam, die Krankenschwester ist, rannte

Pflaster holen, und alle tuschelten und sagten, der Arme, sie hin-

gen so aneinander, die beiden, und riefen Miriam hinterher, sie

soll sich beeilen, und der Mann vom Fernsehn, der Onkel Ami-

ram draußen interviewt hatte, der war nämlich der offizielle

Sprecher der Familie, weil Mama und Papa nicht reden wollten

und auch weil er bei den Elektrizitätswerken Abteilungsleiter

war und sich ausdrücken konnte – der Typ vom Fernsehn hatte

anscheinend mitbekommen, daß hier drinnen was los war, und

hatte mit seinem Kameramann das Haus gestürmt und ver-

sucht, Mama ein Mikrofon in den Hals zu schieben, aber Onkel

Amiram rannte ihm hinterher, hielt sich den Kopf und rief:Was

macht ihr denn hier, ihr habt hier gar nichts zu suchen, abge-

macht war, daß im Haus nicht gefilmt wird, und die Tanten

kreischten, macht, daß ihr rauskommt, ihr Blutsauger, schämt

ihr euch nicht, und sie schubsten den Kameramann, sie drück-

ten ihn tatsächlich mit den Händen gegen die Brust rückwärts,

12



bis er wieder draußen war, mit seiner riesigen Kamera, und da-

nach schimpften sie mit Onkel Amiram, warum hast du die

überhaupt reingelassen, und er sagte, ich hab sie nicht reingelas-

sen, die haben mich zur Seite geschoben und sind einfach rein-

gegangen, diese Dreckskerle, und Tante Miriam kam mit dem

Pflaster zurück und verband mir vorsichtig den Finger, ohne mir

weh zu tun, und sie streichelte meinen Kopf und meine Wange

und flüsterte mir ins Ohr, ich mach den Salat weiter, in Ord-

nung?

*

Bei dem Wort »der Hausbesitzer« denkt man gleich an

einen alten, lästigen, autoritären Herrn in einem

braunen Pulli. Mosche Sakian ist ganz anders. Grade mal

zwei Jahre älter als Amir und doch schon Vater

zweier Kinder und ein stolzer Ehemann von seiner Sima,

Busfahrer bei »Egged-Bussen«, schon ein bißchen kahl

geworden, kleiner Bauch über der Hose.Alles repariert

er selber: Schlösser, Strom,Verstopfungen. Spricht

nicht viel, er handelt lieber. Ganz verrückt ist er

nach Sima, und das sieht ja selbst ein Blinder, wenn

er sie zu jeder Stunde schmelzend weichen Blickes

anstrahlt, so als sei sie Sandra Bullock. Er tut immer,

was sie möchte. Nickt zustimmend, wenn sie redet,

und sie redet, Gott sei Zeuge, ja, sie redet wirklich

viel; schlagfertig ist sie und helle, hat den

Durchblick, kann klar denken.Als Amir und Noa später

Kisten in die Wohnung tragen, sagt sie: Hier bei

uns im Castel wird es euch bestimmt gefallen, hier

kennt wirklich jeder jeden, wir sind alle eine Sippe.

Und ihr werdet Ruhe haben für das Studium und die

Bücher. Ich, erklärt sie und schaut Noa tief und lange

in die Augen, ich bin auch nicht ungebildet, so was

sollt ihr gar nicht denken, habe Buchführung gelernt,
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aber wegen unserer Kinder hab ich das erst mal gelassen,

bin jetzt eben ganz zu Hause, anders läßt es sich nicht

machen.

*

Innerhalb von zwei, drei Tagen hatten wir eine Wohnung hinge-

stellt. Wir brauchten und hatten ja nicht viel. Ein Sofa von mei-

nem Onkel, einen Schreibtisch von Noas Eltern, ein paar Stühle

von Freunden, etwas Kram, den jeder für sich in früheren Woh-

nungen angesammelt hatte, gerahmte Fotos von Noa an den

Wänden, eine Matratze mit Flecken vom Ficken, einen Fernseher

mit einem Problem bei der Farbabstimmung. Das war’s. Nach

den WGs mit den ewigen Streitereien, wer die Rechnungen be-

zahlt, und nach dem Schlangestehen vor der Dusche fühlen wir

uns in den ersten Tagen wie in einem Palast. König und Königin.

Mann und Frau. Man kann ungestört telefonieren. Kann den

Kühlschrank mit Sachen vollpacken, die man mag. Kann im

Wohnzimmer in Unterhosen rumlaufen und auch ohne. Man

kann an jedem Ort der Wohnung miteinander schlafen und zu

jeder Zeit, ohne Angst, daß ein Mitbewohner früher nach Hause

kommt. Nur die Rolläden muß man vorher runterlassen. Die

Nachbarn gegenüber sind noch in ihrem ersten Trauermonat,

und da müssen wir ja nicht extra . . .

*

Noch ist nicht viel Zeit vergangen. Die Geschichte

kocht zu heftig. Und man kann sie nur berühren, indem

man den Finger reinsteckt und dann wieder schnell

zurückzieht.

*

Auf dem ersten Foto im Album sind Amir und ich gar nicht zu-

sammen fotografiert. Das heißt, nicht zusammen im Sinne von

einem Paar, schmusend. Ich glaube, Modi hat das Bild gemacht,
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an der verborgenen Quelle im Nachal Deragot. Ein Schnapp-

schuß, ohne Cheese und ohne Pose, und gerade das find ich

daran so schön. Obwohl es überbelichtet ist und die Bildschärfe

weit davon entfernt, perfekt zu sein, fängt es etwas Echtes ein.

Alle sehen ziemlich geschafft aus, aber gut geschafft, nach einer

Wanderung. Janiv liegt da, den Hut auf dem Gesicht. Jael, die da-

mals seine Freundin war, breitet ihre Locken auf seinem Bauch

aus, und eine Locke ist abgerutscht und berührt die Erde. Ami-

chai reicht Nir eine Wasserflasche, und an dessen roten Wangen

sieht man, daß er sie dringend braucht. Hila, die mich zu diesem

Ausflug mitgenommen hat, »nicht, um Männer kennenzulernen,

wie kommst du denn darauf, sondern um die Wüste kennen-

zulernen«, kramt in ihrer Tasche, vielleicht nach einem Sweat-

shirt, denn das Hemdchen, das sie trägt, ist für den Wind zu

dünn. Adi, unsre Leseratte, hält ein Buch in der Hand, aber sie

liest nicht. Ihre grünen Augen schauen über das Buch lächelnd

zu Modi hinüber. Sie ist die einzige, die gemerkt hat, daß er foto-

grafieren will, vielleicht weil sie zusammen sind.

Und alle – Janiv, Jael, Ami, Nir, Hila und Adi – sitzen mehr

oder weniger zusammen, das heißt nah genug beieinander, daß

man einen virtuellen Kreis um sie ziehen könnte, mit einem

Durchmesser von vielleicht vier Metern. Nur zwei befinden sich

außerhalb dieses Kreises:Amir und ich.

Amir sitzt auf einem großen Felsvorsprung, über der Quelle,

umarmt seine Knie und mustert alle mit durchdringendem Blick.

Ich lehne auf der anderen Seite der Quelle an meinem Rucksack

und mustere alle mit durchdringendem Blick.

Unglaublich, wie ähnlich unsere Blicke sind.

Jedesmal, wenn ich mir dieses Bild anschaue, muß ich lachen.

Die beiden Betrachter. Kein Wunder, daß wir drei Tage gegensei-

tigen Betrachtens brauchten, bevor wir ein Wort wechselten, drei

Tage, in denen er mir abwechselnd schön und häßlich erschien,

interessant und nervend, scheu und arrogant, drei Tage, in denen

ich darauf wartete, daß er mich anmachte, und gleichzeitig hoffte,
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er würde es nicht tun. Erst am vierten Tag, dem letzten Tag die-

ser Wanderung, als ich verstand, daß, wenn ich weiter warten

würde, die ganze Sache wie »Mr. Maybe and Mrs. Already« aus-

gehen würde, nahm ich meinen Mut zusammen und nutzte

einen Moment, in dem wir weit genug entfernt von den anderen

gingen, und fragte ihn irgend etwas Blödes, ob er wisse, warum

nur die Felsen auf der rechten Seite so vielfarbig seien, und er

antwortete, nein, das wisse er nicht, er kenne sich mit diesen

Dingen nicht wirklich aus, und er streckte mir die Hand hin, um

mir zum nächsten Felsen weiterzuhelfen, und die Berührung sei-

ner Hand war weich, viel weicher, als ich erwartet hatte.Aber all

das hat schon nichts mehr mit dem Foto zu tun. Meine Erinne-

rungen sind mir durchgegangen.

*

Nettes Paar, sage ich zu Mosche, als die Studenten die Tür hinter

sich zumachen.

Sehr nett, sagt er, faltet den Vertrag zusammen und steckt ihn

in die Hemdtasche.

Aber schon ein bißchen seltsam, oder? Ich ziehe ihm den Ver-

trag aus der Hemdtasche und hefte ihn in den Ordner mit den

Unterlagen, wo er hingehört.

Wieso seltsam, weil sie zusammenwohnen ohne Trauschein?

fragt er und hilft mir, den Ordner wieder an seinen Platz zu stel-

len.

Nein, wie kommst du darauf, das ist heute doch ganz normal,

viele wohnen erst mal zusammen, bevor sie heiraten, und pro-

bieren aus, ob sie miteinander können, ob sie überhaupt zusam-

menpassen, nicht wie du, der mit einundzwanzig seine erste

Freundin geheiratet hat.

Aber ich habs doch gut getroffen, protestiert er und schaut

mich mit einem großen Lächeln an.

Richtig, du hast es gut getroffen, aber ich meine vom Grund-

satz her.
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Was für ein Grundsatz? fragt Mosche und streckt die Hand

nach der Fernbedienung für den Fernseher aus.

Schon gut, sage ich, nicht so wichtig.

Er schaltet den Fernseher an. Sport. Das Grundsätzliche

werde ich wohl mit Mirit besprechen müssen; meine Schwester

hat ein bißchen mehr Geduld zum Tratschen. Kann man nichts

machen. Frauen sind Frauen und Männer sind Männer.

Neschama, mein Schatz, sagt Mosche plötzlich, die Augen

weiter auf dem Bildschirm, denkst du dran, daß meine Brüder

am Schabbat kommen?

Allerdings. Wie könnt ich das vergessen. Für die braucht es so

viel Vorbereitung.Aufpassen, daß sich kein Messer aus dem mil-

chigen Besteck in die Schublade mit dem Fleischbesteck verirrt

hat, nachschauen, ob alles, was im Kühlschrank steht, den Ko-

scherstempel für die besonders Frommen hat, denn der normale

reicht ihnen ja nicht aus. Abzählen, daß es genug Kerzen für alle

gibt, und wenn nicht, noch welche kaufen, die Warmhalteplatte

für Schabbat aufbauen, mein einziges Kopftuch suchen und

waschen, und alles muß schon am Donnerstag abend fertig sein,

denn am Freitag kommen sie immer schon so früh, aus Angst, sie

könnten wegen eines Verkehrsstaus, Gott behüte, den Schabbat-

beginn verpassen, egal wie oft ich ihnen schon erklärt habe, daß

es freitags um diese Zeit keine Staus gibt. Und Gott behüte uns

auch davor, daß Menachem, Mosches ältester Bruder, der Rabbi-

ner aus Tiberias, denken könnte, irgendwas bei uns wär nicht

ganz koscher und entspräche nicht seinen Anforderungen. Jedes-

mal warnt Mosche mich wieder mit demselben ernsten Gesicht,

jetzt schon seit sechs Jahren: Du kennst ihn nicht, Sima, der

macht aus einer Mücke einen Elefanten. Und jedesmal regt es

mich von neuem auf.Wer hat denn bitte schön festgelegt, daß es

so herum sein muß? Warum macht, wenn wir zu Besuch nach

Tiberias kommen, der Rabbiner Menachem dauernd Bemerkun-

gen, wie ich angezogen bin, und wenn er zu uns kommt, muß die

ganze Welt vor ihm strammstehen?
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Aber ich sage nichts. Kein Wort. Ich weiß, daß Mosche die Fa-

milie wichtig ist. Und mir ist Mosche wichtig. Und für den Fami-

lienfrieden tu ich viel. Fast alles.

*

Im Erdgeschoß, in der Wohnung von Mosche und Sima Sakian,

an deren Wand unsere Wohnung wie ein Pilz am Baum klebt,

gibt es drei Zimmer, Vater, Mutter und zwei Kinder. Im zweiten

Stock, in dem Teil des arabischen Hauses, der nicht verändert

wurde, wohnen Mosches Eltern, Avram und Djina, die Gründer

des Sakian-Stammes und seiner Nachfahren: sechs Söhne und an

die zwanzig Enkel. Schon am ersten Schabbat in unserer neuen

Wohnung haben wir Gelegenheit, alle kennenzulernen. Anlaß

ist Großvater Avrams siebzigster Geburtstag. Nach und nach

tröpfelt am Freitag die Familie ein, um mit dem schweigsamen

Großvater zu feiern. Zuerst kommen in vieltürigen Kleinbussen

die Schwarzgekleideten, jene Nachkommen der Sakians, die

ultraorthodox geworden sind und sich in Bnej Brak und Tiberias

niedergelassen haben. Nach ihnen treffen, noch immer in genü-

gendem Sicherheitsabstand zum Beginn des Schabbat, mit oder

ohne Kippa auf dem Kopf, die anderen ein. Alle setzen sich auf

die Plastikstühle auf dem kleinen Stück Rasen, bei dem die Strei-

fen zwischen den Bahnen noch zu erkennen sind, und sie schik-

ken Sima rein, sie solle doch die Studenten rufen, damit sie sich

dazusetzen. Nein danke, lehnen wir ab, wir müssen Hausarbei-

ten schreiben, doch Sima läßt nicht locker und nimmt Noas

Hand: Kennt ihr nicht den Spruch: Der Scheue wird immer

hungrig bleiben. Noa läßt sich als erste rumkriegen, danach auch

ich, Mosche macht uns zwei Stühle frei, wir lächeln dankend,

Sima stellt uns allen vor und fordert uns auf, doch zuzugreifen,

auf dem Tisch stehen feinste Leckereien, gefüllte Weinblätter, an

den Enden spitz zulaufende Kubbekugeln, Reis mit einem Ge-

würz, das ich nicht kenne, vielerlei Salate und süße Sachen aller

Art, und die Kinder mit und ohne Schläfenlocken spielen Fan-
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gen, und das Gespräch plätschert angenehm dahin. Wir erfah-

ren, daß Mosches jüngerer Bruder Jossi Hobbyfotograf ist, und

Noa erzählt ihm ein bißchen von ihrem Studium – für Psycholo-

gie, merke ich, interessiert sich hier keiner offen –, Jossi berät sich

mit ihr, welchen Fotoapparat er kaufen sollte, und sie zählt ihm

im einzelnen die Vor- und Nachteile auf, und die Sonne versinkt

langsam zwischen den Bergen Jerusalems, die sich am Horizont

erheben, das Gespräch wird nun schwerfälliger, bewegt sich in

andere, familiärere Gefilde, allerlei anstehende Reparaturen,

Kindheitserinnerungen, ab und zu wirft einer einen kurdischen

Ausdruck ein, kapparoch, chajtaloch, ana gbanach, und sofort

übersetzt man ihn für uns, damit wir uns nicht fremd fühlen,

»mein Himmelslicht«, »mein Augenstern«, »ich liebe dich«, und

ich bahne mir einen Weg durch die Fluten von Noas Haar zu

ihrem Ohr und flüstere ihr zu, ana gbanach, ana gbanach, und

denke mir, da ist so ein Strahlenkranz, der uns umgibt, wenn wir

zusammen sind, ein einsamkeitsabweisender Strahlenkranz, und

sie nimmt unter dem Tisch meine Hand und flüstert mit selte-

nem Optimismus an meinem Hals: Das ist doch gut gelaufen,

mit der Wohnung, meinst du nicht auch?

*

Liebst du mich?

Ja.

Warum?

Wieso warum?

Ich meine, was magst du an mir?

Viel.

Zum Beispiel?

Zum Beispiel, wie du gehst. Ich mag deinen Gang.

Meinen Gang?

Ja, so ein Ich-möcht-am-liebsten-schon-da-sein.

Und was noch?

Jetzt bist du dran.
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Ich? Hmm . . . Ich mag, wie du mit Leuten bist, wie du es

schaffst, jedem etwas Echtes zu sagen, etwas, was ihn wirklich

anrührt.

Du bist genauso.

Nicht wirklich. Ich bin härter als du.

Das stimmt nicht, du bist sehr weich, fühl doch mal.

Da bin ich wirklich weich.

Und auch an anderen Stellen.

Ja? Wo denn zum Beispiel?

*

Bevor ich dieses Bild aufnahm, hatte ich lange gezögert. Aus

Angst, das Klicken des Apparates könnte Amir aufwecken, wo

er doch so einen leichten Schlaf hat. Und auch, wie er aussah –

so eingerollt auf der Wiese vor dem Gästezimmer, das wir in

Amirim in Galiläa gemietet hatten, wie ein Katzenjunges, und

seine langen Wimpern, und seine schlafweichen Wangen – auch

deshalb habe ich gezögert. Sogar mir chronischer Fotografie-

rerin war es da durch den Kopf gegangen, daß man vielleicht

nicht alles fotografieren muß. Vielleicht sollten wir das einfach

mal so lassen, nicht dokumentiert, einzig in der Erinnerung ein-

gebrannt.Aber das Licht, das Zauberlicht der Dämmerung, die

Komposition, die Vierecke des indianischen Pullovers in dem

Rasenviereck und die drei Apfelsinen, die zwischen den Zwei-

gen des Baumes hindurchschimmerten, und das auf einem Ast

vergessene zerrissene Volleyballnetz, das die Idylle genau im

richtigen Maße störte – ich konnte mich einfach nicht beherr-

schen.

Und natürlich ist er aufgewacht.

Aber, anders als sonst hat er nicht geschimpft.Wir waren ver-

söhnt an diesem Wochenende, jeder mit sich selbst und einer

mit dem andern. Und es ging uns zusammen gut. Nicht im

nachhinein, vor lauter Sehnsucht, und nicht im voraus, vor lau-

ter Erwartung. Sondern richtig gut, hier und jetzt. Und zwar

20


