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Fiir Katia Galvetto,
die mir Verona geschenkt hat.

Fiir Zachary, Charlotte und Stephen,
die ich immer aus ganzem Herzen
lieben werde.






»Die Menschen haben diese Wahrheit vergessen«,
sagte der Fuchs. » Aber du darfst sie nicht vergessen.
Du bist zeitlebens fiir das verantwortlich,
was du dir vertraut gemacht hast.

Du bist fiir deine Rose verantwortlich ...«

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz






I

Portofino, Italien

Oktober 1943

Ihr Rucksack enthalt ihr Leben, auf kleine Dinge redu-
ziert. Obwobhl sie alle leicht sind, empfindet sie alles, was
sie tragt, als schwere Last. Immer wieder streicht sie ihren
Rock glatt, aber der Wind, der von der Bucht her weht,
ist erbarmungslos und blaht den Rock auf wie einen Fall-
schirm.

Sie schliefSt die Augen und versucht sich vorzustellen,
wie sie vom Deck gehoben wird, durch die kiihle Luft se-
gelt und von dort oben auf das Schiff hinabblickt, das
durch das Wasser pflugt. Genua, Rapallo und die italie-
nische Westkiste zeichnen sich gegen das Wasser wie eine
Messerschneide ab. Vom Schiff aus sieht sie die verblass-
ten Fassaden der Villen, die sich an die steilen Berghinge
klammern, und die alten Hotels mit Blick aufs Meer.

Sie ist erst vor wenigen Tagen aufgebrochen, aber es
kommt ihr vor, als wire sie schon seit Monaten unter-
wegs. Mit ihrem grauen Kopftuch, das ihr dunkles Haar
bedeckt, und in ihrem einfachen, unauffilligen marine-
blauen Kleid konnte sie irgendeine normale Italienerin
Anfang zwanzig sein.



Thr knurrt der Magen. Um das Hungergefthl zu ver-
drangen, beobachtet sie ihre Mitreisenden. Auf dem Boot
befinden sich an die dreif$ig Personen, unter ihnen sieben
deutsche Soldaten und eine Handvoll alte Frauen in
schwarzer Witwentracht. Der Rest sind namenlose Man-
ner und Frauen, nichtssagende Gestalten.

Ebenso nichtssagend, wie sie selbst zu erscheinen hofft.

Der Krieg hat sie gelehrt, sich unsichtbar zu machen:
unscheinbar und zu unbedeutend, um auf der Strafde an-
gehalten zu werden. Sie kann sich nicht mehr daran erin-
nern, wann sie das letzte Mal ein buntes Kleid oder ihre
Lieblingsseidenbluse getragen hat, die mit den weifSen Blu-
men. Schonheit, so viel weifS sie inzwischen, ist eine Waffe,
die man besser verdeckt tragt und nur hervorholt, wenn
es unumganglich ist.

Instinktiv legt sie die Hinde an den Bauch, als das Schiff
anlegt. Es Uiberrascht sie, so viele Deutsche an der Anle-
gestelle zu sehen, denn sie hatte geglaubt, hier endlich in
Sicherheit zu sein. Sie ist ihnen seit Wochen moglichst aus
dem Weg gegangen, und jetzt warten sie auf dem Kai, um
die Ausweise zu uberpriifen.

Ihr wird ganz tibel. Sie nimmt den Rucksack ab und
umklammert ihn vor der Brust.

Mit zitternden Knien steht sie auf. Sie reibt sich die
Wangen, damit die Farbe ins Gesicht zuriickkehrt und
man ihr die Angst nicht ansieht.

Aus Furcht, die Soldaten konnten ihren Rucksack
durchwiihlen, nimmt sie ihren gefalschten Ausweis her-
aus und halt ihn an den Koérper gedriickt. Sie geht lang-
sam hinter einer der Witwen her, die so ein breites Kreuz
hat, dass sie hofft, dahinter Schutz zu finden — oder
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dass die Soldaten zumindest zeitweilig von ihr abgelenkt
werden.

Sie geht vorsichtig tiber die Landungsbriicke. Die wei-
fsen Hauser hoch oben auf dem Hugel sehen aus wie
Zihne. Auf Terrassen ranken Bougainvilleen, und Hibis-
kusbliiten 6ffnen sich wie Schirme zur Sonne hin; sie atmet
den Duft von Jasmin ein, und doch werden ihre Schritte
vor Angst immer unsicherer.

» Ausweis! « Die Deutschen bellen ihre Befehle und ent-
reiffen nervosen Handen die Papiere.

Elodie ist als Nachste dran. Thre Hinde umklammern
den gefilschten Ausweis. Vor Wochen hat sie ihren alten
Ausweis vernichtet, der tiber ihre wahre Identitit Aus-
kunft gab. Elodie Bertolotti heif$t jetzt Anna Zorzetto.

Anna. Anna. Sie versucht sich auf ihren neuen Namen
zu konzentrieren. Ihr Herz klopft wie verrickt.

»Der Nachste! Sie da!« Einer der Deutschen greift so
ungestum nach ihrem Ausweis, dass er ihre Hand dabei
bertihrt. Sie erschaudert.

»Name! «, faucht der Deutsche so scharf, dass sie vor
Schreck keinen Ton herausbringt.

» Name! «

Sie offnet den Mund, aber es kommt nichts heraus. Als
sie schliefSlich zu stammeln beginnt, ertont wie aus dem
Nichts eine Stimme.

»Kusine! Da bist du ja!«, ruft jemand aus der Menge
heraus, die sich auf dem Kai versammelt hat.

»Liebe Kusine! Endlich bist du da. Gott sei Dank. Ich
warte schon seit Tagen auf dich!« Ein kraftiger Mann mit
breitem Brustkorb schiebt sich an den anderen Leuten
vorbei und nimmt sie in die Arme.
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»Sie gehort zu mir«, erklart er dem deutschen Soldaten.

»Meinetwegen ... Nehmen Sie sie mit«, grummelt der
Soldat und greift schon nach dem Ausweis der nachsten
Person in der Schlange.

Der Mann, den Elodie noch nie gesehen hat, packt sie
am Arm und schiebt die Leute aus dem Weg, damit sie
ihm bequem durch die Menge folgen kann.

Er schaut uber die Schulter und zeigt in Richtung der
Hiigel. »Hier lang«, sagt er leise. »Ich wohne da oben.«

Sie bleibt einen Moment stehen. Sie kann noch die Ge-
rausche des Hafens horen: die Deutschen, die ihre Befehle
blaffen, die Rufe der Menschen, die einander suchen, das
Weinen miuider Kinder.

»Ich bin nicht Thre Kusine«, sagt sie schlieSlich zu ihm.
»Sie miissen mich verwechseln.« Sie bemtiiht sich, lang-
sam und deutlich zu sprechen. Ihr ist aufgefallen, dass die
Sprache des Mannes korrekter ist als der Dialekt, den sie
auf dem Kai gehort hat, und dass er offenbar gebildet ist.
Aber Elodie mochte, dass ihre Worte richtig verstanden
werden.

TIhr Kopftuch hat sich gelockert, und die grauen Stoff-
falten geben ihr Gesicht frei wie zuriickweichendes
Wasser einen polierten Stein. Der Mann ist sofort faszi-
niert von ihren griinen Augen, von der Intensitit ihres
Blicks. Er sieht sie wortlos an, bis er sich dazu durchringt,
etwas zu sagen. »Ich weifs, dass Sie nicht meine Kusine
sind. «

»Und wieso haben Sie mich gerettet? «

Sie hort, wie ihm ein Seufzen entweicht.

»Alle paar Monate komme ich her und rette einen
Menschen. «
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Sie sieht ihn verwirrt an. » Aber wieso haben Sie ausge-
rechnet mich ausgesucht? «

Er mustert ihr Gesicht und sieht bestatigt, was er schon
wusste.

»Warum? Ganz einfach. Ich suche denjenigen aus, der
am meisten Angst hat.«
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2

Portofino, Italien

Oktober 1943

Er fragt sie, ob er ihren Rucksack tragen soll. Sie sagt
Nein. »Den trage ich selbst.« Er besteht nicht darauf. Er
kann sie noch nicht richtig einschitzen. Er riecht nur ihre
Angst. Es ist wie der Geruch eines gejagten Tiers. Sie ist
unruhig und misstrauisch. Thr Gesicht entspannt sich
nicht, wahrend sie die engen StrafSen zu seinem Haus ent-
langgehen. Sie hilt den Blick geradeaus gerichtet und hat
kein Auge fur die urspriingliche Schonheit des Dorfs oder
des Meers.

Er geht mal voraus, mal bleibt er zuriick. Manchmal
spiirt er den Verrat seines Korpers. Seinen dicken Bauch,
seine kurzen Beine, die FufSverletzung, die ihn vor dem
Krieg bewahrt hat. Als sie vorausgeht, bemerkt er ihren
kraftigen Korper. Ihre Wadenmuskeln, die straffen Hiiften,
ihre festen Arme.

»Wir sind fast da«, sagt er.

Sie dreht sich zu ihm um und schaut ihn an. Diesen
Blick — das verzweifelte Bemiihen, stark zu wirken — hat
er im vergangenen Jahr unzihlige Male gesehen.

»Sie konnen mir vertrauen«, sagt er.

14



Erneut sieht sie ihn an. Einer der Trager des Rucksacks
rutscht ihr von der Schulter, und sie schiebt ihn wieder
hoch.

»Wie heifSen Sie?«, fragt er.

Sie ist so miide, dass ihr beinahe » Elodie « herausrutscht,
aber sie reifst sich im letzten Moment zusammen. » Anna«,
erwidert sie. »Anna Zorzetto.«

»Anna. Ich bin Arzt. Der einzige hier im Dorf. Ich ver-
sichere Thnen, Sie haben von mir nichts zu befiirchten. «

Sie scheint seine Erklarung zwar zu registrieren, aber
sie wirkt nicht beruhigt. Er bemerkt, dass stattdessen das
genaue Gegenteil passiert, als wiirde ihr Korper sich bei
jedem Wort ein Stiick mehr anspannen.

Sie mustert ihn. Den Ausdruck seiner Augen, die Fal-
ten in seinem Gesicht, die sowohl Traurigkeit als auch
Ernsthaftigkeit vermitteln.

Sie wendet sich ab, als wollte sie noch einmal einen
Blick auf den Hafen unten werfen. Sie kimpft immer noch
mit der Panik, die sich ihrer erst einige Minuten zuvor be-
machtigt hatte, als zu befurchten war, dass die Echtheit
ihres Ausweises angezweifelt, oder schlimmer noch, ihr
Rucksack durchsucht werden wiirde.

»Also gut«, sagte sie schlieSlich, »ich werde Thnen
wohl oder tibel vertrauen miissen. Was bleibt mir anderes
tibrig? «

Sie steigen weiter den Hiigel hinauf, begehen einen engen
Pfad, vorbei an Natursteinmauern, die die Terrassen be-
grenzen, bis sie einen kleinen Torbogen erreichen, der unter
Weinranken verborgen liegt. Inmitten eines Dschungels aus
Blumen und Strduchern steht ein weifSes Haus mit einer
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schweren holzernen Eingangstiir, die in einer glinzend grii-
nen Farbe gestrichen ist. Hier wachsen Zitronen- und Fei-
genbaume, und die Luft ist erfiillt vom Duft des Jasmins. Thr
wird schwindlig. Dies sind nicht die Baume ihrer Kindheit
in Norditalien, wo es frisch roch, nach Pinien und Wachol-
derbeeren. Hier hat sie das Gefiihl, aus einem Traum auf-
zuwachen. Der Dialekt ist ihr fremd. Die Haut der Men-
schen hier ist wettergegerbt, die Kleidung weniger elegant.

Wie viele Tage mogen vergangen sein, seit sie das letzte
Mal tief geschlafen hat? Die Erschopfung macht sie blei-
schwer, und sie will nur noch schlafen. Alles, was sie tut,
bedeutet einen Kraftakt, erschwert durch das Bemiihen,
nicht erschopft und verletzlich zu wirken.

Im Haus bietet er ihr ein Glas Wasser an. Sie trinkt es
gierig aus, und er fullt es nach. Und dann noch einmal. Er
geht in die Kiiche und schneidet drei Scheiben Brot ab. Er
fullt Honig in eine Schale. Er entfernt den Stiel von
einer Kakifrucht, schneidet sie in vier Teile und l6ffelt das
weiche Fruchtfleisch auf einen Teller.

Sie gibt nur einen Loffel Honig auf das Brot, obwohl
sie eigentlich mehr mochte. Und sie nimmt auch nur ein
bisschen von dem Fruchtfleisch. Sie will sich nicht anmer-
ken lassen, wie ausgehungert sie ist. Aber das dritte Glas
Wasser trinkt sie bis auf den letzten Tropfen aus.

»Sie missen miide sein von der Reise«, sagt er. »Ich
habe ein Gastezimmer, wo Sie sich ausruhen konnen. «

Er fihrt sie in ein kleines Zimmer mit weifS gestriche-
nen Winden, bunten Bodenfliesen und einem Fenster mit
Blick aufs Meer. Der Wind blaht die durchscheinenden
Vorhinge auf, was sie daran erinnert, wie ihr Rock durch
die Meeresbrise aufgebauscht wurde.
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»]Ja, ich muss schlafen«, erwidert sie.

Er schliefSt die Tur hinter ihr, und sie wartet, bis sich
seine Schritte entfernen. Im Schloss steckt ein Schliissel.
Sie dreht ihn um und hort das SchliefSgerdusch. Jetzt, wo
sie endlich in Sicherheit ist, zumindest vorerst, stellt sie
ihren Rucksack aufs Bett und packt ihn aus.

Im Rucksack befinden sich neben den zu erwartenden
auch einige ungewohnliche Dinge.

Sie nimmt die erste Lage heraus. Das einfache blaue
Kleid, den Unterrock, die Unterwische. Dann den Pul-
lover von Lucaj sie halt ihn sich ans Gesicht und atmet
seinen Duft ein.

Mit klopfendem Herzen holt sie die zweite Lage her-
aus. Eine kleine Kulturtasche, die ihre Zahnbiirste, ein
Stiick Seife und ihren Kamm enthilt.

Als Nichstes kommt ihr Nachthemd, dann der kleine
Beutel mit dem Amulett an einer Lederschnur, den sie mit
den Handen umschliefSt. Und schlieflich zieht sie von ganz
unten ein Buch hervor, so diinn wie ein Schreibheft. Einen
Moment hilt sie inne. Sie lasst die Hand auf dem abge-
wetzten Deckblatt liegen. Dann, ganz langsam und mit
grofster Andacht, schligt sie das Buch auf. Zwischen den
Seiten liegt ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Aber es
ist nicht etwa mit einem Code beschrieben, den sie nicht
versteht. Und es ist auch nichts, was sie irgendwo ablie-
fern soll wie wihrend ihrer Zeit als Kurierin im Wider-
stand. Sie faltet es auseinander. Es ist ein Notenblatt.

Sie schliefSt die Augen und hort das Stick, das darauf
niedergeschrieben wurde.
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Wie hort man Noten? Ist es der Rhythmus einer wort-
losen Sprache? Ein uniibersetzbarer Code?

Elodie hort die Noten in ihrem Kopf wie Wasserge-
rausche. Es beginnt wie ein leichtes Platschern. Sie hort
die Musik auch in Farben. Ein Aquarell in Blassblau,
oder der Schimmer eines weiflen Steins. Mal besanf-
tigend, dann wieder anschwellend. Lange ineinander
verschlungene Linien, die sie iiber einen ganz anderen
Kanal erreichen. Nicht tiber den Kopf, sondern tiber den
Bauch.

Sie schliefst die Augen und denkt an ihr Cello in Verona.
An das berithmte Konservatorium, wohin sie ihr Instru-
ment jeden Morgen getragen hat, in dem schwarzen Kof-
fer, der fast genauso grof§ war wie sie.

Sie erinnert sich, wie sie das Cello zwischen den Beinen
gehalten hat. Die Knie zum Fixieren auf der unteren Wol-
bung, einen Arm um den Hals gelegt, den Bogen in der
anderen Hand. Mit jedem Strich ihres Bogens brachte ihr
Korper das Instrument zum Singen.

Aber jetzt nimmt sie nur das Notenblatt mit ins Bett
und legt ihre gefalteten Hande darauf. Sie entspannt sich,
als die Noten durch sie hindurchfliefSen. Der Schlaf tiber-
mannt sie schliefSlich, bis nichts mehr in ihrem Kopf ist
aufSer der Melodie des Lieds.

Ihre Eltern hatten ihr das erste Instrument geschenkt,
als sie sieben war. Einige Monate zuvor hatte sie sie beim
Einschlafen diskutieren horen, welches Instrument sie
erlernen sollte. Thre Mutter war fiir die Flote, wihrend
ihr Vater auf die Geige dringte. Aber Elodie wollte un-
bedingt ein Cello. Sie hatte sich wihrend eines Konzerts
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an der Schule ihres Vaters in den Klang des Instruments
verliebt. Die Studenten hatten das Konzert fiir Violon-
cello von Dvorik gespielt, und sie war vollig verzaubert
gewesen.

Auf dem Weg nach Hause schwang sie ihren eigenen
imagindren Bogen durch die Luft. Sie horte die Musik
noch in ihrem Kopf, jede Note war ihr prasent. Der Tanz
des Cellisten hatte sich in jede Muskelfaser und in jede
Zelle eingepragt.

Der Tag, an dem sie schliefSlich ihr erstes Cello ge-
schenkt bekam, und der Anblick ihres Vaters, der den
dunklen Lederkoffer auf den Esstisch legte, gehoren zu
Elodies kostbarsten Erinnerungen; alle Bilder sind wie
Noten, die eine Melodie ergeben. Nie wird sie vergessen,
wie ihr Vater den Koffer 6ffnete. Das Instrument war in
ein schones rotes Seidentuch gewickelt, um den Lack vor
Kratzern durch den Bogen zu schiitzen, und als ihr Vater
das Tuch abnahm, stockte Elodie der Atem.

»Es ist ein Dreiviertelcello«, erklirte ihr Vater. » Wenn
du ein bisschen grofler bist, wirst du ein Vierviertelinstru-
ment spielen. «

Mit klopfendem Herzen nahm sie das Instrument von
ihm entgegen. Etwas derart Schones hatte sie noch nie in
der Hand gehalten.

»Und der Bogen, Elodie ...« Ihr Vater nahm den Bogen
aus dem Koffer und reichte ihn ihr.

»Sie kommt nach ihrem Vater «, sagte Orsina, die spiirte,
dass ihre Tochter keine Probleme haben wiirde, wenn sie
erst die notwendige Technik beherrschte. »Ich kann es
kaum erwarten, sie spielen zu horen. «
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Elodie begann langsam mit dem Uben, weil ihr Vater dar-
auf bestand, dass sie alles von Anfang an richtig lernte.
Als Erstes brachte er ihr bei, ihr Cello zu streicheln.

Es komme darauf an, so erklirte er seiner kleinen Toch-
ter, sich nicht zu verkrampfen. Man misse eine natiir-
liche Haltung finden, in der man das Instrument umarme.
»Du musst eins mit ihm werden«, sagte er.

Er nahm ihre Hinde und legte sie auf die Schultern des
Cellos. Dann fihrte er Elodies Hande langsam tiber die
Wolbungen und Zargen, um sie jede Rundung fiihlen zu
lassen.

Das Holz unter ihren Hinden zu spiiren war wohl-
tuend. Jeder einzelne Teil des Instruments rief andere tak-
tile Empfindungen hervor: der Lack, die Lange des Griff-
bretts, die Verzierungen in der Schnecke.

Thr Vater zeigte ihr, wie sie die Knie benutzen musste, um
den Stachel des Cellos auf dem Boden zu sichern, damit es
nicht wegrutschte. Er nahm den Bogen vom Tisch. »Ein
Cellist halt den Bogen ein wenig unbequemer als ein Gei-
ger«, sagte er. »Ganz im Gegenteil zum Rest der Haltung,
die beim Geigenspielen anstrengender ist.« Lachend gab er
eine kleine pantomimische Einlage zum Besten und ahmte
die Haltung eines Geigers nach, den verdrehten linken
Arm, der das Instrument hilt, und den schrigen Kopf, um
die Geige zwischen Kinn und Schliisselbein zu klemmen.

In den folgenden Wochen lernte sie, ihrem Cello Tone
zu entlocken. Sie spiirte, wie ihre Arme sich veranderten.
Sie kamen ihr nicht linger wie zwei unbedeutende An-
hiangsel vor, sondern wie ein mit einer ganz besonderen
Kraft ausgestatteter Teil von ihr. Wie die Fliigel eines
Vogels konnten sie sich heben und ausbreiten. Auch ihr
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Handgelenk lernte, sich zu biegen und zu strecken, um
ihrem Spiel Schonheit und Eleganz zu verleihen. Sie lernte
zu warten. Erst Luft zu holen, dann den Bogen tiber dem
Steg zu halten und schliefSlich den Strich zu fuhren. Sie
saugte die Anweisungen ihres Vaters mit einer Auffassungs-
gabe auf, die ihrem Alter weit voraus war.

»Ein guter Musiker muss die Kunst der Interpretation
beherrschen«, erklirte ihr Vater. »Die Notenlinien sind
wie eine StrafSenkarte. Du liest die Noten, du spielst sie so,
wie der Komponist sie aufgeschrieben hat, aber das Ge-
fuhl ... das ist es, was die Musik zu deiner eigenen macht. «

Sie sah ihn mit grofSen Augen an und legte den Bogen
auf den Beinen ab.

»Du musst immer genau hinhoren, was dein Lehrer
dir erklart, und es dann interpretieren ... zeigen, dass es
nicht nur darum geht, die Noten zu spielen. Verstehst du,
Elodie?«

Elodie nickte. »Obwohl du noch so jung bist, sehe ich
dein Talent an der Art, wie du erspiirst, was unter der
Musik versteckt liegt.« Er nahm ihr den Bogen aus der
Hand und legte ihn auf den Notenstinder. Dann ergriff
er ihre Hand.

»Als du gerade ein paar Monate alt warst, habe ich
dich in meinen Armen gehalten. Ich habe gleich gesehen,
dass du die mandelférmigen Augen und den Mund von
deiner Mutter geerbt hast. Aber die Hinde hattest du von
mir.« Er 6ffnete ihre Hand. »Du hast die gleichen langen
Finger, die gleiche weite Spreizung. « Er schloss ihre Hand
und driickte sie an seine Lippen. »Es ist dir bestimmt, eine
grofSe Cellistin zu werden; ich spiire, dass du dein Cello
zum Leben erwecken willst. «
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Wie ihr Vater es vorhergesehen hatte, entwickelte Elodie
ein inniges Verhaltnis zu ihrem Cello. Das Instrument
schien nach und nach zu einem Teil von ihr zu werden, und
diese Verbindung wurde mit der Zeit immer intensiver.
Manchmal, wenn sie ihr Cello hielt, schien der Resonanz-
korper zu pulsieren. Es kam ihr nicht in den Sinn, dass es
ihr eigener Herzschlag war, den sie horte.

Einige Jahre spater bekam sie ein Vierviertel-Cello ge-
schenkt, das ihr Vater einem pensionierten Lehrer am Kon-
servatorium abgekauft hatte. Sie tibte taglich auf dem ho-
nigfarben lackierten Instrument aus Ahornholz, und schon
bald verfiigte sie iber ein umfangreiches Repertoire. Sie
spielte die Cellosonate in e-Moll von Brahms und Vivaldis
Sonate No.5 mit zunehmender Begeisterung. Sie bewal-
tigte die Tarantella, ein Stiick, das ihre ganze Ausdauer
erforderte, aber sie tibte sie so lange, bis die Noten so sau-
ber und strahlend wie Sonnenschein erklangen.

Kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag, nur vier Mo-
nate vor den Aufnahmepriifungen fiir das Liceo Musi-
cale, das Konservatorium in Verona, kam ihr Vater mit
einem vorzeitigen Geburtstagsgeschenk nach Hause.

»Es ist ein venezianisches Cello«, sagte er. Diesmal war
das Instrument mit einem grofSen gelben Tuch bedeckt.
Thr Vater schien einen Augenblick lang zu meditieren, als
wirde er ein stilles Gebet sprechen. Dann nahm er mit
grofler Geste das Tuch weg und enthullte das neue Cello
fur seine Tochter.

»Es ist grofSartig!«, rief Elodie aus. Die beiden Celli,
die sie bisher gespielt hatte, waren schone Instrumente
gewesen, aber dieses neue war unbeschreiblich. Es war
anders als jedes Cello, das sie je gesehen hatte. Der Lack
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war nicht braun, sondern leuchtete rotlich. Ein topasfar-
bener Schimmer loderte wie ein Feuer unter der glinzen-
den Oberflache.

Elodie konnte es kaum erwarten, es endlich in den
Hinden zu halten.

»Zu Ehren deiner Mutter musste es ein venezianisches
Cello sein. «

Thr Vater uberreichte es ihr, und instinktiv begann Elo-
die, es zu streicheln. Sie liefs ihre Hiande iiber die Run-
dungen und Zargen gleiten, so wie sie es Jahre zuvor mit
ihrem ersten Cello getan hatte. Sie merkte sofort, dass die
Proportionen anders waren. Der untere Teil war bauchi-
ger, die Form wirkte tppiger. Selbst die Verzierungen an
der Schnecke waren anders. So als hitte der Geigenbauer
sich mehr von einer Laune leiten lassen als von der Tra-
dition.

»Papa«, sagte sie, wihrend sie alles abtastete, so als
traute sie ihren Augen nicht, »das muss dich ein Vermo-
gen gekostet haben!«

»Seine Reise in unser Wohnzimmer ist eine lange und
komplizierte Geschichte«, sagte er leise. » Aber ich habe
seinem Vorbesitzer versichert, dass du das Instrument
behandeln wirst, als wire es ein Teil von dir. «

TIhr Vater drehte sich zu dem Koffer um. Er schob die
leuchtend gelbe Seide beiseite und nahm einen langen,
schlanken Bogen aus dunklem Tropenholz heraus.

»Er hat gesagt, dass es mit diesem Bogen gespielt wer-
den muss, damit es seinen Klang voll entfalten kann.« Als
sie den Bogen in die Hand nahm, spiirte sie sein geringes
Gewicht.

»Der ist ja leicht wie eine Feder«, sagte sie.
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Sie setzte sich aufrecht hin und begann, den Bogen
vorzubereiten. Zuerst spannte sie ihn, dann strich sie ihn
tber die Saiten.

TIhr Vater nahm seine Geige und gab ihr den Kammer-
ton a vor, damit sie das Instrument stimmen konnte. Sie
neigte ihr Ohr zur Saite hin und strich sie. Mit geschlos-
senen Augen Uberprifte sie den Ton noch einmal. Erst als
Elodie das Cello prizise gestimmt hatte, begann sie zu
spielen.

Wahrend der nachsten Monate lief sich Elodie immer
mehr von ihrem neuen Cello inspirieren. Die Intensitat
und die Leidenschaft ihres Spiels lieSen ihre Zuhorer
allein am Vibrato erkennen, dass sie ein Ausnahmetalent
erlebten. Mit ihren beinahe siebzehn Jahren hatte sie
einen fraulichen Korper, sie war schlank und kraftig. Um
sie auf eine Zukunft mit groflerem Publikum vorzube-
reiten, lud ihr Vater hdufig Freunde vom Liceo Musi-
cale ein.

Sie bezauberte sowohl mit ihrer musikalischen als auch
mit ihrer korperlichen Prasenz. Wenn sie den Bogen tiber
den Steg des Cellos strich und ihn dann zuriickzog,
um eine einzelne lange Note zu halten, war sie wie eine
Tanzerin. Professor Moretti liefS sich eines Abends zu der
Bemerkung verleiten, dass sie einem Schwan dhnle, der
durch jeden noch so reifSenden musikalischen Fluss glei-
ten konnte.

Jeden Nachmittag nach der Schule klappte Elodie den
Koffer auf und nahm ihr Cello heraus. »Es singt erst,
wenn du es in den Hianden hiltst«, sagte ihre Mutter
eines Tages, als Elodie zu spielen begann. Sie betrach-
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tete ihre Tochter, die mit der Schlife gegen das schwarze
Griffbrett des Cellos lehnte. Der bernsteinfarbene Lack
schien sich wellenférmig im Sonnenlicht zu krauseln, und
der Resonanzkorper warf einen langen Schatten auf den
Boden der Wohnung.

Orsina konnte es jeden Tag kaum erwarten, Elodie
spielen zu horen. Sie war regelrecht stichtig danach. Mit
ihrer Musik brachte ihre Tochter Schonheit in ihr Leben.
Sie konnte immer wieder nur dariiber staunen, dass es
ausgerechnet ihrem Kind gelang, tief in ihr schlummernde
Gefithle zu wecken. Voller Geduld hatte sie gelauscht,
wie Elodie als Kind Tonleitern geiibt hatte, dann als jun-
ges Madchen Arpeggien und schliefSlich kompliziertere
Ettiden spielte. Und jetzt war sie erwachsen und spielte
Sonaten und vollstandige Konzerte. Ihr Spiel wurde nuan-
cierter, und auch sinnlicher. Thre Finger tanzten tiber die
Saiten, selbstbewusst, prazise, schnell. Der Bogen wechselte
von langen, entschlossenen Strichen zu sanfter Liebkosung
der Saiten.

Elodie hatte sich inzwischen die Haare lang wachsen
lassen. Wenn sie sich voller Leidenschaft ihrem Spiel hin-
gab, losten sich manchmal die Spangen, und dann ver-
schwand ihr Gesicht hinter einem Vorhang aus Haaren.
Aber wenn ihre Hochfrisur intakt blieb, war sie eine be-
eindruckende Erscheinung. Sie hatte die helle Haut und
die griinen Augen ihrer venezianischen Mutter. Und wenn
sie vor Publikum spielte, wirkte sie engelgleich.

»Sie ist nicht nur eine begnadete Musikerin«, sagte ihr

Vater zu ihrer Mutter. »Sie hat auch die sehr seltene Gabe,
die Noten im Kopf zu behalten. «
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Thre Mutter verstand zuerst nicht. » Was meinst du denn
damit, Pietro? «

»Ich will damit sagen, dass sie die aufSergewohnli-
che Fahigkeit besitzt, sich ganze Partituren zu merken. «
Er schiittelte den Kopf. »Von mir hat sie das nicht,
Orsina.«

Elodies Gedachtnis war ihrer Mutter schon frith auf-
gefallen. Das Midchen hatte sich kaum einmal etwas auf-
schreiben miissen. Sie konnte sich sogar deutlich daran
erinnern, was sie an einem bestimmten Tag getragen hatte,
selbst noch Jahre spiter. Wenn sie ein Buch einmal gelesen
hatte, konnte sie sich an den gesamten Inhalt erinnern,
ohne nachschlagen zu miissen.

»Das ist ihr venezianisches Erbe«, sagte Orsina. Sie
wusste, dass das hervorragende Gedachtnis ihrer Tochter
von der Seite ihrer Familie kam. Die Venezianer waren
seit Jahrhunderten darin getibt, sich in einem schwimmen-
den Labyrinth zurechtzufinden. Dazu musste man sich
Pfade, Orientierungspunkte und Geschichten besonderer
Orte merken konnen.

Orsina konnte sich nicht den Inhalt kompletter Bu-
cher merken, aber sie verfiigte tiber ein gutes visuelles Ge-
dichtnis, das sie offenbar ihrer Tochter vererbt hatte.
Schon im Alter von vier Jahren hatte Elodie ihre Mutter
nach Hause dirigiert, ihr erkldrt, beim Lebensmittelladen
mussten sie links abbiegen, am Park rechts, und an der
Strafle mit der Eisdiele geradeaus gehen. Orsina hatte sich
daruber gefreut, dass ihre Tochter ihr den Weg wies, so
wie sie selbst es bei ihrer Mutter und die wiederum bei
ihrer Mutter getan hatte.

Aber Elodies Gedachtnis ging weit tiber das tibliche
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Maf$ hinaus, und Orsina wusste, dass es ihrer Tochter bei
der Musik zugutekommen wiirde.

»Das wird sie von ihren Kommilitonen unterscheiden«,
sagte Pietro zu seiner Frau. »Ihre Professoren werden sie
fur ihre Streichquartette oder fiir Duette mit Klavier enga-
gieren. Es sieht einfach beeindruckend aus, wenn man bei
einem Auftritt keinen Notenstiander vor sich hat.«

Seit ihrem zehnten Lebensjahr nahm Elodie nach der
Schule Unterricht im Konservatorium an der Ecke Via
Roma und Via Manin. Mit achtzehn begann sie dort ihr
Musikstudium. Jeden Tag trug sie ihren Cellokoffer in
die Abgeschiedenheit des Liceo. Alles an dem Ort pragte
sich ihr ein. Die blaugrauen Gipswinde, die schlichten
Ubungsriaume. Der Geruch von trockenem Laub, das auf
feuchte Luft traf.

Ihr Gedachtnis war wie weicher roter Lehm. Ein Ge-
sicht auf der Strafse. Die Farben eines Kleids. Alles, was
ihr begegnete, blieb in ihrem Kopf gespeichert, wie ein
Netz aus bleibenden Fingerabdriicken.

Sie spielte Vivaldi, Albinoni, Beethoven, Bach und
Dvorak, deren Musik durch sie hindurchfloss; ihr Korper
wurde Teil des Instruments und saugte jede Note auf. Thre
muskulosen Beine hielten das Instrument, und in ihren
schlanken Armen lag die ruhige Kraft einer Tanzerin.

Wenn sie spielte, schloss sie die Augen. Sie horte das
Feuer. Sie fiihlte das Wasser. Ihr Bogen war wie ein Blitz.
Markant. Aufleuchtend. Manchmal ruhte er eine Weile,
um im nachsten Moment wieder mit Elan vor und zuriick
zu streichen. Sie hatte nicht die geringste Angst, wenn sie
spielte.
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Auflerhalb der Mauern des Liceo verdisterte sich die
Welt jedoch durch den Krieg, der sich immer weiter aus-
breitete. Sie spurte ihn wie einen Schatten, wenn sie die
Ubungsriaume des Liceo oder ihr Zuhause verlie§. Die
Frauen in der Schlange vor dem Laden, die ihre Lebens-
mittelkarten umklammerten; die streikenden Fabrikarbei-
ter, die in den Straffen demonstrierten. Die schwarzen,
sich aufbliahenden Hemden der faschistischen Polizisten
auf ihren Motorradern. Es war keine Angst, die in einer
einzelnen Note safs, sondern eher wie eine uniibersicht-
liche Orchestrierung, die sie nicht entziffern konnte.

Sie wurde mit drei anderen Studenten fir ein an-
spruchsvolles Streichquartett ausgewahlt. Auch Lena, die
die Viola spielte, war dabei. Die Mehrheit der Madchen
am Liceo Musicale spielte Klavier oder Flote. Elodie und
Lena gehorten zu den wenigen, die sich fir ein Streichin-
strument entschieden hatten.

Die beiden Middchen wirkten sehr gegensitzlich. Elo-
die mit ihrem tiefschwarzen Haar, ihrem sehnigen Korper
und ihren grinen Augen. Lena war eher ein nordischer
Typ. Ihr Koérper war weicher und runder. Blondes Haar,
blaue, runde Augen. Und sie spielte die Viola mit der-
selben Sinnlichkeit wie Elodie ihr Cello.

Die beiden freundeten sich schnell an und lernten schon
bald, das Spiel der anderen zu ergdnzen. Lena lachte gern,
und nach dem Unterricht nahm sie Elodie oft auf einen
Espresso mit in die Cafés. Allerdings hatte sie nicht Elo-
dies Gedachtnis. Wie die beiden anderen Studenten im
Quartett musste sie die Noten vor Augen haben. Immer
wieder liefSen sich die mannlichen Mitspieler von Lenas
Schonheit ablenken.
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»Franco hat dir heute wihrend der Probe dauernd in
den Ausschnitt gestarrt«, scherzte Elodie. »Ein Wunder,
dass er nicht den Faden verloren hat ...«

»Er ist ein Dummkopf«, schnaubte Lena. »Selbst wenn
er drei Hiande hitte, wiirde er es nicht schaffen, meinen
BH aufzumachen. «

Elodie war erstaunt tiber die Schlagfertigkeit ihrer
Freundin, die im volligen Gegensatz zu ihrem engelhaften
Aussehen und der sittsamen Fassade stand, die sie in der
Schule an den Tag legte.

Lena verachtete Mussolinis Allianz mit den Deutschen.
»Diese Schweine«, so bezeichnete sie die Deutschen. »Der
letzte Dreck. Du wirst schon sehen ... Wenn wir nicht
aufpassen, wird es uns wie den Tschechen ergehen; sie
werden uns iiberrollen und unser Land beherrschen. «

Sie zogen Blicke auf sich, als Lena so lautstark mit
ihren Gefiihlen herausplatzte.

»Du solltest nicht so laut reden«, flusterte Elodie.
»Sonst landen wir noch auf der Polizeistation. «

»Wovor hast du Angst? Die Polizei sieht uns nicht als
Gefahr. Du bist einfach nur ein Madchen mit einem Cello.
Die sind doch zu bléd, uns tiberhaupt wahrzunehmen. «

Als Elodie sich umsah, stellte sie fest, dass Lena recht
hatte. Auf der Piazza wimmelte es von Frauen mit Kin-
derwagen, nur einige wenige Manner waren zu sehen, die
auf dem Weg zur Post waren. Sie waren wirklich nur zwei
Maidchen mit ihren Instrumenten, die nicht weiter auf-
fielen. Niemand nahm auch nur die geringste Notiz von
ihnen.
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Verona, Italien

April 1943

Schon als Kind war Elodie immer mit Musik im Kopf ein-
geschlafen. Und wenn sie morgens aufgewacht war, hatte
sie sie schon wieder gehort. »Bei den Engeln schlafen«, so
nannte ihr Vater es, wenn Traume von Musik untermalt
waren. Aber Elodie konnte sich an keine Zeit erinnern,
in der sie nicht im Schlaf Musik gehort hatte. Thr Vater
spielte noch oft bis spat in die Nacht, wenn er alle im
Schlaf wihnte. Leise und ruhig spielte er eine Nocturne
oder hin und wieder auch eine Romanze.

Er stand immer an den hohen Fenstern, die zur StrafSe
hinausgingen, das weiffe Hemd am Kragen aufgeknopft,
die Geige unter das Kinn geklemmt.

Sein Geigenspiel war das Wiegenlied ihrer Kindheit.
Wenn er Mozart spielte, dann tat er das aus Freude uiber
gute Neuigkeiten; wenn er nervos war, spielte er Brahms;
und wenn er Vergebung von ihrer Mutter suchte, spielte
er Dvordk. Sie kannte ihren Vater besser durch seine Mu-
sik als durch seine Worte.

Wie sie, sprach auch er sehr wenig. Es war nicht so,
dass er keine Gedanken oder Gefiihle hatte. Eher hatte er
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von beidem im Uberfluss. Er besaf$ keinen kiihlen Kopf.
Er empfand die Dinge zu tief. Musik war fiir ihn schon in
frithester Jugend zu einem Elixier geworden, und er hatte
drei Instrumente perfekt spielen gelernt: Geige, Cello und
Klavier.

Elodies Mutter war selbst keine Musikerin, aber sie
hatte sich in ihn verliebt, als sie ihn auf der Bithne gehort
hatte.

Er war eingeladen worden, in ihrer Geburtsstadt zu
spielen, einem Labyrinth im Wasser. Ein Ort, wo im Win-
ter der Nebel aus dem Meer stieg. Orsinas Vater besaf
ein Hutgeschift in Venedig, er war Spezialist fiir Vogelfe-
dern, damit verdiente er seinen Lebensunterhalt. Er reiste
drei Monate im Jahr bis nach Afrika, um seltene Federn
fur seinen Laden zu sammeln, der ein Treffpunkt war fiir
alle Modebewussten der Stadt, an einer Ecke der Piazza
San Marco. Von jeder Reise brachte er eine Truhe voller
Federn mit: StraufSenfedern, Pfauenfedern und Federn
von gelben und blauen Papageien, eine exotischer als die
andere.

Orsina konnte den Anblick des wunderschonen Betts
ihrer Mutter nicht vergessen, das iiber und tiber mit Fe-
dern geschmiickt war. Seidige Federn, wohin man blickte;
eine Federndecke in Turkis, Ultramarinblau und Grun.
Thre Mutter nahm sich der extravaganten Mitbringsel
ihres Vaters an, verarbeitete sie zu den schonsten Hiiten
und stellte sie in den Schaufenstern des Geschifts aus.
Mit ihren flinken, schlanken Fingern nihte sie Saatperlen,
seidene Ansteckbuketts und zarte Schleier an die Hiite.
Orsina lernte von ihrer Mutter frith die Unterscheidung
der verschiedenen Stile: Glockenhiite fiir die Damen und
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englischen Touristinnen, breitrandige Hiite fiir den Kirch-
gang und fur Hochzeiten und die Flapper-Stirnbander mit
Perlen und weifSen Federn fur diejenigen, die gern tanzen
gingen. In der Werkstatt ihrer Mutter lagen immer grofSe
Stapel Modemagazine, die Elodies Vater aus Paris schickte,
damit seine Frau iiber den dernier cri auf dem Laufenden
war. Orsina verbrachte ihre Tage damit, in den Magazi-
nen zu blittern und sich von den Lagunen ihrer Kindheit
weg nach Frankreich zu trdumen, wo ein ganz anderes
Licht herrschte. In Stiadte, die nicht schwammen, die den-
noch schon waren. Sie stellte sie sich wie Zuckerwatte
vor, leicht und luftig wie Gaze.

Orsina hitte sich nicht triumen lassen, dass ein Kon-
zert in I Gesuiti sie dazu veranlassen wiirde, Venedig zu
verlassen. Aber als ihre Eltern an einem Freitagabend
kurz nach ihrem zwanzigsten Geburtstag das Geschift
vorzeitig schlossen und sie zu einem Konzert mitnahmen,
erfuhr ihr Leben eine Wendung. Sie war hingerissen von
dem jungen Geiger, der sie mit seiner Musik in eine andere
Welt entfiihrte.

Sie ging mit ihren Eltern in die Kirche, wo das Konzert
stattfinden sollte, ihr Vater in einem dunklen Anzug, ihre
Mutter in einem lavendelfarbenen Kleid und mit einem
pflaumenfarbenen Glockenhut, der ihr Gesicht umrahmte.
Orsina hatte etwas vollig anderes fur sich gewahlt; sie
trug das Haar offen und ein gelbes Chiffonkleid.

Nachdem sie auf der holzernen Kirchenbank Platz ge-
nommen hatten, schienen sich die Gerdusche in der Kir-
che zu verschieben. Verschwunden war plotzlich die dus-
tere Atmosphire der Sonntagsmesse. Es war, als wiren
der blassgriine Marmor mit seinen komplexen Mustern
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und die Steinfriese elektrisch aufgeladen. Freudige Erre-
gung breitete sich in den heiligen Hallen aus. Niemand
schenkte mehr seinem Gebetbuch Beachtung. Alle reck-
ten die Halse, um einen Blick auf den gut aussehenden
Geiger zu erhaschen, der gerade sein Instrument stimmte.

Er stand auf, hielt die Geige neben sich und lachelte
bescheiden, wihrend der Chorleiter der Kirche ihn stolz
als den kurzlich entdeckten Virtuosen aus Verona vor-
stellte. Das Publikum klatschte, und der junge Mann, der
spater Elodies Vater sein wiirde, begann zu spielen.

Elodie horte immer wieder gern zu, wenn ihre Mutter
von den ersten Tonen schwarmte.

»Wie Magie«, sagte sie. »Mein ganzes Leben lang hatte
ich mit Federn zu tun, und seine Noten kamen mir vor
wie Federn, die durch die Luft schwebten. Arabesken in
Bewegung, die mich ganz schwindlig machten.« Ihr ver-
schlug es jedes Mal die Sprache, wenn sie an den Moment
zurtickdachte, und die Erinnerung raubte ihr buchstab-
lich den Atem.

»Als er eine Romanze von Beethoven spielte, geriet das
Publikum regelrecht in Verziickung. Mein Vater tatschelte
mir das Knie und sagte: >Das wirst du niemals vergessens,
es ist das erste Mal, dass du ein Genie horst! «

» Aber er brauchte mir nicht zu sagen, dass ich diesen
Moment nie vergessen wiirde. Ich war vollig berauscht
von der Musik.« Bei diesen Worten huschte jedes Mal ein
Licheln iiber ihr Gesicht. »Und ich wusste auch, dass
ich einen Mann, der es vermochte, so viel Schonheit zu
erschaffen, wiirde lieben wollen. «

Elodies Vater lachte und nahm die Hand seiner
Frau.
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»Ich bin froh, dass ich die Geige immer mit geschlos-
senen Augen gespielt habe ... Hitte ich deine Mutter in
der ersten Reihe sitzen sehen, mit ihrem dunklen Haar,
das ihr iiber die Schultern fiel, und diesen Augen, so griin
wie Tulpenblitter, hitte ich auf der Stelle jede Note ver-
gessen. Zum Gliick habe ich sie erst nach dem Konzert
gesehen. «

Orsina strahlte. »Ich habe deiner GrofSmutter gesagt,
dass ich genauso spielen lernen wollte. Aber sie hat nur
den Kopf geschiittelt und gemeint, dass man so etwas nicht
lernen kann. Dass es ein Geschenk des Himmels ist.

Nach dem Konzert standen die Leute Schlange, um
deinem Vater die Hand zu schiitteln. Der Chorleiter musste
ihn regelrecht vor der Menge abschirmen.« In Orsinas
schwarzem Haar zeigten sich zwar mittlerweile graue
Strahnen, aber wenn sie lachte, konnte Elodie sich genau
vorstellen, wie ihre Mutter als junge Frau gewesen war.

»Du bist mir sofort aufgefallen, Orsina«, sagte ihr
Vater. Und dann sah er sie wieder wie beim ersten Mal.
Das blassgelbe Chiffonkleid, das pechschwarze Haar,
die strahlenden Augen. Liebevoll erinnerte er sich daran,
wie ihre Hande gezittert hatten, als sie ihm das Pro-
gramm hingehalten hatte, um darauf ein Autogramm zu
bekommen.

»Er hat mich von meiner schonen Lagune weggelockt«,
sagte Orsina viele Jahre spiter. »Aber ich bereue es
nicht.« Manchmal jedoch, in sehr heifSen Nachten, be-
merkte Elodie einen Anflug von Schwermut in der Stimme
ihrer Mutter, die ausgedorrt und durstig klang. Und wenn
der Sommer dann mit seiner erbarmungslosen Hitze
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zuschlug, horte Elodie in den Worten ihrer Mutter trau-
rige Sehnsucht.

»Es ist die trockene Hitze hier. Ich bin das nicht ge-
wohnt ...« Jeden Sommer stimmte sie dasselbe Klagelied
an. Voller Mitgefiihl beobachtete Elodie, wie sich ihre
Mutter mit dem Taschentuch den Schweif$ von der Stirn
wischte. »Wo ich aufgewachsen bin, war rundherum
nichts als Wasser. Tiefblau. Griin und schwarz. Wir haben
die Jahreszeiten am Wasser festgemacht, am Nebel und
am Dunst. Meine erste Erinnerung ist der Kontakt mit
Wasser. Mein erster Geschmack war der des salzigen
Meerwassers. «

Thre Mutter hatte sich stets bemiiht, an allen Dingen
nur das Schone wahrzunehmen. Sie sah das Leben durch
ein einzigartiges Prisma. Sie hatte einen optimistischen
Blick. Man brauchte nur die Perspektive ein wenig zu
verschieben, schon konnte man eine neue Facette ent-
decken und sie zum Erstrahlen bringen.

Thre Mutter hatte immer Blumen im Haus. Veneziani-
sche Vasen in allen moglichen Pastellfarben quollen tiber
von Flieder im Frithjahr und Rosen im Sommer. Sie kochte
die Speisen ihrer Kindheit: Baccald, Polenta und Tinten-
fischrisotto, und zum Nachtisch gab es Burano-Kekse,
die ihr Vater in stifSen Wein tunkte. Aber die Musik tiber-
lief§ sie ihrem Mann und ihrer Tochter. Nur wenn ihre
Mutter allein im Bad war, horte Elodie sie singen.

Ob jeder Mensch sein Lied hatte? Elodie fragte sich
manchmal, ob vielleicht auch bei den Menschen, die nicht
mit musikalischem Talent gesegnet waren, eine sehr per-
sonliche Melodie in ihrem Innern schlummerte. Thre Mut-
ter sang nur, wenn sie in der Badewanne lag. Die Stimme
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erschien Elodie wie sanftes Bienensummen. Sie schwebte
in den Dunstschwaden des Badezimmers. Elodie sah ihre
Mutter mit hochgestecktem Haar vor sich. Den langen
Schwanenhals und ihre feingliedrigen Wangen. Sie horte
sie Lieder im venezianischen Dialekt singen. Liebeslieder
und hin und wieder auch eine der melancholischen Balla-
den der Gondolieri.

Aber am meisten hatten es ihrer Mutter die neuesten
franzosischen Chansons angetan. Ihr Faible fur Paris war
der Grund dafiir, dass sie ihrer Tochter einen franzdsischen
Namen gegeben hatte. »Dein Name kam mir zugeflogen
wie die Tone einer Harfe«, erklirte sie Elodie. Und lai-
chelte, weil sie wusste, dass sie, obwohl sie diese andere
Stadt der Brucken und des besonderen Lichts noch nie
besucht hatte, selbst auch etwas mit einem eigenen Fun-
keln und von grofSer Schonheit geschaffen hatte.

Orsina war davon uiberzeugt, dass ihr Gesang ihr ganz
personliches Geheimnis war. Sie ahnte nicht, dass Elodie
und ihr Vater bedeutungsvolle Blicke austauschten, wenn
sie verkiindete, sie wolle ein Bad nehmen, und die beiden
die Bogen beiseitelegten, sobald das Badewasser rauschte.
Dann lehnten sie sich auf ihren Stithlen zuriick, schlossen
die Augen und vermieden jedes Gerdusch. Wie das Publi-
kum im Konservatorium warteten sie darauf, dass Orsinas
Stimme ertonte.

Sie klang beinahe wie eine Flote. Jede Spur von Rau-
heit war in diesen Momenten aus ihrer Stimme verschwun-
den. Orsina sang in einer Sprache, die ihre Tochter nicht
verstand. Aber Elodie begriff intuitiv jede Melodie. Der
Gesang ihrer Mutter war gepragt von denselben Nuan-
cen, mit denen Elodie ihre Partituren interpretierte. Sie
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begann zu verstehen, warum Orsina sich die Trianen ab-
wischte, wenn sie oder ihr Vater spielten. Sie begriff, wie
es war, einer Musik zu lauschen, die ein Mensch schuf,
den man liebte.
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Portofino, Italien

Oktober 1943

»Ich heifSe Angelo«, sagt er. Ein sehr wohlklingender
Name, wie Elodie findet.

Der Schlaf hat ihr gutgetan. Auf dem Tisch in dem klei-
nen Esszimmer liegen ein langes Brot und ein kleines Sttick
Kise. Daneben stehen eine Karaffe Wein und zwei Glaser
mit Wasser.

Sie betrachtet die Bilder an den Winden. Kleine, ein-
fache Meerlandschaften. Ein Fischer mit seinem Netz, ein
weifSes Haus vor dem blauen Meer. Angelos Alter kann
sie kaum schitzen. Sein Haar ist noch schwarz, aber
die ersten grauen Strahnen zeigen sich. Er ist blasser als
die anderen Minner im Hafen. Seine Augen sind rauch-
blau.

Uberall sind Biicher. In den Regalen an der Wand. Auf
dem kleinen Couchtisch liegen sie in Dreierstapeln, dar-
auf sorgfiltig angeordnete Muscheln. Auf der Kommode
liegt ein offenes Buch, mit dem Gesicht nach unten, so als
hitte er bis eben darin gelesen.

Der Anblick der Biicher beschwort Erinnerungen an
ihre erste Begegnung mit Luca herauf, und sie unterdriickt
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ihre Tranen. Aber sie schniiren ihr die Kehle zu, und sie
schlucket sie so heftig herunter, dass ihr tibel wird.

Sie essen schweigend, und sie ist dankbar, dass er nicht
das Bediirfnis hat, die Stille mit Worten zu fullen. Sie hort
nur das Gerdusch des Messers auf ihrem Teller oder das
Knacken, als er etwas von dem Brot abbricht. Das leise
Schlucken, als er von seinem Wasser trinkt.

Das alles sind Gerdusche, die sie ertragen kann. Thr
Rhythmus ist sanft und klar, es beruhigt sie. Aus den Tie-
fen ihrer Erinnerung tauchen die venezianischen Melo-
dien auf, die ihre Mutter singt. Sie schlieft die Augen und
versucht, mithilfe der Lieder ihre Angste zu bezwingen.

Sie fragt sich, ob der Mann, der ihr gegenubersitzt,
mitbekommt, dass sie in Gedanken ganz woanders ist.
Dass sie zwar auch Stiicke von dem Brot abbricht und
kaut und aus ihrem Glas Wasser trinkt, genau wie er, aber
die Anwesenheit ihres Korpers irrefithrend ist. Sie besetzt
zwar einen Raum gegeniiber von Angelo, spiegelt seine
Anwesenheit in dem einfachen Ritual des Essens, aber in
Gedanken ist sie weit weg.

Sie wandert durch Raum und Zeit. Lost ihren Geist
von ihrem Korper, genauso wie sie immer wieder Musik
aus einem Instrument hat aufsteigen lassen, das andern-
falls geschwiegen hitte.

Immer wieder sieht sie Luca vor sich, wie er in seinem
Buchladen steht. Mit seinem dunklen Haar und dem Lei-
nenkittel, aus dessen Brusttasche zwei gespitzte Bleistifte
ragen. Seine Finger verschmiert von Druckerschwirze. Der
Geruch von Papier. Die von unzihligen Wortern schwere
Luft.

Sie bemiiht sich mit aller Kraft, diese Gedanken aus
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ihrem Kopf zu verbannen. Aber ihre Hand zittert, als sie
den Salzstreuer vom Tisch nimmt. Sie blickt auf und stellt
fest, dass ihr Gastgeber es auch bemerkt.

Sie wiirde ihm gern sagen, dass sie nicht zittert, weil sie
nervos ist. Das hat sie langst hinter sich. Es liegt an ihrer
unsidglichen Erschopfung. Ob sich alte Menschen wohl
so fithlen? So miide vom Leben, dass man beinahe ein
instinktives Bediirfnis verspiirt aufzugeben. Und endlich
Ruhe zu finden.

Nach dem Abendessen fragt er sie, ob sie gern baden
mochte, weil er spiirt, dass sie immer noch erschopft von
der Reise ist. Still und respektvoll fiihrt er sie in das kleine
Bad mit dem tiefen holzernen Waschzuber, der bereits zur
Hilfte mit kaltem Wasser gefullt ist.

Er bringt einen grofSen Topf mit heiffem Wasser, und
wiederholt die Prozedur zweimal, bis eine angenehme
Badetemperatur erreicht ist; allein beim Anblick des in
die Wanne fliefSenden Wassers entspannt sie sich. Nach-
dem er sie allein gelassen und die Tiir hinter sich geschlos-
sen hat, streift sie sich die Schuhe ab. Dann zieht sie sich
Rock und Bluse und schlieSlich die Unterwische aus. Sie
schaut nicht in den Spiegel tiber dem Waschbecken. Sie
inspiziert nicht ihre Haut, die spannt und ganz blass ist.
Vorsichtig taucht sie einen FufS ins Wasser, dann steigt sie
hinein und setzt sich mit angezogenen Knien in den Zu-
ber. Sie schlief$t die Augen und dreht das Haar im Nacken
zusammen. Dann beginnt sie, leise zu singen, denn nie-
mand soll sie horen. Sie singt nicht aus Freude, sondern
aus Sehnsucht. Aus dem Bediirfnis nach Trost. Wie es ihre
Mutter all die Jahre getan hat.
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5

Verona, Italien

April 1943

Seit ihrem achtzehnten Lebensjahr studierte Elodie Kam-
mermusik, Musiktheorie und spater Orchesterleitung am
Konservatorium, wo sie auf den Fluren haufig ihrem
Vater begegnete, der dort unterrichtete.

Aber nach und nach nahm sie Veranderungen an ihm
wahr. In seinem sonst so heiteren Gesicht zeigten sich mehr
und mehr Sorgenfalten. Er hatte das Liceo immer fur
einen sakrosankten Ort gehalten, einen der letzten Berei-
che, die vor dem Faschismus sicher waren. Das Salutieren
und die Marsche zur Unterstiitzung Mussolinis sowie die
Politik tiberhaupt waren im GrofSen und Ganzen drau-
8en geblieben. Aber die vier Jahre zuvor erlassenen anti-
judischen Gesetze hatten alle jiidischen Professoren ihrer
Stellung beraubt, und jidische Studenten durften sich
nicht mehr einschreiben. Elodie erinnerte sich noch gut
an den Tag, als ihr Vater wutentbrannt nach Hause ge-
kommen war und berichtet hatte, dass Professor Moretti
nicht einmal mehr seine Unterlagen aus seinem Zimmer
hatte holen diirfen.

Daran musste sie wieder denken, als Lena erwiahnte,
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Liebe und Hoffnung in einer Zeit, die kein Morgen kennt

Italien 1943: Elodie ist eine begnadete Cellistin in Verona. Mehr noch, sie entdeckt, dass sie mit
ihrem musikalischen Talent und ihrem Mut Leben retten kann. Sie schlief3t sich dem Widerstand
an und kéampft fur die Freiheit ihres Landes. Als ihr Geliebter ermordet wird, flieht die junge Frau
aus ihrer Heimatstadt. Im malerischen Kiistenort Portofino muss sie fuirchten, vor den deutschen
Soldaten mit ihren gefalschten Papieren aufzufliegen — als ein Mann, den sie nie zuvor gesehen
hat, behauptet, sie zu kennen. Elodie folgt ihm in sein Haus auf den Klippen, wo Angelo ihr
Zuflucht gewahrt. Auch er hat ein schmerzhaftes Geheimnis. Doch Elodies Ankunft erweckt ein
Gefiihl von Hoffnung in ihm, das Angelo fur immer verloren geglaubt hatte ...



