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sCHöPFUng

Wir fuhren seit einer stunde, über weite strecken bergauf 
durch dampfenden regen. Ich hatte mein Fenster eine Hand-
breit geöffnet, in der Hoffnung, etwas zu wittern, das aroma 
von Duftsträuchern. Dort, wo die straße am übelsten war, 
brems te unser Fahrer ab, ebenso in den engsten Kurven und 
wenn uns in den Dunstschleiern ein anderes auto entgegen-
kam. ab und zu war die Vegetation am straßenrand weni- 
ger dicht, und der Blick öffnete sich auf reinen Urwald, un-
durchdringliche senken zwischen den Hügeln.

Jill las in ihrem Buch über die rockefellers. Wenn sie ein-
mal dabei war, wurde sie unerreichbar, wie unter starker Be-
täubung, und auf dem ganzen Hinweg sah ich nur einmal, 
dass sie von ihrem Buch aufschaute und ein paar spielende 
Kinder auf einem Feld betrachtete.

In beiden richtungen herrschte wenig Verkehr. Die autos, 
die uns entgegenkamen, tauchten jäh auf, klein, bunt, ver-
beult, dahindotzend wie in einem Comic, und unser Fahrer 
rupert musste in dem heftigen regen flink reagieren, um 
Zusammenstößen zu entgehen und den tiefen Furchen in 
der straße und dem echten Dschungel, der uns entgegenwu-
cherte, auszuweichen. Wenn einer Platz machen musste, das 
schien keine Frage zu sein, dann unser Fahrzeug, das Taxi.

Die straße verlief nun ebener. Hin und wieder stand je-
mand zwischen den Bäumen und beäugte uns. Dampfende 
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schwaden waberten von den Höhen ins Tal. ein kurzer an-
stieg, dann erreichte der Wagen den Flughafen, eine reihe 
kleiner gebäude und ein rollfeld. Der regen hörte auf. Ich 
bezahlte rupert, und wir trugen das gepäck in den  Terminal. 
Danach gesellte er sich draußen zu den anderen männern in 
sporthemden, und sie hielten in dem plötzlichen  sonnenglast 
einen schwatz.

Der raum war voller menschen, gepäck und Kisten. Jill 
setzte sich lesend auf ihren Koffer, umgeben von unseren 
Tragetaschen und dem restlichen Handgepäck. Ich drängelte 
mich zum schalter durch und erfuhr, dass wir auf der Warte-
liste standen, nummer fünf und sechs. mein gesichtsaus-
druck wurde nachdenklich. Ich sagte dem mann, wir hätten 
den Flug von st. Vincent aus bestätigt. er teilte mir mit, man 
hätte zweiundsiebzig stunden vor dem abflug noch einmal 
rückbestätigen müssen. Ich sagte, wir seien segeln gewesen; 
vor zweiundsiebzig stunden hätten wir uns zwischen den  
To bago Cays befunden – keine menschen, keine gebäude, 
keine Telefone. er erwiderte, die rückbestätigung sei obli-
gatorisch. er zeigte mir elf namen auf einem Blatt Papier. 
materieller Beweis. Wir waren nummer fünf und sechs.

Ich ging zu Jill, um es ihr zu sagen. sie ließ sich zwischen 
das gepäck sinken, ein stilisierter Kollaps. sie kostete ihn 
aus. Dann führten wir einen Pro-forma-Dialog. sie brachte 
sämtliche argumente, die ich gerade dem mann am schal-
ter gegenüber geäußert hatte. Von st. Vincent aus bestätigt. 
Yacht gechartert. Unbewohnte Inseln. Und ich wiederholte 
alles, was er mir zur antwort gegeben hatte. mit anderen 
Worten, sie spielte meine rolle, ich seine, aber ich tat es in 
einem möglichst vernünftigen Tonfall und fügte plausible 
Informationen hinzu, um ihre Verärgerung abzumildern. Ich 
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rief ihr außerdem in erinnerung, dass es drei stunden später 
den nächsten Flug gab. Damit kämen wir immer noch recht-
zeitig nach Barbados für einen sprung in den Pool vor dem 
abendessen. Und nachher würde es kühl und sternenklar 
sein. Oder warm und sternenklar. Und wir würden die Bran-
dung in der Ferne rauschen hören. Die Ostküste war ja für 
ihre rauschende Brandung bekannt. Und morgen nachmit-
tag würden wir wie geplant unser Flugzeug nach new York 
besteigen und hätten nichts verloren außer ein paar stunden 
auf diesem authentischen kleinen Inselflughafen.

»Wie neoromantisch und wie angemessen für heute. Wie 
viele leute passen in diese Flieger, vierzig?«

»ach was, mehr«, sagte ich.
»Wie viel mehr?«
»mehr halt.«
»Und wo stehen wir auf der liste?«
»Fünf und sechs.«
»nach den mehr als vierzig.«
»ganz viele kommen gar nicht«, sagte ich. »Der Dschungel 

verschluckt sie.«
»Blödsinn. guck dir doch die leute an. Da kommen im-

mer mehr.«
»einige bringen nur jemanden zum Flughafen.«
»lieber gott, wenn er das glaubt, will ich ihn nicht auf 

meiner seite haben. Die sollten alle überhaupt nicht hier 
sein, so sieht’s aus. Wir haben nebensaison.«

»einige leben hier.«
»Und wir wissen auch genau, wer, nicht wahr?«
Das Flugzeug aus Trinidad landete, und der lärm und der 

anblick sorgten dafür, dass die leute in der nähe des schal-
ters nach vorn drängten. Ich ging außen herum auf die seite 

SCHÖPFUNG
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und näherte mich von der rückseite des nebenschalters, wo 
noch ein paar leute standen. Die rückbestätigten Passagiere 
bildeten eine schlange vor der Passkontrolle.

stimmen. eine britische Frau sagte, der Flug am spätnach-
mittag sei annulliert worden. Wir schoben uns allesamt nä-
her heran. Zwei karibische männer ganz vorn wedelten dem 
angestellten mit ihren Tickets vor der nase herum. Weitere 
stimmen. Ich sprang mehrmals hoch, um über die Köpfe der 
versammelten Passagiere auf die unbefestigte straße draußen 
zu schauen. rupert war immer noch da.

schnell nahmen die Dinge gestalt an. Fracht und gepäck 
durch eine Tür nach draußen, Passagiere durch die ande-    
re. mir wurde klar, dass jetzt nur noch die Kandidaten von 
der Warteliste übrig waren. Die leute, die den schalter ver-
ließen, wirkten wie angetrieben von einer tiefen, rettenden 
Kraft. als wäre eine primitive Taufe im gange. Wir rest-
lichen drängten uns um den angestellten. er machte Häk-
chen hinter einige namen und strich andere durch.

»Die maschine ist voll«, sagte er. »Die maschine ist voll.«
acht oder zehn gesichter waren übrig, mit dem matten 

ausdruck des leidenden reisenden. Diverse arten englisch 
wurden gesprochen. Jemand schlug vor, wir sollten uns zu-
sammentun und ein Flugzeug chartern. Das sei hier ziemlich 
üblich. Jemand anders erwähnte einen neunsitzer. Der erste 
schrieb namen auf und ging mit ein paar anderen auf die 
suche nach dem Charterbüro. Ich fragte den angestellten 
nach dem spätnachmittagsflug. er wusste nicht, warum der 
annulliert worden war. Ich bat ihn, Jill und mich auf den 
ersten Flug des nächsten Tages zu buchen. er komme nicht 
an die Passagierliste heran, sagte er. er könne uns nur auf die 
Warteliste setzen. morgen früh wüssten wir alle mehr.

DON DeLILLO
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Jill und ich schoben unser gepäck mit den Füßen zur Tür. 
einer der Charterkandidaten kam noch mal, um uns zu sa-
gen, dass später am Tage vielleicht ein Flugzeug zu organisie-
ren sei – allerdings nur ein sechssitzer. Das schien uns aus-
zuschließen. Ich gab rupert ein Zeichen, und wir trugen die 
sachen zum auto. rupert hatte ein längliches gesicht und 
eine lücke zwischen den schneidezähnen, über seiner Brust-
tasche trug er eine silbermedaille – einen aufwendig gestalte-
ten ovalen Orden an einem mehrfarbigen stoffstreifen.

Jill setzte sich auf die rückbank und las. rupert, neben 
dem Kofferraum stehend, sagte, er kenne ein Hotel nicht 
weit vom Hafen. sein Blick irrte ständig nach rechts. eine 
Frau stand ein paar schritte entfernt und wartete sehr ruhig 
ab, bis wir ausgeredet hatten. Ich meinte, sie am rand der 
menge im Terminal gesehen zu haben. sie trug ein graues 
Kleid und hatte eine Handtasche dabei. Zu ihren Füßen 
stand ein kleiner Koffer.

»Bitte, mein Taxi ist schon zurückgefahren«, sagte sie zu 
mir.

sie war blass, hatte ein weiches, unansehnliches gesicht 
mit vollen lippen und kurz geschnittene braune Haare. sie 
hielt die rechte vor die stirn, um die augen vor dem son-
nenlicht zu schützen. Wir verabredeten, uns die Taxikosten 
zum Hotel zu teilen und morgen früh auch wieder zusam-
men herzufahren. sie sagte, sie sei nummer sieben gewesen.

auf dem ganzen rückweg war es heiß und grell. Die Frau 
saß vorn neben rupert. In abständen drehte sie sich zu Jill 
und mir um und sagte: »Furchtbar, einfach furchtbar, was für 
ein system die hier haben«, oder »Ich begreife nicht, wie die 
ökonomisch überleben können«, oder »Die konnten mir 
nicht mal garantieren, dass ich morgen hier wegkomme«.

SCHÖPFUNG
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als wir anhielten, um ein paar Ziegen über die straße zu 
lassen, kam eine Frau zwischen den Bäumen hervor und 
wollte uns muskatnüsse in kleinen Plastiktüten verkaufen.

»Wo stehen wir auf der liste?«, fragte Jill.
»Zwei und drei diesmal.«
»Um wie viel Uhr geht der Flug?«
»Viertel vor sieben. Wir müssen um sechs dort sein. ru-

pert, wir müssen um sechs dort sein.«
»Ich fahre sie.«   
»Wo fahren wir jetzt hin?«, fragte Jill.
»Hotel.« 
»Klar, Hotel. Was für ein Hotel?«
»Hast du mich da hinten springen sehen?«
»Das hab ich verpasst.«
»Ich bin hochgesprungen.«
»Barbados klappt nicht, oder?«, sagte sie.
»lies dein Buch«, sagte ich zu ihr.
Die Ketsch ankerte immer noch im Hafen. Ich zeigte sie 

der Frau vorn und erklärte ihr, dass wir die letzten anderthalb 
Wochen an Bord verbracht hätten. sie drehte sich um und 
lächelte schwach, als sei sie zu müde, um meinen Bemerkun-
gen zu folgen. Wir waren in den Hügeln, unterwegs rich-
tung süden. mir wurde klar, was diese Hafenstadt weniger 
blass und beliebig wirken ließ als die anderen kleinen Häfen, 
die wir angelaufen hatten. steinhäuser. es sah fast mediter-
ran aus.

Im Hotel bekamen wir problemlos ein Zimmer. rupert 
sagte, er würde uns am nächsten morgen um fünf erwarten. 
Zwei Zimmermädchen gingen über den strand voraus, ein 
Träger folgte. Wir teilten uns in zwei gruppen auf, und Jill 
und ich wurden zu einer sogenannten »Pool-suite« geführt. 

DON DeLILLO
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Hinter einer drei meter hohen mauer befand sich ein priva-
ter garten mit Hibiskus, diversen sträuchern und einem  
Kapokbaum. Der kleine Pool gehörte auch uns. auf der Ter-
rasse begrüßte uns eine schale voller Bananen, mangos und 
ananas.

»gar nicht so übel«, sagte Jill.
sie schlief eine Weile. Ich ließ mich im Pool treiben und 

spürte, wie die unbehagliche anspannung von mir abfiel,  
der Ärger, wenn man irgendwo als gruppe hinkommen woll-
te – organisiertes reisen. Dieser Ort hier war so nah an der 
Vollkommenheit, dass wir uns nicht einmal klarmachen 
wollten, was für ein glück wir hatten, hergebracht worden 
zu sein. Die besten neuen Orte mussten vor unseren eigenen 
Freudenschreien geschützt werden. Wir würden wochen- 
oder monatelang die Worte zurückhalten, bis zu dem milden 
abend, an dem uns eine beiläufige Bemerkung ins erinnern 
brachte. Wahrscheinlich glaubten wir gemeinsam daran, dass 
eine falsche stimme eine landschaft entwerten konnte. Die-
se empfindung selbst blieb unausgesprochen und war eine 
der Quellen unserer nähe.

Ich schlug die augen auf und sah windgetriebene Wol-  
ken – jagende Wolken – und einen einzelnen Fregattvogel, 
der mit langen, ausgebreiteten, ruhigen schwingen auf ei-
nem luftstrom segelte. Die Welt und alle Dinge darin. Ich 
war nicht so einfältig zu glauben, ich befände mich im schoß 
irgendeines Uraugenblicks. Dieses Hotel war ein modernes 
Produkt, so entworfen, dass die menschen das gefühl be-
kamen, die Zivilisation hinter sich gelassen zu haben. aber 
ebenso wenig, wie ich naiv war, hatte ich lust, mir diesen 
Ort durch skepsis zu verderben. Wir hatten einen halben 
Tag schierer Frustration hinter uns, lange Fahrten hin und 

SCHÖPFUNG



16

zurück, und das kühlende süßwasser auf meiner Haut, der 
über dem Ozean aufsteigende Vogel und die geschwindig-
keit dieser tief fliegenden Wolken, ihre massiven, sich über-
schlagenden gipfel und mein schwereloses Dahintreiben, 
meine langsamen Drehungen im Pool – wie ein ferngesteuer-
ter rausch – gaben mir das gefühl, ich wüsste, was es bedeu-
tete, auf der Welt zu sein. es war besonders, ja. Der Traum 
von der schöpfung, der bei der suche des ernsthaften reisen-
den am rande aufschimmert. Fehlte nur noch Jill, die durch 
die transparenten Vorhänge schritt und sich lautlos in den 
Pool gleiten ließ.

Wir aßen im Pavillon zu abend, mit Blick über das ruhige 
meer. Die Tische waren nur zu einem Viertel besetzt. Die 
europäische Frau, unsere Taxigefährtin, saß in der hintersten 
ecke. Ich nickte ihr zu. entweder sah sie es nicht oder wollte 
nicht reagieren.

»sollten wir sie nicht an unseren Tisch bitten?«
»sie will nicht«, sagte ich.
»schließlich sind wir amerikaner. Wir sind berühmt dafür, 

andere menschen zu uns zu bitten.«
»sie hat sich den abgelegensten Tisch ausgesucht. sie fühlt 

sich wohl dort.«
»sie könnte eine Wirtschaftsexpertin aus dem sowjetblock 

sein. Was meinst du? Oder eine, die eine gesundheitsstudie 
für die UnO macht.«

»ganz daneben.«
»eine recht junge Witwe, schweizerin, die das Vergessen 

sucht.«
»Keine schweizerin.«
»Deutsche«, sagte sie.
»genau.«

DON DeLILLO
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»Die ziellos über die Inseln streunt. an den abgelegensten 
Tischen sitzt.«

»Die waren nicht überrascht, als ich sagte, wir hätten das 
Frühstück gern um halb fünf.«

»Die ganze Insel muss sich nach dieser stinkenden Drecks-
airline richten. Das ist grässlich, einfach grässlich.«

Jill trug eine lange Tunika über einer Hose aus Chiffon. 
Wir ließen unsere schuhe unter dem Tisch stehen und 
schlen derten über den strand, einmal sogar ins Wasser, bis  
zu den Knien. ein security-mann stand unter den Palmen 
und behielt uns im Blick. als wir an den Tisch zurückkehr-
ten, brachte ein Kellner Kaffee.

»es besteht immer noch die möglichkeit, dass sie zwei von 
der Warteliste mitnehmen können, aber nicht drei«, sagte 
Jill. »Ich muss auf jeden Fall am mittwoch zurück sein, aber 
ich finde trotzdem, wir sollten zusammen reisen.«

»Wir sind ein Team. Wir sind die ganze Zeit ein Team ge-
wesen.«

»Wie viele Flüge gibt es morgen nach Barbados?«
»nur zwei. Was ist am mittwoch?«
»Bernie gladman kommt aus Buffalo runter.«
»Und meilenweit verbrannte erde.«
»es hat ja nur sechs Wochen gedauert, den Termin zustan-

de zu kriegen.«
»Wir kommen weg. Wenn nicht um sechs-fünfundvierzig, 

dann am spätnachmittag. Wenn das passiert, verpassen wir 
natürlich unseren anschlussflug in Barbados.«

»Das will ich gar nicht hören«, sagte sie.
»es sei denn, wir fliegen stattdessen nach martinique.«
»Du bist der einzige mann, der je begriffen hat, dass lange-

weile und angst für mich ein und dasselbe sind.«

SCHÖPFUNG
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»Ich versuche, dieses Wissen nicht auszunutzen.«
»Du bist wahnsinnig gern langweilig. Du suchst nach be-

sonders langweiligen situationen.«
»Flughäfen.«
»stundenlange Taxifahrten«, sagte sie.
Zuerst beugten sich die Palmwipfel. Dann schlug der re-

gen zu und klatschte in schweren spritzern auf den stein-
pfad. als er nachließ, gingen wir über den rasen zu unserer 
suite.

Jill beim ausziehen zuschauen. rum im Zahnputzglas. 
Klang und Kraft des Windes. Das spannen der Haut um die 
augen nach zehn Tagen sonne und windigem Wetter.

Ich konnte schlecht einschlafen. nachdem sich der Wind 
endlich gelegt hatte, war das erste, was ich hörte, das Krähen 
der Hähne, es schienen Hunderte zu sein, hinten in den Hü-
geln. minuten später fingen die Hunde an zu bellen.

Wir fuhren im ersten Tageslicht los. neun männer mit 
macheten tappten im gänsemarsch an der straße entlang.

Wir stellten fest, dass die andere Frau Christa hieß. sie und 
Jill plauderten auf den ersten Kilometern ein wenig. Dann 
senkte Jill den Kopf und wandte sich ihrem aufgeschlagenen 
Buch zu.

Kurz regnete es.
Ich hatte um diese Zeit vielleicht mit einem halben Dut-

zend leute im Flughafen gerechnet. er war proppenvoll. al-
le drängten sich um den schalter. Vor lauter gepäckstücken 
und Kisten und Vogelkäfigen und kleinen Kindern kam man 
kaum an ihn heran.

»Wahnsinn«, sagte Jill. »Wo sind wir? Ich glaube es nicht.«
»Wenn das Flugzeug hier ankommt, wird es leer sein oder 

beinahe leer. Darauf zähle ich. Und viele dieser leute stehen 
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auf der Warteliste. Wir sind nummer zwei und drei, nicht 
vergessen.«

»gott, wenn es dich gibt, hol mich hier raus.«
sie war kurz vorm Weinen. Ich ließ sie an der Tür stehen 

und versuchte, zum schalter durchzukommen. Ich hörte, 
wie das Flugzeug herankam und landete.

In minutenschnelle waren die regulären Passagiere fast al- 
le abgefertigt und bildeten eine schlange quer durch den 
raum. Die Hitze war jetzt schon schweißtreibend. Unter 
uns, die wir im Pulk stehen blieben, gab es kleine Verzweif-
lungsausbrüche – ein Ungestüm von Bewegung, gestik und 
mimik.

Ich hörte, wie der angestellte unsere namen aufrief. Ich 
ging zum schalter und beugte mich weit hinüber. sein Kopf 
und meiner berührten sich fast. einer von uns würde fliegen, 
sagte ich zu ihm, und einer nicht. Ich gab ihm Jills Flug-
schein. Dann hetzte ich zurück, um ihr gepäck zu holen und 
es zu der kleinen Plattform neben dem schalter zu tragen. 
Ihr mund klaffte auf, und ihre arme schnellten zur seite, 
eine stummfilmpose der Überraschung. sie kam mit einem 
meiner gepäckstücke hinter mir her.

»Du fliegst allein«, sagte ich. »Du musst an dem schalter 
ein Formular ausfüllen. Wo ist dein Pass?«

als ich das gepäck los war, begleitete ich sie zur Passkon-
trolle und hielt eine ihrer Tragetaschen, während sie das  gelbe 
Formular ausfüllte. Zwischen den einzelnen Feldern warf sie 
mir immer wieder besorgte Blicke zu. Überall Verwirrung. 
Der raum ringsum glas, licht.

»Hier ist geld für die Flughafensteuer. sie konnten nur 
einen von uns unterbringen. es wäre dumm, wenn du nicht 
fliegen würdest.«

sCHöPFUng
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»aber wir waren uns doch einig.«
»es wäre dumm, nicht zu fliegen.«
»Das gefällt mir nicht.«
»Das schaffst du schon.«
»Und du?«
»Ich heirate eine eingeborene und lerne malen.«
»Wir können ein Flugzeug chartern. Komm, das versuchen 

wir, auch wenn wir nur zu zweit sind.«
»Das ist hoffnungslos. nichts funktioniert hier.«
»Ich mag aber so nicht abreisen. Das ist so furchtbar. Ich 

will nicht weg.«
»Jill, schatz«, sagte ich.
Ich sah ihr nach, wie sie am Heck auf die gangway zuging. 

Bald drehten sich die Propeller. Ich ging hinein und sah 
Christa an der Tür stehen. Ich holte mein gepäck und ging 
nach draußen. rupert saß auf einer Bank vor dem souvenir-
laden. Ich musste ungefähr zehn meter die straße entlang-
gehen, bevor es mir gelang, seine aufmerksamkeit zu erre-
gen. Ich drehte mich nach Christa um. sie hob ihren Koffer 
hoch. Dann setzten wir uns alle drei von unseren verschiede-
nen Positionen in Bewegung, auf das auto zu.

langsam wusste ich schon, wann eine bestimmte Häuser-
gruppe auftauchen würde, wo die schlimmsten Kurven la-
gen, wann und auf welcher seite das gelände abfiel und zu 
einem stück dichten Urwalds wurde. sie saß neben mir und 
rieb geistesabwesend über einen Insektenstich am linken Un-
terarm.

Wir gingen in dasselbe Hotel, und ich fragte nach einer 
Pool suite. Wir folgten einem Zimmermädchen den strand 
entlang und dann den Pfad hoch zu einem der gartentore. 
so wie Christa auf den garten und den Pool reagierte, wurde 
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mir klar, dass sie die vorige nacht in einem der ganz norma-
len strandbungalows verbracht hatte.

als wir allein waren, folgte ich ihr ins Bad. sie nahm eine 
lotion aus ihrer schminktasche und tränkte einen Watte-
bausch damit. Dann strich sie langsam mit der Watte über 
ihr gesicht.

»Du warst nummer sieben«, sagte ich.
»sie haben nur vier mitgenommen.«
»Wärst du allein hierher zurückgefahren? Oder auf dem 

Flughafen geblieben?«
»Ich habe sehr wenig geld. Ich habe nicht damit gerech-

net.«
»Die haben keinen Computer.«
»Ich bin rausgefahren. Ich hatte von meinem Hotel aus an-

gerufen. sie führen verschiedene listen. Zweimal konnten 
sie meinen namen nirgendwo finden. Und man erfährt ein-
fach nicht, wenn ein Flug annulliert wird.«

»Das Flugzeug kommt nicht.«
»Das stimmt«, sagte sie. »Das Flugzeug kommt nicht, und 

man weiß, dass man für nichts und wieder nichts rausgefah-
ren ist.«

Ich hielt ihr gesicht in den Händen.
»Ist das nichts?«
»Ich weiß nicht.«
»Du fühlst doch.« 
»Ja, ich fühle.«
sie ging hinein und setzte sich aufs Bett. Dann schaute sie 

zur Tür und nahm mich wahr – eine verspätete musterung. 
nach einer Weile, in der Totenstille zu herrschen schien, 
wurde mir das sanfte geräusch der heranrollenden Wellen 
bewusst und dass ich es die ganze Zeit gehört hatte, den  
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Ozean, das Brechen und auslaufen des bewegten Wassers. 
Christa betrachtete mich weiter, während sie nach ihrer 
Handtasche griff, die hinter ihr mitten auf dem Bett stand, 
und auch, während sie drinnen nach Zigaretten tastete.

»Wie viel geld hast du?«, fragte ich.
»Hundert Dollar, in europäischer Währung.«
»Weniger als zwei Taxifahrten hin und zurück.«
»Ja, lustig. Das ist jetzt die Berechnungseinheit für unser 

geld.«
»Hast du letzte nacht geschlafen?«
»nein«, sagte sie.
»Der Wind war unglaublich. Hat die ganze Zeit geblasen. 

Heftig, bis zum morgengrauen. Ich liebe es, wie diese art 
Wind klingt und sich anfühlt. er war warm, fast heiß. er hat 
diese Bäume da draußen gebeugt. man konnte das rauschen 
in den Bäumen hören. Dieses schwere, rauschende Prasselge-
räusch.«

»Bei der lautstärke, bei der Windstärke konnte man sich 
gar nicht vorstellen, dass er warm war.«

Wenn alles neu ist, liegt der spaß auf der Haut. Ich fand   
es rätselhaft befriedigend, ihren namen laut auszusprechen 
und die Farben ihres Körpers aufzusagen. Haare und augen 
und Hände. Der neuschnee ihrer Brüste. absolut gar nichts 
wirkte banal. Ich wollte am liebsten listen und Klassifizie-
rungen aufstellen. schlicht, grundlegend, wahr. Ihre stimme 
war weich und wissend. Ihre augen waren traurig. manch-
mal zitterte ihre linke Hand. sie war eine Frau, die schwere 
Zeiten hinter sich hatte, eine quälend schlechte ehe vielleicht 
oder den Tod eines nahen Freundes. Ihr mund war sinnlich. 
Beim Zuhören ließ sie den Kopf in den nacken sinken. Das 
Braun ihrer Haare war nichts Besonderes, etwas grau war 
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darin, feine strähnen oder reflexe, die je nach lichteinfall zu 
kommen und zu gehen schienen.

all das sagte ich ihr und mehr, beschrieb ihr ziemlich de-
tailliert, wie ich sie sah, und Christa schien sich über diese 
aufmerksamkeit zu freuen.

Wir nutzten den morgen im Bett. nach dem mittagessen 
ließ ich mich im Pool treiben. Christa lag nackt im schatten, 
zog sich immer weiter dorthin zurück, sobald die  sonnenlinie 
ihren ellbogen oder den rand ihrer rosa Ferse erreichte.

»Wir müssen allmählich nachdenken«, sagte sie. »es gibt 
ein Flugzeug um fünf.«

»Wir stehen nicht mal mehr auf der Warteliste. Wir sind 
los, ohne ihnen zu sagen, dass sie unsere namen aufrücken 
lassen sollen. es ist sinnlos.«

»Ich muss weg.«
»Ich rufe nachher an. Ich nenne ihnen unsere namen. 

Dann sehen wir, an welcher stelle wir stehen. Wir können 
morgen fliegen. morgen gibt es drei Flüge.«

sie schlang ein großes Handtuch um sich und setzte sich 
auf die Treppe zur Terrasse. ganz eindeutig wollte sie etwas 
sagen. Ich stand im brusthohen Wasser.

Dies sei schon der vierte Tag, an dem sie versuche, von der 
Insel wegzukommen. In den letzten vierundzwanzig stunden 
sei sie allmählich immer ängstlicher geworden. Durch die 
strapazen am Flughafen, sagte sie, fühle sie sich hilflos und 
lächerlich und verloren. Die hätten so eine komische art zu 
sprechen hier. Ihre dahinschwindenden geldbestände. Die 
Taxifahrten durch die Hügel. Der regen, die Hitze. Und die 
schärfe, die dunkle schärfe, die eingewirkte stimmung oder 
Tonlage, die ominöse logik dieses Ortes. es sei alles wie im 
Traum, einem albtraum von Isolation und Zwang. sie  müsse 
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unbedingt von der Insel weg. Wir würden diese stunden zu-
sammen haben. Diese episode, wie sie es nannte. aber dann 
müsse ich ihr helfen, wegzukommen.

sie sah feierlich aus in ihrem weißen Handtuch. Ich hüpf-
te ein paarmal im Wasser auf und ab. Dann stieg ich aus  
dem Pool und ging nach drinnen, um die airline anzurufen. 
ein mann sagte, er hätte unsere namen nirgendwo. Ich sag-
te ihm, dass wir gültige Tickets hätten, und erklärte einige 
unserer schwierigkeiten. er sagte, wir sollten um sechs Uhr 
früh erscheinen. Dann wüssten wir alle mehr.

Wir aßen in der suite zu abend. mit einem Bleistift skiz-
zierte ich ihr gesicht auf der rückseite einer leinenserviette. 
Den nachtisch nahmen wir mit nach draußen in den gar-
ten. Ich zeichnete sie noch einmal, diesmal die ganze gestalt, 
auf einem Blatt Hotelbriefpapier. Den Ozean. Den schwung 
der Küste.

»Du malst also?«
»Ich schreibe.«
»aha, ein schriftsteller?«
»Was riecht hier so fantastisch? Ist das Jasmin? Wenn ich 

bloß wüsste, wie das heißt.«
»sehr angenehm, so ein garten.«
»abgesehen vom Wegkommen, einfach von der Insel weg-

zukommen, musst du irgendwann irgendwo sein?«
»Ich muss Barbados-london fliegen. es gibt leute, die 

mich da treffen wollen.«
»leute, die warten.«
»Ja.«
»In einem englischen garten.«
»In zwei räumen mit schreienden Babys.«
»Du lächelst. sie lächelt.«
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»Das ist ein riesending.« 
»ein heimliches lächeln hat sie da. Tief und privat. aber 

doch einnehmend.«
»Das hat seit Jahren niemand gesehen. es tut mir im ge-

sicht weh.«
»Christa landauer.« 
ein mann kam mit Brandy. Christa saß in einem alten 

morgenmantel da. Die nacht war klar.
»Du hast den Wunsch, nicht aufzufallen«, sagte ich.
»Woran merkst du das?«
»Du willst undefiniert sein. Das merke ich an verschie-

denen Dingen. Kleidung, gang, Haltung. am meisten an 
deinem gesicht. Vor nicht allzu langer Zeit hattest du ein 
anderes gesicht. Da bin ich mir sicher.«

»Was wissen wir noch voneinander?«
»Was wir sehen können.«
»Berühren. Was wir berühren können.«
»sprich deutsch«, sagte ich.
»Wieso?«
»Ich höre es gern.«
»Kannst du die sprache?«
»Ich möchte den Klang hören. Ich mag den Klang. Voller 

Heavy metal. Ich kann Hallo und auf Wiedersehen sagen.«
»sonst nichts?«
»sprich natürlich. sag irgendwas. red einfach.«
»Wir werden im Bett deutsch sein.«
sie saß in einem sessel, ohne morgenmantel, ein Bein über 

der lehne, und hielt ihr Brandyglas und die Zigarette in ei-
ner Hand.

»Hörst du?« 
»Wen oder was?«
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»Hör genau hin.«
»Die Wellen«, sagte sie. 
eine Weile später gingen wir hinein. Ich beobachtete, wie 

sie zum Bett schritt. sie schob ein Kissen weg und legte sich 
auf den rücken, den Blick zur Decke, einen arm ließ sie 
seitlich herunterhängen. mit dem Zeigefinger aschte sie auf 
den Boden. rauch wanderte ihren arm empor. Frauen in 
ungezwungenen stellungen, Frauen, die sich räkeln, haben 
schon immer massives entzücken bei mir erregt, Frauen in 
lässiger, ruhender Pose, und ich wusste, dass dieses Bild von 
Christa mit der Zeit zu einer wiederkehrenden erinnerung 
werden würde, ihre geöffneten, unnahbaren augen, die Tie-
fen der stille in ihrem gesicht, der abgetragene morgenman-
tel, das zerwühlte Bett, ihre nachdenkliche, grüblerische aus-
strahlung voll einsamkeit und finsterer Ferne, der rauch, 
der an ihrem arm hochstieg, sich daran festzuklammern 
schien.

Ich rief die rezeption an. Der mann sagte, er würde je-
manden um halb fünf mit dem Frühstück vorbeischicken, 
und rupert wäre dann um fünf mit seinem Taxi vor der Tür.

Plötzlich kam eine Windbö und rüttelte an den Fenster-
läden und blies durchs ganze Zimmer, Papiere segelten um-
her, die Vorhänge bauschten sich. Christa drückte ihre Ziga-
rette aus und löschte das licht.

als ich viel später die augen aufschlug, war die schreib-
tischlampe an, und sie saß in ihrem morgenmantel auf ei-
nem sessel und las in irgendwelchen Papieren. Ich wollte 
nach meiner armbanduhr greifen. Tür und Fensterläden 
waren geschlossen, aber ich konnte den regen hören.

»Wie spät ist es?«
»schlaf weiter.«
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»Haben wir den Weckruf verpasst?«
»es ist noch Zeit. sie werden am Tor klingeln. noch eine 

stunde.«
»Ich will dich bei mir.«
»Ich muss noch fertig machen«, sagte sie. »schlaf weiter.«
Ich schaffte es, mich auf einen ellbogen zu stützen.
»Was liest du gerade?« 
»arbeit. sehr öde. Willst du nicht wissen. Wir fragen nicht, 

du und ich. Du schläfst halb, sonst würdest du gar nicht 
fragen.«

»Kommst du bald ins Bett?«
»Ja, bald.«
»Wenn ich schlafe, weckst du mich?«
»Ja.«
»schiebst du die Tür ein bisschen auf, damit wir die luft 

spüren?«
»Ja«, sagte sie. »natürlich. alles, was du willst.«
Ich streckte mich aus und schloss die augen. Ich dachte an 

die sandinseln da draußen, zwei Tage segeln, und die Bran-
dung, die über die riffe sprühte, und dass die Unterseiten 
der möwen vom hellen Wasser aus grün wirkten.

Und wieder die breitblättrigen Bäume und das Dickicht der 
senken, der kurvenreiche anstieg durch Dunst und regen. 
Irgendetwas am licht dieses morgens verlieh der  landschaft 
eine subtile Färbung. Die abstände wirkten nicht so  plastisch 
und lebendig. es gab nur das eine Tiefgrün mit trügerischen 
schattierungen. Wir waren jetzt auf dem letzten stück, un-
gefähr eine Dreiviertelstunde unterwegs, und ich dachte, es 
könnte sich immer noch ändern, ein jäher Wet terumschwung 
könnte das land immer noch verwandeln, Textur und Di-
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mension hervorbringen, aufbäumen grünen lichtes, der-   
lei Wabern und strahlen und die Fastbewusstheit, die man 
stets auf überwuchertem gelände feststellt. Christa rieb sich 
schläfrig den nacken. Ich spähte die ganze Zeit nach drau-
ßen und nach oben. Im Vordergrund liefen Frauen in ver-
waschenen röcken zu zweit und dritt am straßenrand ent-
lang, Frauen mit markanten gesichtszügen, die von Zeit zu 
Zeit im feuchten schimmer auftauchten, einige mit Körben 
auf dem Kopf, sie lugten ins auto, die schultern nach hinten 
gezogen, die nackten arme glänzend.

»Diesmal kommen wir weg«, sagte Christa.
»Du meinst, du hast glück.«
»Wir müssen nicht mal warten. erster Flug.«
»Was, wenn es nicht so kommt?«
»Das darfst du nicht mal flüstern.«
»Kommst du mit mir zurück?«
»Ich höre gar nicht zu.«
»es wäre verrückt, dazubleiben«, sagte ich. »sieben oder 

acht stunden warten. Wir erfahren unseren status. Ich kläre 
alles mit dem mann. rupert wird auf uns warten. Und uns 
ins Hotel zurückbringen. Dann haben wir noch etwas Zeit 
miteinander. Und dann fahren wir wieder hin. Wir kriegen 
den Zweiuhrflug oder den Fünfer, je nach unserem status. 
Wichtig ist jetzt nur, unseren status zu klären.«

rupert hörte radio, seine schultern lehnten sich in die 
knappe Kurve.

»macht dir das so einen spaß«, fragte sie, »hin und her?«
»Ich lass mich gern treiben.«
»Das ist keine antwort.«
»Doch, ich lass mich wirklich gern treiben. Das versuche 

ich bei jeder gelegenheit.«
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»Du solltest zurückfahren. Dich sechs Wochen lang treiben 
lassen.«

»nicht allein«, sagte ich.
sie hatte dasselbe graue Kleid an wie vor zwei Tagen auf der 

straße vor dem Terminal, als ich mich umdrehte und sie höf-
lich an der seite stehen sah, das gesicht verzerrt im gleißen-
den licht.

»Wie lange noch? Das hier kommt mir bekannt vor.«
»minuten«, sagte ich.
»Hier sind wir mal fast von der straße abgekommen, auf 

der ersten Fahrt, da hat der Kühler vorn gequalmt. Da hätte 
ich schon wissen müssen, dass es bis zum ende eine Kata-
strophe sein würde.«

»rupert würde es nie so weit kommen lassen, oder, ru-
pert?« 

»Zugucken, wie das ganze auto in rauch aufgeht«, sagte 
sie.

Ich warf ihr einen Blick zu, und wir lächelten beide. rupert 
klopfte im Takt der musik aufs lenkrad. Wir kamen an ein 
paar Häusern vorbei und erklommen die letzte steigung.

Ich nahm Christas Ticket und bat sie, im Taxi zu warten. 
auch das gepäck sollte drinbleiben, bis wir sicher waren, an 
Bord gehen zu können. Draußen vorm Terminal hatten sich 
verschiedene leute versammelt. ein stämmiger mann, Inder 
oder Pakistani, wartete an der Tür. Ich hatte ihn schon am 
Vortag am schalter gesehen, er hatte in einem gestreiften 
Blazer eingekeilt dagestanden und geschwitzt. Jetzt hatte er 
etwas an sich, etwas In-sich-gekehrtes, eine fast gespens-
tische ruhe, die mich auf die Idee brachte, bei ihm stehen  zu 
bleiben.

»es kursiert das gerücht, sie wäre abgestürzt«, sagte er.
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Wir sahen uns nicht an.
»Wie viele an Bord?«
»acht Passagiere, drei Crewmitglieder.«
Ich ging hinein. es befanden sich nur zwei menschen im 

Terminal, und der schalter war leer. Ich trat hinter den 
schalter und öffnete die Tür zum Büro. Zwei männer in 
weißen Hemden saßen einander gegenüber, zwischen ihnen 
schreibtische, die rücken an rücken gestellt waren.

»stimmt das?«, fragte ich. »sie ist abgestürzt?«
sie sahen mich an.
»Die maschine aus Trinidad. Die sechs-fünfundvierzig. 

nach Barbados. Die ist nicht abgestürzt?«
»Der Flug ist annulliert«, sagte einer von ihnen.
»Draußen sagen die leute, sie wäre in den verdammten 

Ozean gestürzt.«
»nein, nein – annulliert.«
»Was ist passiert?«
»start war unmöglich.«
»Böen«, sagte der zweite.
»sie hatten eine ganze reihe Probleme.«
»Ist also nur annulliert worden«, sagte ich, »und es gibt 

nichts ernstes.«
»sie haben nicht angerufen. sie müssen anrufen, bevor sie 

rausgefahren kommen. Immer anrufen.«
»andere leute rufen an«, sagte der Zweite. »Deshalb sind 

sie ganz allein hier.«
Ich zeigte ihnen die Tickets, und einer von ihnen schrieb 

sich unsere namen auf und sagte, er erwarte das Flugzeug 
hier rechtzeitig für den abflug um zwei Uhr.

»Was für einen status haben wir?«
er sagte, ich solle anrufen, bevor ich rausführe. Ich ging 
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durch den mittlerweile menschenleeren Terminal. Der stäm-
mige mann stand immer noch vor der Tür.

»sie ist nicht runtergekommen«, teilte ich ihm mit.
er sah mich an und dachte nach.
»sie ist also in der luft?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Böen«, sagte ich.
Kinder rannten vorbei. ruperts Taxi parkte in einem klei-

nen offenen Bereich etwa dreißig meter entfernt. Keiner am 
steuer. als ich näher kam, sah ich, wie sich Christa auf dem 
rücksitz nach vorn lehnte. sie entdeckte mich und stieg aus 
und wartete an der geöffneten Tür.

Ich hielt es für das Beste, mit dem gerücht vom absturz 
anzufangen. sie würde aufatmen, wenn sie hörte, dass das 
nicht stimmte. Und so auch die annullierung leichter hin-
nehmen.

aber als ich anfing, wurde mir klar, dass jegliche Taktik 
zwecklos war. Ihr gesicht erstarb langsam. sämtliche Ichs 
brachen nach innen ein. sie wurde unzugänglich und toten-
still. Ich redete immer weiter, sonst fiel mir nichts ein, und 
merkte, dass ich noch deutlicher sprach, als man es ohnehin 
schon ausländern gegenüber tut. es nieselte. Ich versuchte 
ihr zu erklären, dass wir höchstwahrscheinlich später am Ta-
ge wegkommen würden. Ich sprach langsam und deutlich. 
Die Kinder kamen angelaufen.

Christa bewegte die lippen, sagte aber nichts. sie schob 
sich an mir vorbei und hastete die straße entlang. sie war im 
Busch hinter einem schuppen aus Teerpappe, als ich sie ein-
holte. Zitternd fiel sie mir in die arme.

»alles ist gut«, sagte ich. »Du bist nicht allein, es wird 
nichts passieren, es ist doch nur ein Tag. alles ist gut, alles ist 
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gut. Wir werden einfach zusammen sein, sonst nichts. nur 
noch ein Tag, sonst nichts.«

Ich hielt sie von hinten, sprach sehr leise, mein mund an 
der muschel ihres rechten Ohrs.

»Wir werden allein im Hotel sein. Fast die einzigen gäste. 
Du kannst dich den ganzen Tag ausruhen und an nichts den-
ken, gar nichts. es ist egal, wer du bist oder warum du hier 
hängen geblieben bist oder wo du als nächstes hinwillst. Du 
brauchst dich nicht einmal zu rühren. leg dich in den schat-
ten. Ich weiß, du liegst gern im schatten.«

Ich berührte ihr gesicht sanft mit dem Handrücken, strei-
chelte sie wieder und wieder, streicheln, dieses wunderschöne 
Wort.

»Wir werden einfach zusammen sein. Du kannst dich aus-
ruhen und schlafen, und heute abend trinken wir in ruhe 
einen Brandy, dann wird es dir mit allem bessergehen. Ich 
weiß es, ich bin mir sicher, ich bin absolut davon überzeugt. 
Du bist nicht allein. alles ist gut, alles ist gut. Wir haben nur 
noch diese letzten stunden, sonst nichts. Und du wirst 
Deutsch mit mir sprechen.«

Im nieselregen gingen wir zurück, die straße entlang zur 
offenen Tür des Taxis. rupert saß am steuer, seinen Orden 
an der Brust. Der motor lief.
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