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Das Buch
In den Dreißigerjahren hat der Maler Masuji Ono seine Kunst in den 
Dienst der japanischen Expansionspolitik gestellt. Nach dem Krieg ist 
sein damaliger Patriotismus anrüchig geworden. Als seine Tochter hei-
raten will, wird seine politische Vergangenheit sogar zur Belastung für 
die Familie: Die junge Frau gilt aufgrund der ehemals faschistischen 
Haltung ihres Vaters und dessen Tätigkeit als Informant der Staatspoli-
zei als keine gute Partie. Seine gesellschaftliche Diskreditierung veran-
lasst Ono zu einer Lebensbeichte, die ein heilloses Geflecht aus Schuld 
und Irrtum offenbart und einen schmerzvollen Läuterungsprozess be-
schreibt.
Kazuo Ishiguros eindringlicher, meisterhaft erzählter Roman über 
einen Künstler, der mit seiner Vergangenheit ringt, lässt das vom Krieg 
zerrüttete Japan der Nachkriegszeit wieder aufleben; ein Land im Um-
bruch, in dem verschiedene Lebensweisen um die Vorherrschaft kämp-
fen, und ein Volk, das nach einem neuen Lebenssinn sucht.

Der  Autor
Kazuo Ishiguro, geboren 1954 in Nagasaki, kam 1960 nach London, 
wo er Englisch und Philosophie studierte. 1989 erhielt er für den Welt-
bestseller Was vom Tage übrigblieb, der von James Ivory verfilmt wurde, 
den Booker Prize. Kazuo Ishiguros Werk wurde bisher in 28 Sprachen 
übersetzt. Sein Roman Alles, was wir geben mussten wurde mit Keira 
Knightley in der Hauptrolle verfilmt. Kazuo Ishiguro lebt in London.

Kazuo Ishiguro bei Heyne:
Damals in Nagasaki
Was vom Tage übrigblieb
Die Ungetrösteten
Als wir Waisen waren
Alles, was wir geben mussten
Bei Anbruch der Nacht
Der begrabene Riese  
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5

OKTOBER 1948

Gehst du an einem sonnigen Tag den steilen Pfad hinter 
der Brücke hinauf, die hier in der Gegend noch immer 

»Brücke des Zauderns« genannt wird, dann dauert es nicht 
lange, bis zwischen den  Wipfeln zweier Ginkgo-Bäume das 
Dach meines Hauses auftaucht. Selbst wenn es dort oben auf 
dem Hügel nicht eine so beherrschende Stellung einnähme, 
würde es sich dennoch von den anderen Häusern in der 
Nähe abheben, dass du dich, während du den  Weg hinauf-
gehst, gewiss fragst, welchem reichen Mann es wohl gehören 
mag. 

Ich bin jedoch weder reich, noch war ich es je. Das impo-
sante Haus kann ich vielleicht damit erklären, dass es von 
meinem  Vorbesitzer erbaut wurde, und der war kein Gerin-
gerer als  Akira Sugimura. Falls du fremd in dieser Stadt bist, 
dann ist dir dieser Name natürlich nicht geläufig.  Aber nenne 
ihn nur in Gegenwart eines Menschen, der hier schon vor 
dem Krieg wohnte, und du wirst erfahren, dass Sugimura 
dreißig Jahre oder länger zu den einflussreichsten Männern 
dieser Stadt gehörte. 

Wenn du, nachdem ich dir all dies erzählt habe, oben auf 
dem Hügel ankommst, stehen bleibst und das vornehme Tor 
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aus Zedernholz betrachtest, das weitläufige, von einer Gar-
tenmauer umfriedete Grundstück, das Dach mit den schö-
nen Ziegeln und den kunstvoll geschnitzten, weit in die 
Landschaft hinausragenden Giebelbalken, dann wunderst 
du dich vielleicht, wie ich, der ich doch behaupte, ein 
Mensch von nur bescheidenen Mitteln zu sein, solch einen 
Besitz erwerben konnte. Die  Wahrheit ist: Ich habe das Haus 
zum Nennwert gekauft, also für einen Betrag, der damals 
wahrscheinlich nicht einmal der Hälfte des tatsächlichen  
Wertes entsprach. Dies wurde möglich durch ein höchst 
seltsames – mancher würde sagen: törichtes –  Verfahren, auf 
das sich die Familie Sugimura beim  Verkauf des Hauses ver-
steifte. 

Das alles liegt nun schon an die fünfzehn Jahre zurück. Zu 
jener Zeit, als es schien, meine Lebensumstände würden sich 
von Monat zu Monat immer mehr verbessern, fing meine 
Frau an, mich zu bedrängen, uns ein neues Haus zu suchen.  
Vorausschauend, wie sie nun einmal war, verwies sie darauf, 
wie wichtig es sei, ein standesgemäßes Zuhause zu haben – 
nicht aus Eitelkeit, sondern um der Heiratsaussichten unserer 
Kinder willen. Dies leuchtete mir zwar ein, aber da Setsuko, 
unsere Älteste, erst vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, ging 
ich die Sache ohne Eile an. Immerhin zog ich etwa ein Jahr 
lang stets Erkundigungen ein, wenn ich hörte, dass ein für 
uns geeignetes Haus zum  Verkauf stand. Es war einer meiner 
Schüler, der mich darauf aufmerksam machte, dass  Akira 
Sugimuras Haus, ein Jahr nach seinem Tod, verkauft werden 
sollte. Der Gedanke, dass ich einen solchen Besitz erwerben 
könnte, schien absurd, und ich schrieb die  Anre gung dem 
übertriebenen Respekt zu, den mir meine Schüler schon 
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immer entgegengebracht hatten. Trotzdem erbat ich nä here  
Auskünfte – und bekam eine unerwartete  Antwort. 

Eines Nachmittags erhielt ich Besuch von zwei hochnä-
sigen grauhaarigen Damen, die, wie es sich zeigte, die Töch-
ter von  Akira Sugimura waren.  Als ich mein Erstaunen dar-
über zum  Ausdruck brachte, dass sich Mitglieder einer so 
vornehmen Familie persönlich zu mir bemühten, erklärte 
die ältere der beiden Schwestern kühl, es handele sich nicht 
nur um einen Höflichkeitsbesuch. In den vergangenen Mo-
naten sei eine beträchtliche Zahl von  Anfragen wegen des 
Hauses ihres verstorbenen  Vaters eingegangen, doch am 
Ende sei die Familie übereingekommen, alle Kaufgesuche 
bis auf vier zurückzuweisen. Die vier Interessenten seien 
vom Familienrat sorgfältig unter alleiniger Berücksichtigung 
ihres Charakters und ihrer persönlichen  Verdienste ausge-
wählt worden. 

»Für uns ist es von vorrangiger Bedeutung«, fuhr sie fort, 
»dass das von unserem  Vater erbaute Haus in den Besitz eines 
Menschen übergeht, den er gebilligt und des Hauses für wert 
erachtet hätte. Gewiss, die Umstände zwingen uns, auch die 
finanzielle Seite zu bedenken, doch ist diese durchaus zweit-
rangig.  Wir haben deshalb von uns aus einen Preis festge-
setzt.«

Nach diesen  Worten reichte mir ihre jüngere Schwester, 
die bisher kaum ein  Wort gesagt hatte, einen Briefumschlag, 
und beide sahen mit ungerührter Miene zu, wie ich ihn öff-
nete. Er enthielt ein einziges Blatt Papier, leer bis auf eine 
elegant mit Tusche und Pinsel gemalte Zahl. Schon wollte 
ich meine  Verwunderung über den niedrigen Preis äußern, 
doch ein Blick auf die beiden Gesichter vor mir genügte, 
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damit ich begriff, dass jede weitere finanzielle Erörterung als 
Geschmacklosigkeit gewertet würde. Die ältere Schwester 
sagte schlicht: »Keinem der Interessenten ist damit gedient, 
wenn er versucht, die anderen zu überbieten. Uns liegt nicht 
daran, einen höheren als den von uns verlangten Preis zu 
erzielen.  Wir beabsichtigen vielmehr, cine  Art Eignungsprü-
fung durchzuführen.«

Sie seien persönlich gekommen, erläuterte sie, um mich – 
und danach natürlich auch die anderen drei Bewerber – im 
Namen der Familie Sugimura förmlich zu ersuchen, mich 
einer Begutachtung meiner familiären  Verhältnisse und mei-
nes gesellschaftlichen  Ansehens zu unterziehen.  All dies diene 
nur der  Auswahl eines geeigneten Käufers. 

Es war ein ungewöhnliches  Verfahren.  Aber ich fand 
nichts Schlimmes daran; schließlich war es nicht viel anders, 
als sollte ein Ehevertrag ausgehandelt werden. Ich fühlte 
mich sogar geschmeichelt, dass mich eine so alte und stolze 
Familie als würdigen Kandidaten erachtete.  Als ich einer 
Überprüfung meiner Person zustimmte und ein paar  Worte 
des Dankes sagte, richtete die jüngere Schwester zum ersten 
Mal das  Wort an mich: »Unser  Vater war ein kultivierter 
Mann, Herr Ono. Für Künstler empfand er große  Achtung. 
Übrigens kannte er Ihr  Werk.«

Während der nächsten Tage hörte ich mich ein bisschen 
um und fand die  Worte der jüngeren Schwester bestätigt.  
Akira Sugimura war in der Tat so etwas wie ein Kunstlieb-
haber gewesen und hatte häufig  Ausstellungen finanziell un-
terstützt. Mir kamen auch gewisse interessante Gerüchte zu 
Ohren: Ein großer Teil der Familie hatte sich offenbar gegen 
den  Verkauf des Hauses ausgesprochen, und es war mehrfach 
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zu erbitterten  Auseinandersetzungen gekommen.  Am Ende 
machten jedoch drückende wirtschaftliche Probleme eine  
Veräußerung unausweichlich. 

* * *

Das seltsame  Verfahren bei der Transaktion stellte einen 
Kompromiss gegenüber jenen dar, die der Familie das Haus 
hatten erhalten wollen. Kein Zweifel, aus diesem  Vorgehen 
sprach eine gewisse Dünkelhaftigkeit, aber ich war dennoch 
bereit,  Verständnis für die Gefühle einer Familie mit einer 
so bemerkenswerten  Vergangenheit aufzubringen. Meine 
Frau allerdings reagierte auf die  Vorstellung, dass unsere Le-
bensverhältnisse überprüft werden sollten, durchaus nicht 
freundlich. 

»Für wen halten die sich eigentlich?«, protestierte sie. »Wir 
sollten ihnen sagen, dass wir in Zukunft nichts mehr mit 
ihnen zu tun haben wollen.« 

»Aber was ist so schlimm daran?«, gab ich zu bedenken. 
»Wir haben nichts zu verbergen. Gut, ich entstamme keiner 
wohlhabenden Familie, aber das wissen die Sugimuras be-
stimmt schon. Trotzdem halten sie uns für würdige  Anwärter. 
Lass sie ruhig nachforschen! Sie können nur Dinge zutage 
fördern, die zu unserem  Vorteil sind.« Ich unterbrach mich 
kurz und fügte dann mit Nachdruck hinzu: »Im Grunde ver-
halten sie sich so, als würden sie mit uns über eine Heirat 
verhandeln, nichts weiter. Daran müssen wir uns allmählich 
gewöhnen.«

Außerdem hatte der  Vorschlag einer Eignungsprüfung 
»unter alleiniger Berücksichtigung des Charakters und der 
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persönlichen  Verdienste«, so die  Worte der älteren Schwester, 
viel für sich. Man fragt sich, warum bestimmte  Angelegen-
heiten nicht öfter auf diese  Weise erledigt werden.  Wie eh-
renhaft ist ein solches  Verfahren, bei dem Lebenswandel und  
Verdienst eines Menschen berücksichtigt werden und nicht 
seine pralle Geldbörse! Noch jetzt erinnere ich mich an das 
Gefühl größter Genugtuung, das mich erfüllte, als ich erfuhr, 
die Sugimuras hätten mich nach äußerst sorgfältigen Erhe-
bungen zum würdigen Nachbesitzer des von ihnen so hoch-
geschätzten Hauses erkoren. Und dieses Haus war wirklich 
ein paar Unannehmlichkeiten wert; denn entgegen seinem 
beeindruckenden und imposanten Äußeren war es innen ge-
prägt von glatten Naturhölzern mit ausgesucht schöner Ma-
serung, und wir alle, die wir in ihm gelebt haben, genossen 
seine beruhigende und entspannende  Atmosphäre. 

Während der  Abwicklung des Geschäfts schimmerte im-
mer wieder das dünkelhafte  Wesen der Sugimuras durch. 
Einige Familienmitglieder machten sich nicht einmal die 
Mühe, ihre  Abneigung gegen uns zu verbergen, sodass ein 
weniger verständnisvoller Käufer als ich vielleicht gekränkt 
von der Sache  Abstand genommen hätte. Selbst wenn ich in 
späteren Jahren manchmal zufällig dem einen oder anderen 
Sugimura begegnete, tauschte die betreffende Person mit mir 
nicht etwa die üblichen Höflichkeiten aus, sondern befragte 
mich wie bei einem  Verhör nach dem Zustand des Hauses 
und nach den von mir vorgenommenen  Veränderungen. 

Heutzutage höre ich kaum noch von den Sugimuras. Kurz 
nach der Kapitulation allerdings bekam ich Besuch von der 
jüngeren jener beiden Schwestern, die mich damals wegen 
des Hauskaufs aufgesucht hatten. Die Kriegsjahre hatten sie 
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zu einer hageren, gebrechlichen Greisin gemacht. In der für 
ihre Familie so bezeichnenden  Art machte sie kaum einen 
Hehl daraus, dass sie sich vor allem dafür interessierte, wie es 
dem Haus – und nicht etwa dessen Bewohnern – während 
des Krieges ergangen war. Mit ein paar dürren  Worten sprach 
sie mir ihr Beileid aus, als sie von meiner Frau und Kenji er-
fuhr, um mir anschließend Fragen über die Bombenschäden 
zu stellen.  Anfänglich verbitterte mich das; doch dann fiel mir 
auf, wie ihre Blicke unwillkürlich durch den Raum schweif-
ten und wie sie sich gelegentlich mitten in einem ihrer wohl-
gesetzten, steifen Sätze unterbrach. Ich begriff, dass ihre Ge-
fühle sie überwältigten, weil sie sich nach langer Zeit wieder 
einmal in diesem Haus befand. Und bei dem Gedanken, dass 
die meisten ihrer  Verwandten aus der Zeit, als das Haus ver-
kauft wurde, inzwischen wohl schon gestorben waren, über-
kam mich schließlich Mitgefühl für diese Greisin, und ich 
erbot mich, ihr das ganze Haus zu zeigen. 

Das Gebäude, das den Krieg durchaus nicht unbeschadet 
überstanden hatte, war einst auf  Akira Sugimuras Geheiß 
nach Osten hin um einen, aus drei geräumigen Zimmern 
bestehenden und durch einen über die ganze Länge des Gar-
tens verlaufenden Laubengang mit dem Hauptbau verbun-
denen,  Anbau erweitert worden. Der Gang wirkte wegen 
seiner Länge derart extravagant, dass manche Leute meinten, 
Sugimura habe ihn und den östlichen  Anbau allein in der  
Absicht bauen lassen, sich seine Eltern vom Leib zu halten.  
Wie dem auch sei: Der Laubengang entpuppte sieh als eines 
der gelungensten baulichen Details. Nachmittags erzeugte 
das umgebende Laubwerk in ihm auf ganzer Länge ein Spiel 
von Licht und Schatten, sodass man sich in einem Tunnel 
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wähnte. Dieser Teil des  Anwesens hatte den größten Schaden 
genommen. Ich bemerkte, dass Fräulein Sugimura den Trä-
nen nahe war, während wir im Garten standen und uns um-
sahen. Inzwischen hatte ich meine  Verärgerung überwunden 
und versicherte der alten Dame, dass der Schaden möglichst 
bald behoben und das Haus wieder so hergerichtet werde, 
wie ihr  Vater es hatte erbauen lassen. 

Als ich dies versprach, wusste ich nicht, wie lange noch 
Mangel an Baumaterial herrschen sollte. Nach der Kapitula-
tion musste man manchmal wochenlang auf ein Stück Holz 
oder auf ein Paket Nägel warten.  Alles, was unter solchen 
Umständen getan werden konnte, musste folglich dem Haupt-
bau, der auch sein Teil abbekommen hatte, zugute kommen, 
und so ging es mit dem Garten und dem Laubengang nur 
langsam voran. Ich habe getan, was ich konnte, um ernsthafte 
Folgeschäden zu verhindern, aber noch immer sind wir weit 
davon entfernt, den  Anbau des Hauses wieder bewohnen zu 
können.  Außerdem: da nur Noriko und ich übrig geblieben 
sind, haben wir es nicht sehr eilig damit, unsere  Wohnfläche 
zu vergrößern. 

Würde ich dich heute mit zu mir nach Hause nehmen 
und die schwere Schiebetüre öffnen, um dir zu zeigen, was 
aus Sugimuras Laubengang geworden ist, dann könntest du 
dir ein Bild davon machen, wie malerisch er einst gewesen 
sein muss, doch zweifellos würdest du nicht nur die Spinn-
weben und den Schimmel bemerken, die ich nicht habe 
fernhalten können, sondern auch die breiten, notdürftig mit 
einer Plane abgedeckten Risse im Dach. So manches Mal 
habe ich frühmorgens die Tür zur Seite geschoben und zu-
geschaut, wie das in leuchtenden Bahnen durch die Ritzen 
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strömende Sonnenlicht dichte Staubschwaden sichtbar wer-
den ließ, die in der Luft standen, als wäre das Dach erst vor 
wenigen  Augenblicken eingestürzt. 

Abgesehen vom Laubengang und dem östlichen  Anbau, 
wurde die  Veranda am schwersten beschädigt. Meine Familie, 
zumal meine beiden Töchter, hatten dort immer besonders 
gern gesessen, miteinander geplaudert und den Garten be-
trachtet.  Als Setsuko, meine verheiratete Tochter, uns nach 
der Kapitulation zum ersten Mal besuchte, war ich deshalb 
nicht erstaunt, wie traurig sie beim  Anblick der  Veranda 
wurde. Zwar hatte ich die schlimmsten Schäden beseitigt, 
doch seitlich, wo die  Wucht der Explosion den Fußboden 
von unten in die Höhe gedrückt hatte, waren die Dielenbret-
ter nach wie vor verbogen oder gar geborsten.  Auch das  Ve-
randadach hatte gelitten.  An regnerischen Tagen mussten wir 
noch immer Töpfe aufstellen, um das  Wasser aufzufangen. 

Im letzten Jahr bin ich jedoch mit den Reparaturarbeiten 
gut vorangekommen, und als Setsuko uns vor einem Monat 
wiederum besuchte, war die  Veranda fast so wie früher. No-
riko hatte für die Dauer des Besuches ihrer Schwester Ur-
laub genommen, und da das  Wetter schön blieb, saßen meine 
Töchter wie einst lange auf der  Veranda beisammen. Ich 
schloss mich ihnen häufig an, und manchmal war es bei-
nahe wie vor Jahren, als sich unsere Familie an sonnigen Ta-
gen dort zu entspannten, oftmals nichtssagenden Plaudereien 
versammelte. Einmal – es war wohl am Morgen nach Setsu-
kos  Ankunft vor einem Monat – saßen wir nach dem Früh-
stück auf der  Veranda, als Noriko sagte: 

»Ich bin froh, dass du endlich gekommen bist, Setsuko. 
Jetzt habe ich nicht dauernd unseren  Vater am Hals.«
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»Also, Noriko, wirklich …« »Die ältere Schwester rutschte 
unbehaglich auf ihrem Sitzkissen hin und her. 

»Vater muss ständig umsorgt werden, seit er sich zur Ruhe 
gesetzt hat«, sagte Noriko und lächelte schelmisch. »Man 
muss ihm etwas zu tun geben, sonst fängt er an, Trübsal zu 
blasen.«

»Hör auf«, sagte Setsuko nervös. Mit einem Seufzer wandte 
sie sich dem Garten zu. »Der  Ahornbaum scheint sich voll-
ständig erholt zu haben. Er sieht prächtig aus.«

»Setsuko hat anscheinend keine  Ahnung, was seit einiger 
Zeit mit dir los ist,  Vater. Sie erinnert sich nur an die Zeit, als 
du ein Tyrann warst und uns alle herumkommandiert hast. 
Du bist jetzt viel umgänglicher geworden, stimmt’s?«

Ich lachte kurz, um Setsuko zu zeigen, dass alles nur ein 
Scherz war, aber meine ältere Tochter blickte nach wie vor 
unbehaglich drein. Noriko drehte sich zu ihr um und sagte: 
»Man muss sich wirklich viel mehr um ihn kümmern, weil 
er sonst den ganzen Tag im Haus rumsitzt und schmollt.«

»Sie redet mal wieder Unsinn«, verwahrte ich mich. »Wenn 
ich hier den ganzen Tag trübsinnig herumsitzen würde – wie 
hätte ich dann alles reparieren können?« 

»Richtig«, sagte Setsuko und lächelte mir zu. »Das Haus 
sieht jetzt wieder wunderbar aus.  Vater muss sehr hart gear-
beitet haben.«

»Er hatte Leute, die ihm bei den schweren  Arbeiten hal-
fen«, erwiderte Noriko. »Anscheinend glaubst du mir nicht, 
Setsuko, aber  Vater ist ganz anders als früher. Man braucht 
keine  Angst mehr vor ihm zu haben. Er ist viel sanfter und 
zahmer.« 

»Norikol!  Also wirklich»! 
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»Er kocht sogar manchmal. Da staunst du, was?  Vater wird 
allmählich ein richtig guter Koch.«

»Noriko, ich glaube, wir haben genug darüber geredet«, 
sagte Setsuko leise. 

»Habe ich nicht recht,  Vater? Du machst Fortschritte, 
nicht wahr?«

Ich lächelte betrübt und schüttelte resigniert den Kopf. 
Und jetzt, daran erinnere ich mich, wandte sich Noriko zum 
Garten und schloss die  Augen, weil die Sonne ihr ins Gesicht 
schien, und sagte: 

»Er kann schließlich nicht erwarten, dass ich jeden Tag 
herkomme und für ihn koche, wenn ich verheiratet bin. Ich 
werde so viel zu tun haben, dass ich mich nicht auch noch 
um  Vater kümmern kann.«

Während Noriko das sagte, warf mir ihre ältere Schwes-
ter, die es bisher aus Taktgefühl vermieden hatte, mich di-
rekt anzuschauen, einen fragenden Blick zu. Ihre  Augen 
ruhten jedoch nur kurz auf mir, denn sie fühlte sich ver-
pflichtet, Norikos Lächeln zu erwidern.  Von nun an aber 
sprach aus Setsukos  Verhalten eine ganz neue, tiefe Betrof-
fenheit, und sie wirkte fast dankbar, als ihr kleiner Sohn 
an uns in Richtung  Veranda vorbeirannte und ihr einen  
Vorwand lieferte, dem Gespräch eine andere  Wendung zu 
geben. 

»Ichiro! Bitte setz dich hin!«, rief sie ihm hinterher. 
Zweifellos war Ichiro, an die moderne, elterliche  Woh-

nung gewöhnt, von der  Weitläufigkeit meines Hauses faszi-
niert. Jedenfalls schien ihm nichts daran zu liegen, bei uns 
auf der  Veranda zu sitzen, sondern er rannte lieber, so schnell 
ihn die Beine trugen, von einem Ende zum anderen und 
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schlitterte über die glatten Dielenbretter. Mehr als einmal 
wäre er fast gegen unser Teetablett gestoßen, aber die wie-
derholte  Aufforderung seiner Mutter, sich hinzusetzen, hatte 
bisher nichts gefruchtet.  Auch jetzt, als seine Mutter ihm 
neuerlich befahl, sich ein Sitzkissen zu nehmen und zu uns 
zu kommen, blieb er schmollend am anderen Ende der  Ve-
randa stehen. 

»Komm her, Ichiro!«, rief ich ihm zu. »Ich habe es satt, 
mich immer nur mit Frauen zu unterhalten. Komm her, da-
mit ich mit dir von Mann zu Mann reden kann.« 

Das wirkte. Ichiro schob sein Kissen neben mich und 
nahm in äußerst würdevoller Haltung Platz, die Hände auf 
den Oberschenkeln und die Schultern nach hinten gedrückt. 

»Oji«, sagte er ernst. »Ich will dich etwas fragen.«
»Was denn, Ichiro?«
»Erzähl mir von dem Monster!«
»Monster?«
»Ist es prähistorisch?«
»Prähistorisch? Du kennst schon solche  Wörter? Dann 

musst du ein kluger Junge sein.« 
Damit war es anscheinend um Ichiros  Würde geschehen. 

Er gab seine Pose auf, rollte sich auf den Rücken und fing 
an, mit den Beinen in der Luft zu strampeln. 

»Ichiro!, rief seine Mutter eindringlich. »So schlechte Ma-
nieren in Gegenwart deines Großvaters! Setz dich hin!«

Ichiros einzige Reaktion bestand darin, dass er seine Füße 
schlaff auf die Dielenbretter fallen ließ. Dann kreuzte er die  
Arme über der Brust und schloss die  Augen. 

»Oji«, sagte er mit schläfriger Stimme. »Ist das Monster 
prähistorisch?«
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»Welches Monster meinst du, Ichiro?«
»Bitte, hab Nachsicht mit ihm«, sagte Setsuko und lä-

chelte nervös. »Als wir gestern ankamen, hing draußen vor 
dem Bahnhof ein Filmplakat. Er hat den Taxifahrer mit Fra-
gen bombardiert. Leider habe ich selbst das Plakat nicht ge-
sehen.«

»Oji, ist das Monster prähistorisch oder nicht? Ich will 
eine  Antwort!«

»Ichiro!« Seine Mutter warf ihm einen entsetzten Blick zu. 
»Ich bin mir nicht sicher, Ichiro. Ich glaube, wir sollten uns 
den Film anschauen, um es herauszufinden.«

»Wann schauen wir uns den Film an?«
»Hm, Das besprichst du am besten mit deiner Mutter.  Wer 

weiß, vielleicht macht der Film kleinen Kindern zu viel  
Angst.« 

Ich hatte meinen Enkel mit dieser Bemerkung nicht pro-
vozieren wollen, aber die  Wirkung war verblüffend. Er setzte 
sich wieder auf, funkelte mich zornig an und schrie: »Was 
sagst du da!  Wie kannst du es wagen!« 

»Ichiro! »rief Setsuko entsetzt, aber Ichiro starrte mich 
weiterhin mit einem so Furcht einflößenden  Ausdruck an, 
dass seiner Mutter nichts weiter übrig blieb, als ihr Kissen zu 
verlassen und zu uns zu kommen. »Ichiro!«, flüsterte sie ihm 
zu und schüttelte seinen  Arm. »Starr deinen Großvater nicht 
so an!«

Ichiros Reaktion bestand darin, dass er sich wieder auf 
den Rücken fallen ließ und mit den Beinen in der Luft 
strampelte. Erneut lächelte mir seine Mutter nervös zu. 

»Schlechte Manieren«, sagte sie, und da ihr anscheinend 
nichts weiter einfiel, lächelte sie wieder. 
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»Ichiro-san«, sagte Noriko und stand auf. »Willst du mir 
nicht helfen, das Frühstück wegzuräumen?«

»Das ist Frauenarbeit«, erwiderte lchiro und strampelte 
weiter mit den Füßen in der Luft. 

»Ichiro will mir also nicht helfen? Das ist aber schlimm. 
Der Tisch ist so schwer, und ich bin nicht stark genug, um 
ihn allein an seinen Platz zurückzustellen.  Wer könnte mir 
dabei wohl zur Hand gehen?« Dies bewirkte, dass Ichiro mit 
einem Ruck auf die Füße sprang. Ohne sich umzublicken, 
ging er schnurstracks ins Haus. Noriko folgte ihm lachend. 

Setsuko schaute ihnen nach, ergriff die Teekanne und 
schenkte mir noch eine Tasse ein. »Ich hatte keine  Ahnung, 
dass die Dinge so weit gediehen sind«, sagte sie mit leiser 
Stimme. »Ich meine die  Verhandlungen wegen Norikos 
Hochzeit.« 

»Die Dinge sind überhaupt nicht weit gediehen«, sagte ich 
kopfschüttelnd. »Ehrlich gesagt, ist noch nichts entschieden.  
Wir sind noch immer am  Anfang.«

»Verzeih mir.  Aber aus dem, was Noriko gerade gesagt hat, 
habe ich natürlich geschlossen, alles sei mehr oder weni-
ger …« Sie verstummte und wiederholte nach einem  Weil-
chen: »Verzeih mir.« Sie sagte es in einer  Weise, dass eine 
Frage unausgesprochen im Raum stand. 

»Leider ist es nicht das erste Mal, dass Noriko so daherre-
det«, sagte ich. »Ehrlich gesagt, benimmt sie sich komisch, seit 
diese  Verhandlungen angefangen haben. Letzte  Woche hat 
uns Herr Mori besucht. Erinnerst du dich an ihn?«

»Natürlich. Geht es ihm gut?«
»Einigermaßen. Er kam hier vorbei und machte einen 

kurzen Höflichkeitsbesuch. Noriko fing in seiner Gegenwart 
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an, über die  Verhandlungen zu reden, und genau wie vorhin 
tat sie so, als wäre schon alles geregelt. Es war äußerst pein-
lich. Herr Mori gratulierte mir beim  Abschied sogar und 
erkundigte sich nach dem Beruf des Bräutigams.«

»Oh, das muss wirklich peinlich gewesen sein«, meinte 
Setsuko nachdenklich. 

»Herrn Mori kann man nichts vorwerfen. Du hast deine 
Schwester ja gerade selbst gehört.  Was soll sich ein Fremder 
dabei denken?« 

Setsuko antwortete nicht.  Wir schwiegen ein  Weilchen.  
Als ich meiner Tochter einen verstohlenen Blick zuwarf, sah 
ich, dass sie starr in den Garten hinausschaute, wobei sie ihre 
Teetasse mit beiden Händen festhielt, als hätte sie sie verges-
sen. Dies war einer von mehreren  Augenblicken während 
ihres Besuches im letzten Monat, als ich mir plötzlich über 
ihr  Aussehen Gedanken machte – vielleicht wegen eines be-
sonderen Lichteinfalls oder etwas Ähnlichem. Kein Zweifel, 
Setsuko sieht besser aus, je älter sie wird. In ihrer Mädchen-
zeit hatten meine Frau und ich uns besorgt gefragt, ob sie 
nicht ein bisschen zu hausbacken war, um eine gute Partie 
zu machen. Schon als Kind hatte Setsuko ziemlich grobe 
Züge gehabt, die sich, während sie heranwuchs, eher noch 
verstärkten; dies war so ausgeprägt, dass Noriko, wenn meine 
Töchter sich stritten, nur »Junge! Du bist ein Junge! »zu rufen 
brauchte, um Setsuko zutiefst zu verletzen.  Wer weiß, welche 
Spuren dergleichen im Charakter eines Menschen hinter-
lässt? Jedenfalls ist es sicher kein Zufall, dass aus Noriko ein 
so selbstsicherer Mensch wurde, während Setsuko scheu und 
zurückhaltend blieb. Doch jetzt, da sie auf die dreißig zu-
geht, strahlt ihre äußere Erscheinung eine neue, nicht unbe-
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trächtliche  Würde aus. Ich weiß noch genau, dass ihre Mut-
ter dies immer vorausgesagt hatte: »Unsere Setsuko wird im 
Sommer erblühen.« Damals meinte ich, sie wolle sich nur 
selbst trösten, aber letzten Monat musste ich mir mehr als 
einmal verblüfft eingestehen, wie recht meine Frau gehabt 
hatte. 

Setsuko tauchte aus ihrer Träumerei auf, warf einen ra-
schen Blick ins Haus und sagte: »Ich nehme an, das, was letz-
tes Jahr passiert ist, hat Noriko sehr zu schaffen gemacht.  
Vielleicht mehr, als wir ahnen.« 

Ich nickte mit einem Seufzer. »Ja, und es ist gut möglich, 
dass ich mich nicht genug um sie gekümmert habe.«

»Nein, unser  Vater hat bestimmt alles getan, was er konnte, 
aber so was ist natürlich für eine Frau ein schwerer Schlag.«

»Ehrlich gesagt, dachte ich, dass deine Schwester ein biss-
chen Theater spielte, wie sie es manchmal tut. Die ganze Zeit 
hatte sie von einer ›Liebesheirat‹ geredet, und als daraus 
nichts wurde, musste sie sich natürlich entsprechend verhal-
ten.  Vielleicht war nicht alles gespielt.«

»Ja, wir haben damals darüber gelacht«, sagte Setsuko, 
»aber vielleicht war wirklich Liebe im Spiel.«

Das Gespräch stockte.  Wir hörten, wie Ichiro drinnen im 
Haus mehrmals hintereinander etwas rief. 

»Verzeih mir«, sagte Setsuko mit einem neuen Klang in 
der Stimme. »Aber haben wir jemals Genaueres erfahren, 
warum letztes Jahr aus der Hochzeit nichts wurde?  Alles kam 
so unerwartet.«

»Keine  Ahnung.  Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig, 
oder?«

»Nein, natürlich nicht, verzeih mir.« Setsuko schien kurz 
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nachzudenken, dann sagte sie: »Es ist nur, dass Suichi mich 
immer wieder fragt, warum die Miyakes sich vor einem Jahr 
auf diese  Weise aus der  Angelegenheit zurückgezogen ha-
ben.« Sie lachte kurz, wie zu sich selbst. »Anscheinend ist er 
überzeugt, ich verheimliche ihm etwas. Ständig muss ich ihm 
sagen, dass ich keine  Ahnung habe.«

»Ich versichere dir«, erwiderte ich etwas frostig, »dass für 
mich alles genauso mysteriös ist wie für dich.  Wüsste ich mehr, 
dann würde ich es weder dir noch Suichi verheimlichen.«

»Ja, natürlich. Bitte, verzeih mir, ich wollte nicht andeuten, 
dass …« Mit einer unbeholfenen Geste brach sie mitten im 
Satz ab. 

Mag sein, dass ich mich an jenem Morgen meiner Toch-
ter gegenüber ein wenig zu ungehalten zeigte, aber es war 
immerhin nicht das erste Mal, dass mich Setsuko über die 
Gründe für den Rückzieher der Familie Miyake auszu-
fragen versuchte.  Warum sie glaubte, ich würde ihr etwas 
verschweigen, weiß ich nicht. Falls die Miyakes die  Ver-
handlungen aus einem bestimmten Grund abgebrochen 
hatten, konnte ich nicht erwarten, dass sie mir diesen mit-
teilten. 

Ich vermute jedoch, dass an der ganzen  Angelegenheit 
nichts Besonderes dran war. Sicher, der Rückzieher kam 
höchst unerwartet und im allerletzten  Augenblick, aber muss 
man deswegen einen bestimmten Grund dahinter vermu-
ten? Mein Instinkt sagt mir, dass letztlich die gesellschaftliche 
Stellung ausschlaggebend war. So wie ich die Miyakes ken-
nengelernt habe, sind sie einfach nur eine stolze, redliche 
Familie, denen der Gedanke Unbehagen bereiten musste, 
ihren Sohn über seinen Stand hinaus heiraten zu lassen. 
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