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OKTOBER 1948

ehst du an einem sonnigen Tag den steilen Pfad hinter

der Briicke hinauf, die hier in der Gegend noch immer
»Briicke des Zauderns« genannt wird, dann dauert es nicht
lange, bis zwischen den Wipfeln zweier Ginkgo-Biume das
Dach meines Hauses auftaucht. Selbst wenn es dort oben auf
dem Hiigel nicht eine so beherrschende Stellung einnihme,
wiirde es sich dennoch von den anderen Hiusern in der
Nihe abheben, dass du dich, wihrend du den Weg hinauf-
gehst, gewiss fragst, welchem reichen Mann es wohl gehoren
mag.

Ich bin jedoch weder reich, noch war ich es je. Das impo-
sante Haus kann ich vielleicht damit erkliren, dass es von
meinem Vorbesitzer erbaut wurde, und der war kein Gerin-
gerer als Akira Sugimura. Falls du fremd in dieser Stadt bist,
dann ist dir dieser Name natiirlich nicht geliufig. Aber nenne
ihn nur in Gegenwart eines Menschen, der hier schon vor
dem Krieg wohnte, und du wirst erfahren, dass Sugimura
dreiBig Jahre oder linger zu den einflussreichsten Minnern
dieser Stadt gehorte.

‘Wenn du, nachdem ich dir all dies erzihlt habe, oben auf
dem Higel ankommst, stehen bleibst und das vornehme Tor



aus Zedernholz betrachtest, das weitlaufige, von einer Gar-
tenmauer umfriedete Grundstiick, das Dach mit den scho-
nen Ziegeln und den kunstvoll geschnitzten, weit in die
Landschaft hinausragenden Giebelbalken, dann wunderst
du dich vielleicht, wie ich, der ich doch behaupte, ein
Mensch von nur bescheidenen Mitteln zu sein, solch einen
Besitz erwerben konnte. Die Wahrheit ist: Ich habe das Haus
zum Nennwert gekauft, also flir einen Betrag, der damals
wahrscheinlich nicht einmal der Hilfte des tatsichlichen
Wertes entsprach. Dies wurde moglich durch ein hochst
seltsames — mancher wiirde sagen: torichtes — Verfahren, auf
das sich die Familie Sugimura beim Verkauf des Hauses ver-
steifte.

Das alles liegt nun schon an die flinfzehn Jahre zurtick. Zu
jener Zeit, als es schien, meine Lebensumstinde wiirden sich
von Monat zu Monat immer mehr verbessern, fing meine
Frau an, mich zu bedringen, uns ein neues Haus zu suchen.
Vorausschauend, wie sie nun einmal war, verwies sie darauf,
wie wichtig es sei, ein standesgemilles Zuhause zu haben —
nicht aus Eitelkeit, sondern um der Heiratsaussichten unserer
Kinder willen. Dies leuchtete mir zwar ein, aber da Setsuko,
unsere Alteste, erst vierzehn oder fiinfzehn Jahre alt war, ging
ich die Sache ohne Eile an. Immerhin zog ich etwa ein Jahr
lang stets Erkundigungen ein, wenn ich horte, dass ein fiir
uns geeignetes Haus zum Verkauf stand. Es war einer meiner
Schiiler, der mich darauf aufmerksam machte, dass Akira
Sugimuras Haus, ein Jahr nach seinem Tod, verkauft werden
sollte. Der Gedanke, dass ich einen solchen Besitz erwerben
konnte, schien absurd, und ich schrieb die Anregung dem

tibertriebenen Respekt zu, den mir meine Schiiler schon



immer entgegengebracht hatten. Trotzdem erbat ich nihere
Auskiinfte — und bekam eine unerwartete Antwort.

Eines Nachmittags erhielt ich Besuch von zwei hochni-
sigen grauhaarigen Damen, die, wie es sich zeigte, die Toch-
ter von Akira Sugimura waren. Als ich mein Erstaunen dar-
tiber zum Ausdruck brachte, dass sich Mitglieder einer so
vornehmen Familie personlich zu mir bemiihten, erklirte
die iltere der beiden Schwestern kiihl, es handele sich nicht
nur um einen Hoflichkeitsbesuch. In den vergangenen Mo-
naten sei eine betrichtliche Zahl von Anfragen wegen des
Hauses ihres verstorbenen Vaters eingegangen, doch am
Ende sei die Familie tibereingekommen, alle Kaufgesuche
bis auf vier zuriickzuweisen. Die vier Interessenten seien
vom Familienrat sorgfiltig unter alleiniger Berticksichtigung
ihres Charakters und ihrer persdnlichen Verdienste ausge-
wihlt worden.

»Fiir uns ist es von vorrangiger Bedeutungg, fuhr sie fort,
»dass das von unserem Vater erbaute Haus in den Besitz eines
Menschen tibergeht, den er gebilligt und des Hauses ftir wert
erachtet hitte. Gewiss, die Umstinde zwingen uns, auch die
finanzielle Seite zu bedenken, doch ist diese durchaus zweit-
rangig. Wir haben deshalb von uns aus einen Preis festge-
setzt.«

Nach diesen Worten reichte mir ihre jlingere Schwester,
die bisher kaum ein Wort gesagt hatte, einen Briefumschlag,
und beide sahen mit ungerithrter Miene zu, wie ich ihn 6ff-
nete. Er enthielt ein einziges Blatt Papier, leer bis auf eine
elegant mit Tusche und Pinsel gemalte Zahl. Schon wollte
ich meine Verwunderung tiber den niedrigen Preis duBern,
doch ein Blick auf die beiden Gesichter vor mir geniigte,



damit ich begriff, dass jede weitere finanzielle Erorterung als
Geschmacklosigkeit gewertet wiirde. Die iltere Schwester
sagte schlicht: »Keinem der Interessenten ist damit gedient,
wenn er versucht, die anderen zu tiberbieten. Uns liegt nicht
daran, einen hoheren als den von uns verlangten Preis zu
erzielen. Wir beabsichtigen vielmehr, cine Art Eignungsprii-
fung durchzufiihren.«

Sie seien personlich gekommen, erlauterte sie, um mich —
und danach natiirlich auch die anderen drei Bewerber — im
Namen der Familie Sugimura férmlich zu ersuchen, mich
einer Begutachtung meiner familidren Verhiltnisse und mei-
nes gesellschaftlichen Ansehens zu unterziehen. All dies diene
nur der Auswahl eines geeigneten Kiufers.

Es war ein ungewdhnliches Verfahren. Aber ich fand
nichts Schlimmes daran; schlieBlich war es nicht viel anders,
als sollte ein Ehevertrag ausgehandelt werden. Ich fuihlte
mich sogar geschmeichelt, dass mich eine so alte und stolze
Familie als wiirdigen Kandidaten erachtete. Als ich einer
Uberpriifung meiner Person zustimmte und ein paar Worte
des Dankes sagte, richtete die jingere Schwester zum ersten
Mal das Wort an mich: »Unser Vater war ein kultivierter
Mann, Herr Ono. Fiir Kiinstler empfand er groBe Achtung.
Ubrigens kannte er Thr Werk.«

Wahrend der nichsten Tage horte ich mich ein bisschen
um und fand die Worte der jiingeren Schwester bestitigt.
Akira Sugimura war in der Tat so etwas wie ein Kunstlieb-
haber gewesen und hatte hiufig Ausstellungen finanziell un-
terstiitzt. Mir kamen auch gewisse interessante Gerlichte zu
Obhren: Ein groBer Teil der Familie hatte sich offenbar gegen

den Verkauf des Hauses ausgesprochen, und es war mehrfach



zu erbitterten Auseinandersetzungen gekommen. Am Ende
machten jedoch driickende wirtschaftliche Probleme eine

VeriuBerung unausweichlich.

* k%

Das seltsame Verfahren bei der Transaktion stellte einen
Kompromiss gegeniiber jenen dar, die der Familie das Haus
hatten erhalten wollen. Kein Zweifel, aus diesem Vorgehen
sprach eine gewisse Diinkelhaftigkeit, aber ich war dennoch
bereit, Verstandnis fiir die Gefiihle einer Familie mit einer
so bemerkenswerten Vergangenheit aufzubringen. Meine
Frau allerdings reagierte auf die Vorstellung, dass unsere Le-
bensverhiltnisse tiberpriift werden sollten, durchaus nicht
freundlich.

»Fiir wen halten die sich eigentlich?«, protestierte sie.»Wir
sollten ihnen sagen, dass wir in Zukunft nichts mehr mit
ihnen zu tun haben wollen.«

»Aber was ist so schlimm daran?«, gab ich zu bedenken.
»Wir haben nichts zu verbergen. Gut, ich entstamme keiner
wohlhabenden Familie, aber das wissen die Sugimuras be-
stimmt schon.Trotzdem halten sie uns fiir wiirdige Anwirter.
Lass sie ruhig nachforschen! Sie kdnnen nur Dinge zutage
fordern, die zu unserem Vorteil sind.« Ich unterbrach mich
kurz und fligte dann mit Nachdruck hinzu:»Im Grunde ver-
halten sie sich so, als wiirden sie mit uns iiber eine Heirat
verhandeln, nichts weiter. Daran miissen wir uns allmahlich
gewoOhnen.«

AuBerdem hatte der Vorschlag einer Eignungspriifung
»unter alleiniger Berticksichtigung des Charakters und der
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personlichen Verdienste, so die Worte der lteren Schwester,
viel fur sich. Man fragt sich, warum bestimmte Angelegen-
heiten nicht ofter auf diese Weise erledigt werden. Wie eh-
renhaft ist ein solches Verfahren, bei dem Lebenswandel und
Verdienst eines Menschen berticksichtigt werden und nicht
seine pralle Geldborse! Noch jetzt erinnere ich mich an das
Gefiihl groBter Genugtuung, das mich erfullte, als ich erfuhr,
die Sugimuras hitten mich nach dulBerst sorgfiltigen Erhe-
bungen zum wiirdigen Nachbesitzer des von thnen so hoch-
geschitzten Hauses erkoren. Und dieses Haus war wirklich
ein paar Unannehmlichkeiten wert; denn entgegen seinem
beeindruckenden und imposanten AuBeren war es innen ge-
prigt von glatten Naturhdlzern mit ausgesucht schoner Ma-
serung, und wir alle, die wir in ithm gelebt haben, genossen
seine beruhigende und entspannende Atmosphire.
Wahrend der Abwicklung des Geschifts schimmerte im-
mer wieder das diinkelhafte Wesen der Sugimuras durch.
Einige Familienmitglieder machten sich nicht einmal die
Miihe, ihre Abneigung gegen uns zu verbergen, sodass ein
weniger verstindnisvoller Kaufer als ich vielleicht gekrankt
von der Sache Abstand genommen hitte. Selbst wenn ich in
spateren Jahren manchmal zufillig dem einen oder anderen
Sugimura begegnete, tauschte die betreffende Person mit mir
nicht etwa die iiblichen Hoéflichkeiten aus, sondern befragte
mich wie bei einem Verhor nach dem Zustand des Hauses
und nach den von mir vorgenommenen Verinderungen.
Heutzutage hore ich kaum noch von den Sugimuras. Kurz
nach der Kapitulation allerdings bekam ich Besuch von der
jingeren jener beiden Schwestern, die mich damals wegen
des Hauskaufs aufgesucht hatten. Die Kriegsjahre hatten sie
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zu einer hageren, gebrechlichen Greisin gemacht. In der fiir
ihre Familie so bezeichnenden Art machte sie kaum einen
Hehl daraus, dass sie sich vor allem daftir interessierte, wie es
dem Haus — und nicht etwa dessen Bewohnern — wihrend
des Krieges ergangen war. Mit ein paar diirren Worten sprach
sie mir ihr Beileid aus, als sie von meiner Frau und Kenji er-
fuhr, um mir anschlieBend Fragen tiber die Bombenschiden
zu stellen. Anfinglich verbitterte mich das; doch dann fiel mir
auf, wie ihre Blicke unwillkiirlich durch den Raum schweif-
ten und wie sie sich gelegentlich mitten in einem ihrer wohl-
gesetzten, steifen Sitze unterbrach. Ich begriff, dass ihre Ge-
fiihle sie tiberwiltigten, weil sie sich nach langer Zeit wieder
einmal in diesem Haus befand. Und bei dem Gedanken, dass
die meisten ihrer Verwandten aus der Zeit, als das Haus ver-
kauft wurde, inzwischen wohl schon gestorben waren, tiber-
kam mich schlieBlich Mitgefuihl fiir diese Greisin, und ich
erbot mich, ihr das ganze Haus zu zeigen.

Das Gebiude, das den Krieg durchaus nicht unbeschadet
iiberstanden hatte, war einst auf’ Akira Sugimuras Geheil3
nach Osten hin um einen, aus drei geriumigen Zimmern
bestehenden und durch einen tiber die ganze Linge des Gar-
tens verlaufenden Laubengang mit dem Hauptbau verbun-
denen, Anbau erweitert worden. Der Gang wirkte wegen
seiner Linge derart extravagant, dass manche Leute meinten,
Sugimura habe ihn und den 6stlichen Anbau allein in der
Absicht bauen lassen, sich seine Eltern vom Leib zu halten.
Wie dem auch sei: Der Laubengang entpuppte sieh als eines
der gelungensten baulichen Details. Nachmittags erzeugte
das umgebende Laubwerk in ihm auf ganzer Linge ein Spiel

von Licht und Schatten, sodass man sich in einem Tunnel
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wihnte. Dieser Teil des Anwesens hatte den groB3ten Schaden
genommen. Ich bemerkte, dass Friulein Sugimura den Tri-
nen nahe war, waihrend wir im Garten standen und uns um-
sahen.Inzwischen hatte ich meine Verargerung tiberwunden
und versicherte der alten Dame, dass der Schaden méglichst
bald behoben und das Haus wieder so hergerichtet werde,
wie ihr Vater es hatte erbauen lassen.

Als ich dies versprach, wusste ich nicht, wie lange noch
Mangel an Baumaterial herrschen sollte. Nach der Kapitula-
tion musste man manchmal wochenlang auf ein Stiick Holz
oder auf ein Paket Nigel warten. Alles, was unter solchen
Umstinden getan werden konnte, musste folglich dem Haupt-
bau, der auch sein Teil abbekommen hatte, zugute kommen,
und so ging es mit dem Garten und dem Laubengang nur
langsam voran. Ich habe getan, was ich konnte, um ernsthafte
Folgeschiden zu verhindern, aber noch immer sind wir weit
davon entfernt, den Anbau des Hauses wieder bewohnen zu
kénnen. AuBlerdem: da nur Noriko und ich tibrig geblieben
sind, haben wir es nicht sehr eilig damit, unsere Wohnfliche
zu vergroBern.

Wiirde ich dich heute mit zu mir nach Hause nehmen
und die schwere Schiebetiire 6ffnen, um dir zu zeigen, was
aus Sugimuras Laubengang geworden ist, dann konntest du
dir ein Bild davon machen, wie malerisch er einst gewesen
sein muss, doch zweifellos wiirdest du nicht nur die Spinn-
weben und den Schimmel bemerken, die ich nicht habe
fernhalten konnen, sondern auch die breiten, notdiirftig mit
einer Plane abgedeckten Risse im Dach. So manches Mal
habe ich frithmorgens die Tir zur Seite geschoben und zu-

geschaut, wie das in leuchtenden Bahnen durch die Ritzen
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stromende Sonnenlicht dichte Staubschwaden sichtbar wer-
den lieB, die in der Luft standen, als wire das Dach erst vor
wenigen Augenblicken eingestiirzt.

Abgesehen vom Laubengang und dem 6stlichen Anbau,
wurde die Veranda am schwersten beschadigt. Meine Familie,
zumal meine beiden Tochter, hatten dort immer besonders
gern gesessen, miteinander geplaudert und den Garten be-
trachtet. Als Setsuko, meine verheiratete Tochter, uns nach
der Kapitulation zum ersten Mal besuchte, war ich deshalb
nicht erstaunt, wie traurig sie beim Anblick der Veranda
wurde. Zwar hatte ich die schlimmsten Schiden beseitigt,
doch seitlich, wo die Wucht der Explosion den Fuflboden
von unten in die Hohe gedriickt hatte, waren die Dielenbret-
ter nach wie vor verbogen oder gar geborsten. Auch das Ve-
randadach hatte gelitten. An regnerischen Tagen mussten wir
noch immer Topfe aufstellen, um das Wasser aufzufangen.

Im letzten Jahr bin ich jedoch mit den R eparaturarbeiten
gut vorangekommen, und als Setsuko uns vor einem Monat
wiederum besuchte, war die Veranda fast so wie frither. No-
riko hatte fiir die Dauer des Besuches ihrer Schwester Ur-
laub genommen, und da das Wetter schon blieb, salen meine
Tochter wie einst lange auf der Veranda beisammen. Ich
schloss mich ihnen hiufig an, und manchmal war es bei-
nahe wie vor Jahren, als sich unsere Familie an sonnigen Ta-
gen dort zu entspannten, oftmals nichtssagenden Plaudereien
versammelte. Einmal — es war wohl am Morgen nach Setsu-
kos Ankunft vor einem Monat — salen wir nach dem Friith-
stiick auf der Veranda, als Noriko sagte:

»Ich bin froh, dass du endlich gekommen bist, Setsuko.

Jetzt habe ich nicht dauernd unseren Vater am Hals.«
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»Also, Noriko, wirklich ...« »Die iltere Schwester rutschte
unbehaglich auf ithrem Sitzkissen hin und her.

»Vater muss staindig umsorgt werden, seit er sich zur Ruhe
gesetzt hate, sagte Noriko und lichelte schelmisch. »Man
muss thm etwas zu tun geben, sonst fingt er an, Triibsal zu
blasen.«

»Hor auf, sagte Setsuko nervos. Mit einem Seufzer wandte
sie sich dem Garten zu. »Der Ahornbaum scheint sich voll-
standig erholt zu haben. Er sieht prichtig aus.«

»Setsuko hat anscheinend keine Ahnung, was seit einiger
Zeit mit dir los ist, Vater. Sie erinnert sich nur an die Zeit, als
du ein Tyrann warst und uns alle herumkommandiert hast.
Du bist jetzt viel umginglicher geworden, stimmt’s?«

Ich lachte kurz, um Setsuko zu zeigen, dass alles nur ein
Scherz war, aber meine iltere Tochter blickte nach wie vor
unbehaglich drein. Noriko drehte sich zu ihr um und sagte:
»Man muss sich wirklich viel mehr um ihn kiimmern, weil
er sonst den ganzen Tag im Haus rumsitzt und schmollt.«

»Sie redet mal wieder Unsinn«, verwahrte ich mich. »Wenn
ich hier den ganzen Tag triibsinnig herumsitzen wiirde — wie
hitte ich dann alles reparieren konnen?«

»Richtigg, sagte Setsuko und lichelte mir zu. »Das Haus
sieht jetzt wieder wunderbar aus. Vater muss sehr hart gear-
beitet haben.«

»Er hatte Leute, die ihm bei den schweren Arbeiten hal-
feng, erwiderte Noriko. »Anscheinend glaubst du mir nicht,
Setsuko, aber Vater ist ganz anders als frither. Man braucht
keine Angst mehr vor ihm zu haben. Er ist viel sanfter und
zahmer.«

»Norikol! Also wirklich»!
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»Er kocht sogar manchmal. Da staunst du, was? Vater wird
allmihlich ein richtig guter Koch.«

»Noriko, ich glaube, wir haben genug dariiber geredet,
sagte Setsuko leise.

»Habe ich nicht recht, Vater? Du machst Fortschritte,
nicht wahr?«

Ich lichelte betriibt und schiittelte resigniert den Kopf.
Und jetzt, daran erinnere ich mich, wandte sich Noriko zum
Garten und schloss die Augen, weil die Sonne ihr ins Gesicht
schien, und sagte:

»Er kann schlieBlich nicht erwarten, dass ich jeden Tag
herkomme und fiir ihn koche, wenn ich verheiratet bin. Ich
werde so viel zu tun haben, dass ich mich nicht auch noch
um Vater kiimmern kann.«

Wihrend Noriko das sagte, warf mir ihre iltere Schwes-
ter, die es bisher aus Taktgefiihl vermieden hatte, mich di-
rekt anzuschauen, einen fragenden Blick zu. Ihre Augen
ruhten jedoch nur kurz auf mir, denn sie fiithlte sich ver-
pflichtet, Norikos Licheln zu erwidern. Von nun an aber
sprach aus Setsukos Verhalten eine ganz neue, tiefe Betrof-
fenheit, und sie wirkte fast dankbar, als ihr kleiner Sohn
an uns in Richtung Veranda vorbeirannte und ihr einen
Vorwand lieferte, dem Gesprich eine andere Wendung zu
geben.

»Ichiro! Bitte setz dich hin!, rief sie ihm hinterher.

Zweifellos war Ichiro, an die moderne, elterliche Woh-
nung gewdhnt, von der Weitliufigkeit meines Hauses faszi-
niert. Jedentfalls schien ihm nichts daran zu liegen, bei uns
auf der Veranda zu sitzen, sondern er rannte lieber, so schnell

ihn die Beine trugen, von einem Ende zum anderen und
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schlitterte iiber die glatten Dielenbretter. Mehr als einmal
wire er fast gegen unser Teetablett gestoBen, aber die wie-
derholte Aufforderung seiner Mutter, sich hinzusetzen, hatte
bisher nichts gefruchtet. Auch jetzt, als seine Mutter ihm
neuerlich befahl, sich ein Sitzkissen zu nehmen und zu uns
zu kommen, blieb er schmollend am anderen Ende der Ve-
randa stehen.

»Komm her, Ichirol«, rief ich ihm zu. »Ich habe es satt,
mich immer nur mit Frauen zu unterhalten. Komm her, da-
mit ich mit dir von Mann zu Mann reden kann.«

Das wirkte. Ichiro schob sein Kissen neben mich und
nahm in duBerst wiirdevoller Haltung Platz, die Hinde auf
den Oberschenkeln und die Schultern nach hinten gedriickt.

»Ojik, sagte er ernst. »Ich will dich etwas fragen.«

»Was denn, Ichiro?«

»Erzihl mir von dem Monster!«

»Monster?«

»Ist es prihistorisch?«

»Prihistorisch? Du kennst schon solche Worter? Dann
musst du ein kluger Junge sein.«

Damit war es anscheinend um Ichiros Wiirde geschehen.
Er gab seine Pose auf, rollte sich auf den Riicken und fing
an, mit den Beinen in der Luft zu strampeln.

»Ichiro!, rief seine Mutter eindringlich. »So schlechte Ma-
nieren in Gegenwart deines GroBvaters! Setz dich hinl«

Ichiros einzige Reaktion bestand darin, dass er seine Fiil3e
schlaff auf die Dielenbretter fallen lie3. Dann kreuzte er die
Arme tiber der Brust und schloss die Augen.

»Oji«, sagte er mit schlifriger Stimme. »Ist das Monster
prahistorisch?«
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»Welches Monster meinst du, Ichiro?«

»Bitte, hab Nachsicht mit ithmg, sagte Setsuko und li-
chelte nervos. »Als wir gestern ankamen, hing draulen vor
dem Bahnhof ein Filmplakat. Er hat den Taxifahrer mit Fra-
gen bombardiert. Leider habe ich selbst das Plakat nicht ge-
sehen.«

»Oji, ist das Monster prihistorisch oder nicht? Ich will
eine Antwortl«

»Ichirol« Seine Mutter warf ihm einen entsetzten Blick zu.
»Ich bin mir nicht sicher, Ichiro. Ich glaube, wir sollten uns
den Film anschauen, um es herauszufinden.«

»Wann schauen wir uns den Film an?«

»Hm, Das besprichst du am besten mit deiner Mutter. Wer
weil3, vielleicht macht der Film kleinen Kindern zu viel
Angst.«

Ich hatte meinen Enkel mit dieser Bemerkung nicht pro-
vozieren wollen, aber die Wirkung war verbliiftend. Er setzte
sich wieder auf, funkelte mich zornig an und schrie: »Was
sagst du da! Wie kannst du es wagen!«

»Ichiro! »rief Setsuko entsetzt, aber Ichiro starrte mich
weiterhin mit einem so Furcht einfl6Benden Ausdruck an,
dass seiner Mutter nichts weiter iibrig blieb, als ihr Kissen zu
verlassen und zu uns zu kommen. »Ichirol«, flisterte sie thm
zu und schiittelte seinen Arm.»Starr deinen GrofBvater nicht
so anl«

Ichiros Reaktion bestand darin, dass er sich wieder auf
den Riicken fallen lieB und mit den Beinen in der Luft
strampelte. Erneut lichelte mir seine Mutter nervos zu.

»Schlechte Maniereng, sagte sie, und da ihr anscheinend

nichts weiter einfiel, lichelte sie wieder.
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»Ichiro-sang, sagte Noriko und stand auf. »Willst du mir
nicht helfen, das Frithstiick wegzuriumen?«

»Das ist Frauenarbeit«, erwiderte Ichiro und strampelte
weiter mit den Fiilen in der Luft.

»Ichiro will mir also nicht helfen? Das ist aber schlimm.
Der Tisch ist so schwer, und ich bin nicht stark genug, um
ithn allein an seinen Platz zuriickzustellen. Wer kénnte mir
dabei wohl zur Hand gehen?« Dies bewirkte, dass Ichiro mit
einem Ruck auf die Fiille sprang. Ohne sich umzublicken,
ging er schnurstracks ins Haus. Noriko folgte ihm lachend.

Setsuko schaute ihnen nach, ergrift die Teekanne und
schenkte mir noch eine Tasse ein. »Ich hatte keine Ahnung,
dass die Dinge so weit gediehen sindg, sagte sie mit leiser
Stimme. »Ich meine die Verhandlungen wegen Norikos
Hochzeit.«

»Die Dinge sind iiberhaupt nicht weit gediehene, sagte ich
kopfschiittelnd. »Ehrlich gesagt, ist noch nichts entschieden.
Wir sind noch immer am Anfang.«

»Verzeih mir. Aber aus dem, was Noriko gerade gesagt hat,
habe ich natiirlich geschlossen, alles sei mehr oder weni-
ger ...« Sie verstummte und wiederholte nach einem Weil-
chen: »Verzeih mir.« Sie sagte es in einer Weise, dass eine
Frage unausgesprochen im Raum stand.

»Leider ist es nicht das erste Mal, dass Noriko so daherre-
det, sagte ich. »Ehrlich gesagt, benimmt sie sich komisch, seit
diese Verhandlungen angefangen haben. Letzte Woche hat
uns Herr Mori besucht. Erinnerst du dich an ihn?«

»Natiirlich. Geht es ihm gut?«

»Einigermallen. Er kam hier vorbei und machte einen
kurzen Hoflichkeitsbesuch. Noriko fing in seiner Gegenwart
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an, iiber die Verhandlungen zu reden, und genau wie vorhin
tat sie so, als wire schon alles geregelt. Es war dullerst pein-
lich. Herr Mori gratulierte mir beim Abschied sogar und
erkundigte sich nach dem Beruf des Briutigams.«

»Oh, das muss wirklich peinlich gewesen sein«, meinte
Setsuko nachdenklich.

»Herrn Mori kann man nichts vorwerfen. Du hast deine
Schwester ja gerade selbst gehort. Was soll sich ein Fremder
dabei denken?«

Setsuko antwortete nicht. Wir schwiegen ein Weilchen.
Als ich meiner Tochter einen verstohlenen Blick zuwarf, sah
ich, dass sie starr in den Garten hinausschaute, wobei sie ihre
Teetasse mit beiden Hinden festhielt, als hitte sie sie verges-
sen. Dies war einer von mehreren Augenblicken wihrend
ihres Besuches im letzten Monat, als ich mir plotzlich iiber
ihr Aussehen Gedanken machte — vielleicht wegen eines be-
sonderen Lichteinfalls oder etwas Ahnlichem. Kein Zweifel,
Setsuko sieht besser aus, je dlter sie wird. In ihrer Miadchen-
zeit hatten meine Frau und ich uns besorgt gefragt, ob sie
nicht ein bisschen zu hausbacken war, um eine gute Partie
zu machen. Schon als Kind hatte Setsuko ziemlich grobe
Zige gehabt, die sich, wihrend sie heranwuchs, eher noch
verstirkten; dies war so ausgeprigt, dass Noriko, wenn meine
Tochter sich stritten, nur »Junge! Du bist ein Junge! »zu rufen
brauchte, um Setsuko zutiefst zu verletzen. Wer weil3, welche
Spuren dergleichen im Charakter eines Menschen hinter-
ldsst? Jedentfalls ist es sicher kein Zufall, dass aus Noriko ein
so selbstsicherer Mensch wurde, wihrend Setsuko scheu und
zurtickhaltend blieb. Doch jetzt, da sie auf die dreiBig zu-

geht, strahlt ihre dullere Erscheinung eine neue, nicht unbe-

19



trachtliche Wiirde aus. Ich weill noch genau, dass ithre Mut-
ter dies immer vorausgesagt hatte: »Unsere Setsuko wird im
Sommer erblithen.« Damals meinte ich, sie wolle sich nur
selbst trosten, aber letzten Monat musste ich mir mehr als
einmal verbliifft eingestehen, wie recht meine Frau gehabt
hatte.

Setsuko tauchte aus ihrer Traumerei auf, warf einen ra-
schen Blick ins Haus und sagte: »Ich nehme an, das, was letz-
tes Jahr passiert ist, hat Noriko sehr zu schaffen gemacht.
Vielleicht mehr, als wir ahnen.«

Ich nickte mit einem Seufzer. »Ja, und es ist gut moglich,
dass ich mich nicht genug um sie gekiimmert habe.«

»Nein, unser Vater hat bestimmt alles getan, was er konnte,
aber so was ist natiirlich fiir eine Frau ein schwerer Schlag.«

»Ehrlich gesagt, dachte ich, dass deine Schwester ein biss-
chenTheater spielte, wie sie es manchmal tut. Die ganze Zeit
hatte sie von einer >Liebesheiratc geredet, und als daraus
nichts wurde, musste sie sich natiirlich entsprechend verhal-
ten. Vielleicht war nicht alles gespielt.«

»Ja, wir haben damals dariiber gelachts, sagte Setsuko,
»aber vielleicht war wirklich Liebe im Spiel.«

Das Gesprich stockte. Wir horten, wie Ichiro drinnen im
Haus mehrmals hintereinander etwas rief.

»Verzeih mir«, sagte Setsuko mit einem neuen Klang in
der Stimme. »Aber haben wir jemals Genaueres erfahren,
warum letztes Jahr aus der Hochzeit nichts wurde? Alles kam
SO unerwartet.«

»Keine Ahnung. Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig,
oder?«

»Nein, natlirlich nicht, verzeih mir.« Setsuko schien kurz

20



nachzudenken, dann sagte sie: »Es ist nur, dass Suichi mich
immer wieder fragt, warum die Miyakes sich vor einem Jahr
auf diese Weise aus der Angelegenheit zuriickgezogen ha-
ben.« Sie lachte kurz, wie zu sich selbst. »Anscheinend ist er
tiberzeugt, ich verheimliche thm etwas. Stindig muss ich ihm
sagen, dass ich keine Ahnung habe.«

»Ich versichere dir«, erwiderte ich etwas frostig, »dass flir
mich alles genauso mysterids ist wie fir dich. Wiisste ich mehr,
dann wiirde ich es weder dir noch Suichi verheimlichen.«

»Ja, nattrlich. Bitte, verzeih mir, ich wollte nicht andeuten,
dass ...« Mit einer unbeholfenen Geste brach sie mitten im
Satz ab.

Mag sein, dass ich mich an jenem Morgen meiner Toch-
ter gegentiber ein wenig zu ungehalten zeigte, aber es war
immerhin nicht das erste Mal, dass mich Setsuko tiber die
Griinde fur den Riickzieher der Familie Miyake auszu-
fragen versuchte. Warum sie glaubte, ich wiirde ihr etwas
verschweigen, weil} ich nicht. Falls die Miyakes die Ver-
handlungen aus einem bestimmten Grund abgebrochen
hatten, konnte ich nicht erwarten, dass sie mir diesen mit-
teilten.

Ich vermute jedoch, dass an der ganzen Angelegenheit
nichts Besonderes dran war. Sicher, der Riickzieher kam
hochst unerwartet und im allerletzten Augenblick, aber muss
man deswegen einen bestimmten Grund dahinter vermu-
ten? Mein Instinkt sagt mir, dass letztlich die gesellschaftliche
Stellung ausschlaggebend war. So wie ich die Miyakes ken-
nengelernt habe, sind sie einfach nur eine stolze, redliche
Familie, denen der Gedanke Unbehagen bereiten musste,

ithren Sohn {iber seinen Stand hinaus heiraten zu lassen.
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