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1

In der Toskana gibt es keine Luchse. Dafür kann man in den 
Hügeln der südlichen Toskana noch Wildkatzen antreffen. 
Doch als ich in meinem grauen Mietwagen von Florenz nach 
Südwesten fuhr, sah ich keine anderen Tiere außer Schwal­
ben und Tauben, deren Gurren bis ins Wageninnere zu hören 
war.

Montemassi war schon von weitem zu sehen. Die Festung 
erhob sich auf einem Hügel, etwa dreihundert Meter über 
dem Meeresspiegel. Sie sah tatsächlich so abweisend aus wie 
auf dem Fresko von Simone Martini, auf dem Guidoriccio in 
das Dorf einreitet. Der schmale, hohe Turm auf der Nord­
seite fehlte allerdings, und im mittleren Teil waren Dach 
und Wände eingestürzt. Als die zum Festungsdorf führende  
Straße steiler wurde, schaltete ich in den zweiten Gang hin­
unter. Ich war zum ersten Mal in Italien, aber während meiner 
Ausbildung in New York war ich oft genug durch Little Italy 
gestreift, um ein wenig Küchenitalienisch aufzuschnappen, 
das ich mir nun ins Gedächtnis rief. Mein italienischer Mit­
schüler an der Sicherheitsakademie Queens hatte mir außer­
dem einige nützliche Schimpfwörter beigebracht.

Ich hatte David seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen. 
Zuletzt hatten wir uns im Spätsommer in Kiel getroffen, wo­
hin er von Spanien aus gesegelt war. Außer mir wussten zwei 
Vertrauensleute Davids bei Europol, dass er die Explosion auf 
der Ostsee überlebt hatte. Dieses Wissen teilten zudem Kri­
minalhauptmeister Teppo Laitio von der finnischen Zentral­
kripo sowie einige finnische Politiker, für die David nur ein 
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Name war. Doch irgendwer hatte die Information weiterge­
geben, sodass Davids früheres Versteck in der Nähe von Se­
villa zu unsicher geworden war. Er hatte es aufgeben müssen.

David wusste damals nicht, wer hinter ihm her war, aber 
wir merkten beide, dass wir observiert wurden. Wir waren 
darin geübt, Menschen zu beobachten, Maskeraden zu durch­
schauen, zu merken, wenn ein Gegenstand am falschen Platz 
lag. Zudem hatte derjenige, der David nachspürte, es darauf 
angelegt, sich bemerkbar zu machen. Auf den Pfaden, die zu 
Davids Hütte führten, erschienen über Nacht frische Spuren, 
und das Küchenfenster wurde eingeschlagen, während wir 
einen Spaziergang machten. David bekam seltsame Anrufe, 
obwohl er seine Telefonnummer ständig wechselte. Der Ver­
folger wollte David Angst einjagen und ihn dazu bringen, sein 
Versteck zu verlassen.

Wir hatten uns heftig gestritten, als David mich gebeten 
hatte, nach Finnland zurückzukehren. Natürlich musste ich 
noch einmal hin, um meine Angelegenheiten zu ordnen, doch 
ich hatte vorgehabt, anschließend wieder nach Spanien zu rei­
sen. Meine Ersparnisse waren aufgebraucht, aber ich hatte ein 
paar kleine Besitztümer, die ich zu Geld machen konnte. Da 
ich meine Stelle bei der Sicherheitskontrolle Hals über Kopf 
gekündigt hatte, konnte ich kein Arbeitslosengeld erwarten, 
zumal ich monatelang in Südspanien gefaulenzt hatte, statt 
dem Arbeitsamt zur Verfügung zu stehen. Als ich schließlich 
doch wieder nach Finnland gezogen war, hatte ich zum Glück 
meinen alten Job zurückbekommen. Bei der Sicherheitskon­
trolle herrschte ständig Personalmangel.

Die gemeinsame Woche in Kiel war nur ein kurzes Inter­
mezzo gewesen, danach wurde die Sehnsucht nur noch un­
erträglicher. Ich hasste es, dass meine Stimmung davon ab­
hing, ob sich David meldete. Er tat es unregelmäßig, seine 
E­Mail­Accounts und Telefonnummern wechselten häufig, 
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und manchmal ließ er wochenlang nichts von sich hören. 
Mein Verstand riet mir immer wieder, diesen Mann zu ver­
gessen. Doch mein Herz war dazu noch nicht bereit.

Nun hatte David endlich einen besseren Unterschlupf 
gefunden und wagte es, mich zu sich zu rufen. Im Süden der 
Toskana gab es viele Ausländer, da fiel ein einzelner Schwede 
nicht auf. Derzeit reiste David mit einem schwedischen Pass 
auf den italienisch­schwedischen Namen Daniel Lanotte. Der 
Familienname gefiel mir ausnehmend gut, doch der Vorname 
erschien mir verräterisch, denn er war auch in Wirklichkeit 
Davids zweiter Taufname. Er tat meine Bedenken mit den 
Worten ab, es gebe viele Daniels auf der Welt und momentan 
bringe man den Namen überall mit dem schwedischen Kö­
nigshaus in Verbindung.

Ich wusste, dass David so tollkühn gewesen war, von Kiel 
aus zu seiner Familie nach Tartu zu reisen, und später hatte 
er mir SMS aus vielen Ländern geschickt, aus Polen, Frank­
reich, Süddeutschland. Er hatte versucht, seine Verfolger ab­
zuschütteln, und glaubte nun, es sei ihm endlich gelungen. 
Wer seine Feinde waren, hatte er mir nicht verraten. Je weni­
ger ich wisse, desto besser sei ich geschützt, meinte er.

Das Dorf Montemassi hatte er zufällig entdeckt. Ich wusste 
nicht, wo er Bruder Gianni, einen Mönch des nahegelegenen 
Klosters Sant’Antimo, kennengelernt hatte, aber mit seiner 
Hilfe hatte er eine Wohnung im Dorf gefunden, gleich bei der 
Festung. Alle vier Wohnungen in dem Haus waren leer. Sie 
standen schon seit einiger Zeit zum Verkauf; die Rezession 
wirkte sich auch in der Toskana auf das Immobiliengeschäft 
aus. Bruder Gianni kannte den Makler und hatte ihn über­
redet, die Wohnung an David zu vermieten.

«Im Kloster konnte ich nicht bleiben», erklärte David. 
«Dort gibt es zu viele Besucher, und außerdem ist es als Asyl 
zu offensichtlich. Ich werde einen Halbschweden spielen, der 
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durch irgendwelche Börsengeschäfte zu Geld gekommen ist, 
von einer Schriftstellerkarriere träumt und aus dem Schnee­
matsch in seiner Heimat in die Wärme Italiens flieht.»

Obwohl David mich vorgewarnt hatte, sein Äußeres habe 
sich seit unserer kurzen Begegnung in einem Kieler Hafen­
hotel verändert, hätte ich den Mann, der sich an die Mauer 
auf dem Dorfplatz von Montemassi lehnte, fast nicht erkannt. 
Seine Körpergröße konnte David natürlich nicht verbergen. 
Er hatte während seiner Genesung einen Teil seiner Muskel­
masse verloren, aber so krumm hatte ich ihn nie zuvor gese­
hen. Die veränderte Haltung ließ ihn um Jahre älter wirken. 
In dem dichten schwarzen Lockenschopf erkannte ich die 
Perücke, mit der er mich einmal im Foyer des Hotels Torni 
in Helsinki abgeholt hatte. Auch der schmale Schnauzer und 
der kleine, lächerliche Spitzbart waren pechschwarz. Der 
dunkelblaue Pullover und die graue Jeans schlotterten an 
ihm, und zu meiner Verwunderung waren auch seine Hand­
rücken schwarz behaart. Eine Sonnenbrille verdeckte die  
Augen.

Dennoch wusste ich, dass der zwei Meter große, magere 
Fremde David war. Ich parkte am Rand des Platzes, stieg aus 
und reckte mich. Meine Haare hatte ich wachsen lassen, so­
dass ich sie zu Rattenschwänzchen binden konnte, aber an­
sonsten sah ich so aus wie immer. Das geblümte Kleid, in dem 
ich mich fremd fühlte, passte zu einer Touristin, die in den 
toskanischen Frühling reist und hofft, dass die Aprilsonne 
bereits wärmt. Mit gespielter Neugier betrachtete ich die 
hässliche moderne Bronzestatue, die in dieser Umgebung 
fehl am Platz schien, dann studierte ich den Stadtplan.

Ich war mit meinem eigenen Pass eingereist. Warum hätte 
ich mir gefälschte Papiere besorgen sollen? Schließlich war 
ich eine fern von allen offiziellen Organisationen tätige Si­
cherheitskraft im Dienst der Airpro AG. Früher hatte ich als 
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Leibwächterin für Privatpersonen gearbeitet, doch diese Tä­
tigkeit hatte ich aufgegeben, nachdem eine meiner Auftrag­
geberinnen unmittelbar nach meiner Kündigung ermordet 
und die nächste trotz meiner Vorkehrungen entführt worden 
war. Die Schichtarbeit, bei der ich schlimmstenfalls mit Wut­
anfällen wichtigtuerischer Passagiere rechnen musste, war 
genau das Richtige für mich. Wenn ich mich nach Gefahr 
sehnte, brauchte ich mich nur an David zu halten.

«Buongiorno, signora.» Davids Stimme klang vertraut. Er 
trat zu mir und sprach weiter Italienisch, was ich nur bruch­
stückhaft verstand. Ich fragte, ob er Englisch könne. Er be­
jahte und wechselte die Sprache. Wir hatten vereinbart, dass 
wir vorgeben würden, uns nicht zu kennen, aber sofort In­
teresse aneinander zu finden. Die finnische Touristin würde 
den Ortsansässigen bitten, ihr die Festung zu zeigen, und was 
dann folgte, wäre wie aus einem romantischen Schmöker 
oder einem kitschigen Film: Liebe auf den ersten Blick, unter 
dem blauen Himmel der Toskana. Falls diejenigen, die Da­
vid auf den Fersen waren, sich über mich informiert hatten, 
wussten sie, dass ich es mit der Keuschheit nicht allzu genau 
nahm. Wenn ich Lust hatte, mit jemandem ins Bett zu gehen, 
tat ich es. Mitunter tat ich es auch dann, wenn ich keine Lust 
hatte.

Wir wussten natürlich, dass uns auch die sorgfältigste 
Maskerade nicht lange schützen würde, sofern man mich be­
obachtet hatte, um David auf die Spur zu kommen. Dennoch 
hatte ich nicht gezögert, das Risiko auf mich zu nehmen, 
denn David zog mich unwiderstehlich an, und ich wäre ihm 
überallhin gefolgt.

David benutzte ein neues Rasierwasser, das den Eigenge­
ruch seiner Haut jedoch nicht überdeckte. Er fragte, woher 
ich käme, und ich antwortete wie eine harmlose Touristin. 
Wir machten uns an den Aufstieg zur Festung. Auf der Ter­
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rasse eines Hauses mit blauer Tür döste eine schwarze Katze, 
ein Traktor brummte irgendwo auf einem Acker. Es war frü­
her Nachmittag, und das Dorf wirkte wie ausgestorben.

Die Festung Montemassi hatte nur noch zwei Türme. Die 
Ruinen der dazwischenliegenden Wohnquartiere waren von 
Pflanzen überwuchert: ein Baum, etwa so groß wie ich, der an 
eine Malve erinnerte, seltsame Kleeblüten, Klatschmohn und 
irgendein Lippenblütler, dessen dunkles Purpurrot Onkel Jari 
begeistert hätte. Mein Onkel hatte ein Faible für Blumen ge­
habt, obwohl er das vermutlich für unmännlich hielt. Ich hatte 
die Namen und die Klassifizierung der Pflanzen wie nebenbei 
gelernt. Jede Art von Wissen konnte nützlich, womöglich 
sogar lebensrettend sein. In der Grundschule hatten einige 
Jungen aus meiner Klasse mich dazu überreden wollen, Sei­
delbastbeeren zu essen, doch ich wusste damals bereits, dass 
die giftig waren. Ich hatte die Jungen nicht bei der Lehrerin 
verpetzt, aber eine Zeitlang hatte ich einige Beeren in einem 
zusammengebundenen Taschentuch mit mir herumgetragen 
und mir ausgemalt, wie ich sie den Bösewichten unter den 
Brei mischen würde.

Von der Festung hatte man freien Blick in alle Himmels­
richtungen. Im Süden breitete sich eine Ebene aus, die bis ans 
Meer reichte. Unten im Dorf regte sich immer noch nichts, 
nur ein Mischlingshund lief mit einem Fleischbrocken über 
die Straße.

Es kam mir seltsam vor, mit David Englisch zu sprechen, 
doch es war das Klügste. Früher war Schwedisch unsere 
gemeinsame Sprache gewesen, und erst als David vermisst 
wurde, hatte ich erfahren, dass er auch ein wenig Finnisch 
konnte. Das war eine der vielen Einzelheiten, die er mir trotz 
allem verheimlicht hatte. Spanisch hatte er mühelos gelernt, 
und nun schien er sich auch im Italienischen zurechtzufinden. 
Vielleicht waren vielseitige Sprachkenntnisse für David eine 
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Art Lebensversicherung in einer Welt, die ihn immer wieder 
vor Überraschungen stellte.

Wir taten, als würden wir gerade erst Bekanntschaft 
schließen. Ich berichtete so wahrheitsgemäß über mich, wie 
ich konnte: Ich wohnte in Helsinki bei einer älteren Dame 
zur Untermiete und arbeitete bei der Sicherheitskontrolle 
am Flughafen Helsinki­Vantaa. Ich war ledig und hatte we­
der Kinder noch Haustiere. David wiederum zeichnete im 
Gespräch die Person, die er gerade verkörperte: den Sohn 
eines italienischen Vaters und einer schwedischen Mutter, 
der bisher hauptsächlich in Schweden gelebt, sich jetzt aber, 
nachdem ihm eine kleine Erbschaft zugefallen war, in die 
Toskana zurückgezogen hatte, um einen Roman zu schrei­
ben, wovon er seit langem träumte. Dies erwähnte Daniel 
Lanotte ein wenig verlegen.

«Das ist ein ziemliches Klischee, nicht wahr? Als wäre es 
hier leichter zu schreiben als in Sollentuna oder Småland. 
Aber landschaftlich ist es hier wirklich schön. Möchtest du 
die Aussicht aus meinem Arbeitszimmer einmal sehen? Ich 
könnte dir auch eine Tasse Kaffee anbieten oder einen Es­
presso.»

Die klassische Anmache. Italiano schleppt blonde Touris­
tin ab. Ich willigte ein. Davids Wohnung lag einige Meter un­
terhalb der Festung und bot tatsächlich eine beeindruckende 
Aussicht, die obendrein nützlich war, denn so hatte David 
den von Süden und Osten kommenden Verkehr im Blick.

In der Wohnung sprach David Schwedisch mit mir.
«Hier drinnen dürften wir sicher sein. Ich habe die Woh­

nung jeden Tag überprüft und keine Abhöranlagen gefunden. 
Jedenfalls ist Schwedisch ungefährlicher als Englisch, weil es 
von viel weniger Menschen verstanden wird. Hier im Dorf 
habe ich es noch niemanden sprechen gehört, und auch in 
Roccastrada nur ein einziges Mal. Da habe ich schnell die 
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Straßenseite gewechselt. In Sant’Antimo bin ich einmal einer 
Touristengruppe aus Skåne begegnet, aber die Leute wirkten 
harmlos. Irgendwelche Rentner.»

«Du müsstest doch wissen, dass es keine ungefährlichen 
Gruppen gibt. Die Rentner wären eine hervorragende Tar­
nung, hinter der sich ein Feind verbergen könnte. Aber wieso 
achtest du vor allem auf Leute, die Schwedisch sprechen? 
Hast du den Verdacht, dass deine Verfolger Schweden sind? 
Warum?»

David kam näher. Bisher hatte er mich noch nicht berührt, 
und ich ihn auch nicht. In Kiel waren wir übereinander her­
gefallen, sobald ich die Kajüte seines Segelbootes betreten 
hatte. Es kam mir vor, als stünde jetzt eine durchsichtige, aber 
dennoch unüberwindliche Mauer zwischen uns.

«Ich weiß nicht, wer mich bedroht. Deshalb kann ich dir 
dazu nichts sagen. Vielleicht steckt einer von Wasiljews Erb­
prinzen dahinter, den es fuchst, dass das SR­90­Radioisotop 
in die falschen Hände geraten ist, vielleicht aber auch Iwan 
Gezolian, der das Zeug ja an Wasiljew vermittelt hatte. Wo­
möglich sind sie gar nicht hinter mir her, sondern hinter dem 
Isotop.»

David hatte mir nicht verraten, was mit dem Isotop ge­
schehen war. Als ich zu Beginn des vorigen Winters erfahren 
hatte, dass er mit dem Leben davongekommen war, war alles 
andere unwichtig gewesen. Erst nach meiner Rückkehr aus 
Spanien hatte ich begonnen, darüber nachzudenken, was Da­
vid mir alles verheimlichte. Ein Jahr hatte nicht ausgereicht, es 
herauszufinden.

«Du musst mir einfach vertrauen. Lass uns die kurze ge­
meinsame Zeit nicht mit fruchtlosen Grübeleien vergeuden. 
Hier bin ich vorläufig in Sicherheit, und du auch.» David zog 
mich an sich, und ich ließ es geschehen, vergaß wieder ein­
mal Vernunft und Vorsicht, es war mir egal. Sein Bart kitzelte 
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mich, das raue schwarze Haar fühlte sich fremd an, aber seine 
Berührungen waren so wie früher, seine Küsse so fordernd, 
wie ich sie kannte, die Wärme seiner Haut war unwidersteh­
lich.

Es waren heitere Tage Anfang April. Die Obstbäume blüh­
ten, überall grünte es. Die Sonne schien zeitweise so warm, 
dass wir in T­Shirts herumlaufen konnten, aber oben auf dem 
Monte Amiata lag noch genug Schnee zum Skilaufen. Wir 
fuhren von einem kleinen Dorf ins nächste, machten Spa­
ziergänge über die Hügel, küssten uns in leeren Kirchen und 
bewunderten die modernen Skulpturen in den Kunstparks. 
Obwohl ich glücklich war, hatte ich die ganze Zeit über ein 
Gefühl der Unwirklichkeit. Als wäre ich in einen Film gera­
ten, in dem David Regie führte und von dessen Handlung ich 
nur wusste, dass jederzeit eine überraschende Wendung ein­
treten konnte.

In der Wohnung gab es zwei verschlossene Schubladen, 
deren Schlüssel ich nirgendwo entdeckte, obwohl ich eifrig 
danach suchte, wenn ich, was selten vorkam, allein war. Ich 
war davon überzeugt, dass David wusste, was ich tat.

Ich war seit etwa zwei Wochen in Montemassi, als David ei­
nen Anruf erhielt. Wir saßen in der Küche beim Abendessen, 
als Vorspeise hatte David frisch geerntete Artischocken ser­
viert, deren dunkelviolette Blätter unsere Teller füllten.

«Pronto!», meldete er sich auf Italienisch, wechselte dann 
zum Englischen über. «Ja, ich bin Daniel Lanotte. Wer ist da?» 
Er stand auf und ging ins Wohnzimmer. Ich hörte ihn noch 
einmal fragen, wer am Apparat sei. Dann brach die Verbin­
dung offenbar ab.

«Perkele!», fluchte David auf Finnisch. In seinen Augen lag 
ein seltsamer Ausdruck. Ich glaubte, Furcht zu erkennen. Als 
das Handy erneut klingelte, meldete sich David auf Englisch: 
«Was soll das? Wer ist da?»
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Ich stand auf und warf die Artischockenblätter in den 
Eimer für Bioabfall. Das als Hauptgericht vorgesehene Zitro­
nenrisotto blubberte auf dem Herd, ich rührte darin, weil mir 
nichts Gescheiteres einfiel. David konnte zum Telefonieren 
nicht ins Freie gehen, wollte mich aber auf Distanz halten. Ich 
hörte, wie er ins Schlafzimmer ging und die schwere Holztür 
hinter sich schloss, die seine Worte dämpfte.

Verdammt, dachte ich. Aber David war kein Auftraggeber, 
für dessen Sicherheit ich zu sorgen hatte, sondern mein Lieb­
haber. Von einem Auftraggeber hätte ich verlangen können, 
die Gespräche mitzuhören, was sich allerdings, wie mich die 
Erfahrung gelehrt hatte, auch nicht immer durchsetzen ließ. 
Ich kostete von dem Risotto, das pikant und sahnig schmeck­
te, und gab ein wenig frisch gemahlenen weißen Pfeffer hin­
zu.

David blieb nicht lange fort.
«Wer war das?», fragte ich, als er in die Küche zurückkam.
«Mein früherer Chef bei Europol. Nichts Besonderes, nur 

der wöchentliche Routineanruf, zur Bestätigung, dass ich 
weiterhin in Sicherheit bin.»

«Warum hast du dann geflucht?»
«Weil er uns beim Essen gestört hat, cara.» David lächelte, 

aber nur mit den Lippen. In seinen Augen lag wieder ein un­
ergründlicher Ausdruck, und er wich meinem Blick aus. Er 
nahm das Risotto vom Herd und rieb Pecorino darüber. Sei­
ne starken Hände zogen die Reibe energisch über den Käse. 
Killerhände, dachte ich unwillkürlich. Rasch trank ich einen 
Schluck Wein aus der Region, der auf die Artischocken sauer 
schmeckte. Wieder eine Lüge, oder jedenfalls etwas, wovon 
ich nichts wissen durfte. David hatte sich auch geweigert, mir 
von der Nacht zu erzählen, in der er die Yacht I believe in die 
Luft gesprengt und das SR­90­Isotop entwendet hatte.

«Das ist keine Tat, an die ich gern zurückdenke. Ich habe 
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vier Menschen getötet und bin ganz und gar nicht stolz dar­
auf. Damit muss ich leben.»

Das war die einzige Antwort, die ich bekommen hatte. In 
Spanien hatte David mir immerhin erzählt, wie er stunden­
lang im Wasser getrieben war und trotz des Neoprenanzugs 
vor Kälte geschlottert hatte. Einmal, nach einer halben Fla­
sche Brandy, hatte er noch gesagt, die vier Toten hätten ins­
gesamt Hunderte von Verwandten und Freunden, die um sie 
trauerten. Zwar hatten die vier Männer ihre Lebensweise 
selbst gewählt, aber für ihre Angehörigen war das gewiss 
kein Trost.

Nachdem wir das Risotto gegessen hatten, machten wir 
einen Abendspaziergang. Draußen sprachen wir wieder Eng­
lisch miteinander. Wir hatten vor, am nächsten Tag nach Sie­
na zu fahren. David schlug vor, früh aufzustehen und Sachen 
zum Übernachten mitzunehmen. Da die Touristensaison 
gerade erst anlief, würden wir in der Stadt auch ohne Reser­
vierung eine Unterkunft finden. David wollte mir Simone 
Martinis Fresko von Montemassi zeigen, das in Siena im Rat­
haus hing.

«Ich kenne mich in der Geschichte zu wenig aus, um be­
urteilen zu können, ob Guidoriccio mit der Eroberung von 
Montemassi eine Heldentat vollbracht hat. Vielleicht hängt 
das auch davon ab, wer die Geschichte schreibt», sagte er, als 
wir in der Festung standen und die schmale Mondsichel be­
trachteten, die ihren Schein ins Tal warf. Eine schwarze Katze 
kletterte auf der Mauer entlang, blieb stehen und maunzte, 
worauf sich im Nu zwei weitere Katzen zu ihr gesellten, eine 
gelbscheckige und eine graugestreifte. Man sah, dass sich die 
Tiere gut kannten. Wenn es doch bei den Menschen auch so 
leicht wäre: Ein Schnüffeln am Hinterteil verriet, ob der ande­
re ein vertrauenswürdiger alter Bekannter war oder jemand, 
vor dem man sich hüten musste. Da fauchte die graugestreifte 
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Katze die schwarze an, die wüst knurrte, und meine schöne 
Katzentheorie zerbröselte wie der Blütenstaub, der auf meine 
Hand geweht war.

In der Dunkelheit mussten wir uns enger aneinander­
drängen. Die Gerüche waren intensiver als bei Tag, die Um­
risse wirkten schwer und wirklich. David drückte mich an die 
Mauer des Südturms und küsste mich, seine Hände berührten 
meinen Hals, sie konnten ihn leicht umspannen … Die Mon­
temassiner hatten Herrn Lanotte mit einer blonden Touristin 
gesehen, also würde deren Leiche nicht ausgerechnet in der 
Festung liegen können. Wie kam ich überhaupt auf solche 
Ideen?

Als wir wieder in der Wohnung waren, meinte David, es sei 
Zeit, schlafen zu gehen. Doch mir ging so viel im Kopf herum, 
dass ich keinen Schlaf fand. Ich lag bis weit nach Mitternacht 
hellwach neben David und spielte sogar mit dem Gedanken, 
eine Schlaftablette zu nehmen, verzichtete aber darauf, denn 
sonst wäre ich am nächsten Morgen zu benommen gewesen, 
um die mit Baustellen und Umleitungen gespickte Strecke 
nach Siena zurückzulegen. Als ich das letzte Mal auf die Uhr 
sah, zeigte sie sechs Minuten nach drei.

Gegen sieben Uhr wurde ich davon wach, dass ich meine 
Decke weggestrampelt hatte und weiter unten am Hang ein 
Hahn krähte. Davids Betthälfte war leer. Ich schnupperte er­
wartungsvoll: Kochte er schon Espresso? Doch der einzige 
Geruch, der mir in die Nase stieg, was der Duft von Davids 
neuem Rasierwasser. Als hätte er es gerade eben im Zimmer 
versprüht.

Ich zog den Morgenmantel über und ging in die Küche. 
Der Espressokocher war nicht benutzt worden, er fühlte sich 
kühl an. War David auf der Toilette, oder war er vielleicht in 
den kleinen Dorfladen gegangen, um frisches Brot zu kau­
fen? Meine Lider waren so schwer, dass ich die Augen kaum 
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aufhalten konnte. Ich kühlte sie mit Wasser aus dem Hahn in 
der Küche. Auf der Toilette war niemand.

David hatte kein Auto, nur einen Scooter, mit dem er 
gelegentlich nach Roccastrada oder Paganico fuhr. Da der 
Scooter vor dem Haus stand, konnte sein Besitzer nicht weit 
fort sein. Ich ging ins Schlafzimmer. Davids Kleider hingen 
im Schrank. Doch die Jeans und das blaue Hemd, die Socken 
und die Unterhose, die er am Abend ausgezogen und über 
den Stuhl gelegt hatte, waren nirgends zu sehen. Auch seine 
braunen Lederschuhe und die Jacke waren verschwunden.

Wahrscheinlich holte David nur Brot.
Als er um acht Uhr noch nicht zurückgekommen war, 

rief ich ihn an. Jemand antwortete sofort auf Italienisch, ich 
verstand genug, um zu erkennen, dass es sich um eine auto­
matische Ansage handelte. «Der gewünschte Teilnehmer ist 
derzeit nicht erreichbar.» In der Wohnung hörte ich Davids 
Handy nicht klingeln.

Ich saß den ganzen Morgen wartend im Haus und rief alle 
zehn Minuten bei David an, immer wieder vergeblich. Einmal 
ging ich kurz nach draußen und vergewisserte mich, dass 
mein Wagen noch an seinem Platz stand. Die schwarze Katze 
aus der Festung hockte auf der Motorhaube, und ich war mir 
ganz sicher, dass sie gesehen hatte, wie David wegging.

Als die Kirchenglocke zwölf Uhr schlug, wurde mir all­
mählich klar, dass etwas oberfaul war. Würde David über­
haupt noch zurückkommen? Er hatte mir kein Vertrauen ge­
schenkt, deshalb pfiff ich auf seine Privatsphäre. Ich wollte 
sofort darangehen, die verschlossenen Schubladen aufzubre­
chen.
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