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»Wenn Sie sich in der Wüste verlaufen,
orientieren Sie sich an den Kakteen.
Ihre Spitze zeigt immer nach oben.«

Sascha Thamm
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Liebe/r __________ (bitte Namen eintragen), schönen guten 

Tag. Salmen mein Name. Es ist mir ein inneres Gänse

blümchen. Ich selbst sehe mich als quickfidelen Philanthro

pen. Echt jetzt. Menschen sind großartig. Die Kreativen, die 

SudokuLöser, die Jogger, die Esoteriker, die Frühaufsteher, 

die guten Verlierer, die Wischtechnikstreicher, die Senseo

Trinker, die Glückskeksknacker, die CoelhoLeser, die Kirmes

besucher, die Hobbyfotografen und die Babys in Blumen

töpfen. Nicht. Aber mit Soziopathie und Verbitterung lässt 

sich schlecht werben. Und am Ende siegt ohnehin die Einsicht, 

dass man selbst immer der größte Idiot ist. In Wahrheit liebe 

ich alle Menschen. Ich kann das nur nicht so zeigen. Denn ich 

bin schüchtern. Jeglicher aufkeimender Sarkasmus ist in 

Wahrheit ein stummer Hilfeschrei. Deshalb frohlocken Sie, 

backen Sie sich einen Keks der Zufriedenheit und entdecken 

Sie Ihr inneres Partyhütchen! Und wenn Sie glauben, auch 

ohne dieses Büchlein auszukommen, denken Sie dran: Ich 

habe eine Axt!
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Brigitte

Um Frauen kennenzulernen, ist man gezwungen, das 
Haus zu verlassen. Sonst geht da nicht viel. Man 

müsste also im Prinzip wesentlich häufiger ausgehen. In 
Clubs oder Großraumdiskotheken. Aber davon halte ich 
nichts. Ich muss dazu sagen, dass ich von Haus aus 
Schwierigkeiten habe, mit Damen anzubandeln, da ich 
schüchtern bin und auf Stresssituationen äußerst skurril 
reagiere. Ich weiß nicht, ob Sie den Vogel Kakapo kennen. 
Ist ein ulkiges Tier. Ein fetter Vogel, der nicht fliegen 
kann, weil die Evolution einfach an ihm vorbeigezogen 
ist. Das Beste: In Stress- und Gefahrensituationen fällt der 
Kakapo einfach um. Da kennt der nichts. Stress. Zack. 
Liegt er da. Und bei mir ist das auch so. Auf Stress reagie-
re ich wie ein nasser Plumpsack. Laute Musik, wirre Ge-
spräche, Menschentrauben. Zack. Fall ich um. Das macht 
es nicht unbedingt einfacher.
Ich bin also gezwungen, zwischenmenschliche Begeg-
nungen in die eigenen vier Wände zu verlagern. Die Frage 
ist, wie? Nun gibt es zwar Kontaktmagazine und Inter-
netforen zur Partnersuche, aber dort kauft man die Katze 
meist im Sack. Da sollte doch ein klügerer Ansatz zu fin-
den sein. Die Lösung für dieses Problem liegt zwar nicht 
auf der Hand, aber es gibt sie, die einzig wahre Partner-
börse – Immobilienscout 24. Man tut einfach so, als wür-
de man seine Wohnung vermieten oder einen Mitbewoh-
ner suchen. Dann wartet man auf Anrufe, vereinbart Be-
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sichtigungstermine und richtet daheim alles fein her, um 
sich von seiner Schokoladenseite zu präsentieren.
Das haben wir früher zu Studenten-WG-Zeiten auch 
schon gemacht. Damals aber aus dem Antrieb, Leute ge-
zielt zu verarschen. Aushang an der Uni: Mitbewohner 
zwecks Gründung einer schlagenden Verbindung gesucht. 
Unsere Interessen: Schwertkampf, Börsenmarkt und Pfer-
derennen. Wenn dann jemand zur Besichtigung kam, ha-
ben wir nach dem Klingeln die Haus- und Wohnungstüren 
geöffnet, uns in die Zimmer verkrochen und Carmina Bu-
rana von Carl Orff auf volle Lautstärke gedreht. Sobald 
der Gast in der Wohnung war, kamen wir aus den Zimmern 
gekrochen und fingen an, ausschließlich in kryptischer 
Gegenwartslyrik zu sprechen.

schummrig schimmerndes schabracken-
schaf
tschetschenische schaschlikspieße
schlackern im schlepp-
tau
der stummen shoshonen
es erklingt die schalmei
geschnitzt aus dem schambein
des schabrackenschafs
schade

Man muss außerdem erwähnen, dass wir aufgrund einer 
großen Vorliebe für den Verkaufssender QVC im Laufe 
der Jahre eine nicht unerhebliche Menge an achtteiligen 
Messersets und Käthe-Kruse-Puppen in der Wohnung 
angesammelt haben.
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»Na, du kleiner Räuber«, haben wir dann gesagt, »du 
magst doch Puppen? Sind sie nicht schön? Diese süßen 
Äuglein? Diese bleiche Haut?« Dabei strichen wir sanft 
mit den Fingern über unsere Messersammlung. »Diese 
Puppe heißt Sybille. Sag ›Hallo‹ zu Sybille.«
Das Ergebnis war meist das gleiche. Entweder liefen unse-
re Opfer schreiend davon, oder sie rammten sich eines der 
QVC-Küchenmesser in die Brust. Fazit: ein großer Spaß 
für Jung und Alt. Aber das ist Vergangenheit. Ich würde es 
nicht unbedingt altersmilde nennen, jedoch wurden die 
QVC-Messer aussortiert und durch eine Senseo-Maschine 
ersetzt. Aber das ist eine andere Geschichte.
Erst vor kurzem habe ich eine Wohnungsanzeige geschal-
tet, und prompt hat sich die erste Interessentin gemeldet. 
Ich dachte nach. Der moderne Mann ist sensibel, zeigt 
 zugleich Stärke und Selbstvertrauen, ist sportlich und 
 ernährt sich bewusst. Das lässt sich einrichten. Und so 
 begann ich, meine Wohnung auf die Besichtigung vorzu-
bereiten.
Ich fing in der Küche an, mistete den gesamten Kühl-
schrank aus und besorgte mir draußen vom Kompost alte 
Gemüseabfälle, die ich dezent auf der Arbeitsplatte ver-
teilte. Sellerie, Ingwer, Rettich, Lauchzwiebeln. Das kom-
plette Programm. Danach ging ich ins Wohnzimmer und 
legte einige Bücher und Filme, die mich als sensibel und 
zugleich dominant männlich kennzeichnen sollten, stra-
tegisch günstig aus. Es galt, meine bescheidene Person als 
die perfekte Mischung aus dem kleinen Prinzen und dem 
Terminator zu präsentieren. Dann folgte das krönende 
Sahnehäubchen. Irgendwie musste ich ihr Interesse we-
cken. Ich brauchte Geschichten. Es galt, durch versteckte 
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Verweise in der Wohnung eine galante Lebenslüge zu 
konstruieren.
Vorsorglich hatte ich Bilder aus Sportzeitschriften, Anzei-
gen aus Illustrierten und Männer-Modelfotos aus Frauen-
magazinen herausgetrennt, ein aktuelles Passfoto von mir 
fotokopiert, den Kopf ausgeschnitten und ihn mit Pritt-
Stift auf die Körper der fremden Hochglanzherren ge-
klebt.
Ich rahmte die Bilder und hängte sie kreuz und quer in der 
Wohnung auf: den Klippenspringer-Typ aus der Cliff-
Werbung, Brad Pitt als Achilles in Troja, Muhammad Ali – 
nur jetzt halt mit meinem Gesicht drauf.

Mich beschäftigt übrigens seit längerem die Frage, warum 
nur Frauenmagazine grundsätzlich langweilige Namen 
tragen. Laura, Tina, Brigitte. Wieso macht man das nicht 
auch bei Illustrierten für Männer? Jürgen – Neues über 
Grillfleisch, den Börsenmarkt, Panzerfäuste und Fitness. 
Außerdem neu bei uns am Kiosk: Wolfgang & Sören – das 
Magazin für Bratwurst, Business und Backenbärte.
Wo waren wir? Partnersuche. Immobilienscout. Besichti-
gungstermin.
Es klingelte an der Tür. Das ging schneller als gedacht. Ich 
öffnete die Pforten und grinste wie ein grenzdebiles Ho-
nigkuchenpferd. Ehe ich etwas sagen konnte, betrat sie 
den Flur.
»Hallo, mein Name ist Jutta, ich komme wegen der Woh-
nung.«
»Hach«, sagte ich, »wie schön! Komm, ich zeige dir am 
besten zuerst die Küche.«
»Oh, du kochst was mit Sellerie?«
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»Ja, klar. Sellerie! Dafür lasse ich jedes Schnitzel links lie-
gen. Ohne Sellerie wäre das Leben doch nur halb so schön. 
Und Rettich, was wäre der Mensch ohne Rettich? Gar 
nichts wäre der Mensch ohne Rettich.«
»Hmm«, antwortete Jutta, »falls du gleich was übrig 
hast, würde ich doch glatt eine Portion mitessen. Aber 
ich will mich nicht aufdrängen. Was kochst du denn Schö-
nes?«
Scheiße, dachte ich, sagte aber: »Äh  … frittierten Ret-
tich.«
»Und was gibt’s dazu?«
»Komm, ich zeig dir mal das Wohnzimmer.«
»Puh, ganz schön viele Fotos. Du bist ja rumgekom-
men …«
Sie bestaunte die Bildergalerie, die ich ganz subtil an den 
Wänden plaziert hatte. Und mit »subtil« meine ich pene-
trant aufdringlich. Hier und da quoll an den Kopfrändern 
die Klebepaste hervor, sodass ich manchmal wie ein grau-
mähniger Löwe aussah. Aber das ist wohl der Preis, den 
man zahlen muss, wenn man nicht mit Photoshop umge-
hen kann.
»Oh, Kalifornien! Du surfst? Wow!« Jutta schien beein-
druckt zu sein. »Aber eine Frage stellt sich mir. Warum 
hast du auf den Bildern so einen großen Kopf?«
Ich zögerte. »Wasser. Und Luft. Lange Geschichte. Ich 
komm aus einer angesehenen Zirkusfamilie. Das waren 
harte Zeiten damals. Als kleiner Knirps musste ich jeden 
Tag stundenlang Handstand üben. Kann man sich gar 
nicht vorstellen. Irgendwann bläht sich die Birne auf wie 
ein Heliumballon. Haben aber schon viele gefragt. Bist du 
nicht die Erste.«
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»Hmm«, murmelte sie, »irgendwie siehst du auf allen 
 Fotos so gleich aus. Man könnte fast meinen, du hättest 
das Gesicht angeklebt.«
Ich prustete los. »Hoho. Du kommst ja auf Ideen. Müsste 
man aber mal machen. Wär bestimmt witzig. Könnte man 
ja fast eine ganze Lebenslüge mit aufbauen, bloß um Frau-
en zu beeindrucken. Oder so.«
Sie zeigte auf ein Bild, auf dem ich mit einem Surfbrett 
über eine riesige, meterhohe Welle gleite. »Und wie alt 
warst du da?«
»Sieben.«
»Sieben? Und da hattest du schon einen Vollbart?«
»Puh, das ist eine Pigmentstörung. Hatte ich schon nach 
der Geburt. Ich kam damals raus, zack!, Vollbart. Schon 
im Kindergarten nannte man mich Wolverine-Junge. 
Oder Pelzgesicht. Musste ich mir alles anhören. Gebe ja 
zu, dass das lustig aussah. Von hinten schön mit Schul-
ranzen, Pferdeschwanz, Fähnchen am Fahrrad. Und dann 
von vorne: Gandalf!«
»Bist das auch du?« Sie zeigte auf das Bild von Muham-
mad Ali, der gerade drauf und dran ist, einen finster drein-
blickenden Russen zu verdreschen.
»Na, sichi!«
»Du warst mal schwarz?«
»Nee, nee. Das ist ein dunkler Neoprenanzug. Hauteng, 
die Dinger. Meint man gar nicht. Aber reden wir nicht 
über alte Zeiten. Ich bin jetzt dabei, seriös zu werden. Das 
musste deshalb auch ein Ende haben mit dem Sport. Ich 
lese jetzt viel. Gönn mir mal Ruhe. Grüner Tee, Spazier-
gänge. Man wird ja nicht jünger.«
»Was liest du denn gerade?«
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»Na, hier. Dingens.« Von weitem konnte ich gerade so 
den Umriss eines Buches erkennen, das Frank, mein Mit-
bewohner, in der Küche liegen gelassen hatte. »Boll.« sag-
te ich. »Ansichten eines …«, scheiße, die Hälfte des Titels 
war verdeckt. »Ansichten eines  … Tischtennisspielers. 
Timo Boll. Sein Meisterwerk. Guter Lesestoff, meint man 
gar nicht.«
»Wie lustig, ich kenne nur Ansichten eines Clowns von 
Heinrich Böll.«
»Ja, das musste ich damals auch lesen. Du weißt ja, Zir-
kus, die gute alte Clownsschule. Da mussten wir wohl alle 
durch.«
»Äh, nee, das ist doch Belletristik. Ein kritisches Werk 
über den Katholizismus. Und der Clown ist eigentlich 
ziemlich traurig. Es geht im Wesentlichen um Demaskie-
rung.«
Die Angelegenheit schien kompliziert zu werden.
»Ja, ja«, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen. 
»Nieder mit dem Katholizismus. Das war unser erstes 
Gebot im Zirkus. Lass bloß nicht den Papst ins Zelt … Ist 
ja auch egal. Jedenfalls lese ich jetzt viel. Man wird ja nicht 
jünger. Und hau mir ab mit Spielekonsolen. Alles Firle-
fanz. Die Zeiten sind vorbei.«
»Ist das da nicht eine Nintendo-Konsole in der Ecke?« 
Jutta gab nicht auf.
»Äh, ja. Die ist von meinem Sohn.« Mist. So langsam 
drohte mein Schwindel aufzufliegen.
»Du hast ein Kind? Wie heißt es?«
»Brigitte.«
»Ich dachte, es wäre ein Sohn.«
»Richtig.«
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»Der heißt Brigitte?«
»Richtig. So wie Maria. Alex. Kim. Kai. Ein geschlechts-
loser Name. Neutrum.«
»Ich habe noch nie gehört, dass ein Mann Brigitte heißt.«
»Das sagt viel über dich aus. Gerade, wenn du Timo Boll 
nicht kennst. Brigitte halt. Kennt man doch. Hat gegen 
die Unterdrückung der Schwarzen gekämpft. Erster 
schwarzer Präsident in Südafrika. Brigitte Nielson.«
»Du meinst Nelson Mandela.«
»Richtig. Ich wusste es doch. Irgendwas mit N und Son. 
Jedenfalls … Brigitte hat sich als Männername durchge-
setzt. Der Terminator, weiß auch keiner, der hieß auch 
Brigitte. Klang nur blöd.«
»Ich glaub dir das nicht … aber wie dem auch sei … ich 
würde gerne einziehen. Gefällt mir, die Wohnung. Ab 
wann ist sie frei?«
Mist. Damit hatte ich nicht mehr gerechnet, und der Ka-
kapo-Trick kam nun auch nicht mehr in Frage.
Ich schaute Jutta an und stotterte: »Bevor wir darüber re-
den, muss ich dir etwas mitteilen …« In meinem Gesichts-
ausdruck lag etwas Psychopathisches. »Wir kennen uns 
zwar erst zehn Minuten, aber … ich liebe dich. Ich liebe 
dich von ganzem Herzen. Hier, sieh mal, das Foto. Mein 
Ferienhaus auf Fehmarn. Da werden wir heiraten. Über-
morgen. Unser Kind wird Sybille heißen. Ist das nicht 
schön? Hier, schau mal, diese Puppe. Sie heißt auch Sybil-
le. Sag ›Hallo‹ zu Sybille. Du magst doch Puppen?«
Jutta nickte ängstlich. Sie war sichtlich verunsichert.
Bestimmt ist sie schüchtern. Na ja, ich werde sie schon 
überzeugt haben. Und morgen stell ich ihr meinen Sohn 
Brigitte vor. Wird schon.
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Verlieren können ist eine Kunst. Eine Kunst, die ich defini

tiv NICHT beherrsche. Ich erinnere mich, wie meine Mut

ter bei MauMau und Monopoly immer gegen mich gewon

nen hat. Nun, was soll ich sagen? Ich habe den Kontakt zu 

dieser Frau radikal abgebrochen. Aber beginnen wir von vor

ne …
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Unter der Brücke entsteht  
die Zwönitz

So manche Frage, die man sich im Laufe seines Lebens 
stellt, wird wohl niemals beantwortet werden. Warum 

besteht zum Beispiel die monatlich erscheinende ADAC 
Motorwelt zu mindestens siebzig Prozent aus Werbung 
für Treppenlifte? Die ADAC-Zeitschrift als Propaganda-
instrument für Mobilität im Alter? Ergibt das Sinn?
Ich weiß es nicht. Hat auch eigentlich mit der Geschichte 
nichts zu tun. Wollte ich nur mal erwähnt haben. Was 
mich viel mehr interessiert und was für den Verlauf dieser 
Geschichte eine Rolle spielt, ist folgende Frage: Wer denkt 
sich diese ganzen scheiß Sudokus aus? Ich meine, schi-
cken da kleine Chinesen ihre Manuskripte an große Ver-
lagshäuser? Wie mag so was wohl ablaufen? Hey Chef, 
wir haben da gerade ein neues Manuskript reinbekom-
men. Ich hab ja schon viel Gutes gelesen. Aber das hier 
toppt alles. Oben rechts: sieben. Mitte links: drei. Unten 
mittig: neun.
Nein, das ist ja großartig komponiert. Ein Meisterwerk! 
Schöner Handlungsstrang, klassischer Aufbau, das ist mal 
was. Ein bittersüßer Blues aus den träumerischen Tiefen 
des Unterbewusstseins. Nehmen wir. Schicken Sie dem 
Mann ’nen Vertrag.
Wer diesen Vertrag einmal unterzeichnet, kann sich auf 
ein schönes Leben freuen. Aber dazu später mehr.
Sudokus sind der allumfassende Beweis für die Existenz 
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menschlicher Langeweile. Eine Art Beschäftigungsthe-
rapie für desillusionierte Hobbymathematiker. Die 
 Menschen klagen immerzu über zu wenig Freizeit, und 
gleichzeitig boomt der Sudoku-Markt. Seltsamer Wider-
spruch.
Meine Vorliebe, was Spiele betrifft, beschränkt sich seit je 
auf den sprachlichen Sektor. Mein persönlicher Favorit: 
Scrabble. Nachfolgend ein Beispiel aus einem typischen 
Familien-Spieleabend:
Vater, gelernter Lkw-Fahrer, eher der intellektuelle Dünn-
brettbohrer in der Familie, konnte auch nach dreißigminü-
tigem mentalem Selbstrückzug nicht mehr als Folgendes 
auf dem Spielbrett positionieren: LEG.
Mutter, eher im gehobenen sozialen Mittelstand verwur-
zelt, ergänzte und erhielt dadurch den Begriff LEGITIMA-
TION.
Nicht schlecht für einen Anfänger, dachte ich. Aber da 
wollte ich noch einen drauflegen und vervollständigte den 
Ausdruck zu LEGITIMATIONSCHINESE  – doppelter 
Wortwert. Hundertzwanzig Punkte. Bäm. Bäm. Bäm.
»Es gibt keine Legitimationschinesen. Das hast du dir 
ausgedacht. Was soll das sein?«, widersprach mein Vater.
»Weißt du«, sagte ich, »mangelnde Bildung ist eine Sache. 
Dummheit eine andere. Der Legitimationschinese ist die 
höchste legislative Instanz in Peking. Ein Chinese halt, 
der Befugnisse erteilt. Sogar dem Kaiser. Kennt man doch. 
Hey, ich brauche eine Befugnis, da gehe ich wohl mal zum 
Legitimationschinesen.«
Weiter ging’s. Kurzes Grübeln. Nur noch drei Buchsta-
ben zur Verfügung. Z, Q, X. Gar nicht so einfach. Ach 
egal. Einen Versuch war es wert. Also legte ich ZQX, die 
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Abkürzung für den weltbekannten Zentralrat Quebecer 
Xylophonspieler.
»Was soll das denn sein?«, fragte Mutter.
»So was wie die FIFA. In Quebec. Eine kanadische Mu-
sikinstitution. Kennt man doch.«
»Abkürzungen gelten nicht, mein Sohn.«
»Weißt du, was dein Problem ist?«, konterte ich. »Krank-
hafter Ehrgeiz!«
Im Scrabble zu verlieren hatte für mich den gleichen Stel-
lenwert, wie eine große Schlacht zu verlieren. Lieber ver-
liere ich meinen Stolz oder meine Würde als eine gute Par-
tie Scrabble.
Ich zog sieben weitere Buchstaben aus dem grünen Säck-
chen. Nach etwa fünfsekündiger Überlegungsphase war 
die Sache entschieden, und ich legte GONDELULF.
»Und was ist das jetzt schon wieder?«
»Na ja«, sagte ich, »du weißt doch noch, als wir in Vene-
dig waren. Der Typ in dem Boot, der hieß Ulf.«
»Nein, der hieß Fabrizio.«
»Ja, sag ich doch. ›Fabrizio‹ ist italienisch für ›Ulf‹.«
»Wenn, dann ist ›Fabrizio‹ italienisch für ›Fabian‹ …«
»Weißt du, was ich nicht mag? Klugscheißer!«
»… und selbst wenn das so wäre, wär’s kein Wort.«
»Klar«, sagte ich. »›Omnibusklaus‹, ›Hubschrauberfabi-
an‹, ›Gondelulf‹.«
»Nein, das zählt nicht.«
»Na, dann spielt doch alleine.«
Ich schlug entschlossen mit der Faust auf die Tischplatte, 
und das gesamte Scrabble-Feld flog durch die Luft. Ver-
lieren gehört einfach nicht zu meinen Stärken. Aber wer 
von sich behauptet, dass es seine größte Stärke sei, gut 
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verlieren zu können, der kann es im Leben eh nicht zu 
sehr viel gebracht haben. Hallo, ich bin Gondelulf und 
meine Stärken sind Paddeln, Quatschen und Verlieren. 
Das sagt doch keiner.
Ähnlich schlecht verlieren kann ich bei Stadt, Land, Fluss. 
Wobei ich bis heute nicht verstanden habe, welcher Geis-
teskranke die letzte Kategorie der klassischen Variante 
Stadt, Land, Knabbergebäck durch Fluss ersetzt hat. Wer 
denkt sich so einen Unfug aus? Ich kannte außer der Do-
nau, dem Rhein und dem Nil nämlich nichts. Aber seit ich 
von einer kroatischen Insel namens Krk gehört hatte, 
habe ich dazugelernt und meiner Phantasie einfach mal 
freien Lauf gelassen. Seitdem habe ich keine Partie Stadt, 
Land, Fluss verloren. Es gibt mittlerweile auch weitere 
moderne Varianten dieses Spieles. Wie zum Beispiel Stadt, 
Land, Fluss, Name, Pflanze, Beruf, Tier. Ich verfahre da 
seit Jahren nach dem gleichen Prinzip und erkläre Ihnen 
das einmal anhand einer erst kürzlich stattgefundenen 
Partie mit meinem zweijährigen Neffen.
Ich: »A.«
Neffe: »Stopp.«
Ich: »Z.«
Stimmte natürlich nicht, aber ich ließ mich nicht auf-
halten. Nach etwa sieben Sekunden rief ich: »Stopp.« 
Dann legte ich vor: »Zwickau, Zaire, Zwönitz, Zarina, 
Zir belkiefer, Zerspanungsmechaniker, Zweizehenfaul tier. 
Bääääämmmmm.«
Mein zweijähriger Neffe sah mich irritiert an.
»Na, da guckste dumm, kleiner Stinker. Wer ist der Chef? 
Kennst du wohl nicht, die Zwönitz? Dumm bist du, 
dumm wie Brot.«
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Dann zelebrierte ich einen fünfminütigen Siegestanz, bei 
dessen krönendem Abschluss ich mit dem Loser-Zeichen 
vor dem Kleinen stand und ein lautes »Hehehehe« von 
mir gab.
Ich kann ja keine Ausnahme machen, nur weil ich gegen 
Kinder spiele. Die Wahrheit ist hart. Das Leben ist kein 
Zuckerschlecken. Und wer mit Niederlagen aufwächst, 
für den kann es später nur besser werden.
Ich jedenfalls habe die Zeit vom siebten bis zum neunten 
Lebensjahr damit verbracht, Lexika zu lesen und für alle 
Buchstaben des deutschen Alphabets komplizierte Pflan-
zen- und Berufsbezeichnungen auswendig zu lernen. Die 
einen nennen das krankhaften Ehrgeiz, ich nenne es ge-
zielte Vorbereitung. Nun gut. Dass ich mich vier Jahre im 
Keller eingeschlossen habe, um alle fünftausend Karten 
vom Spiel des Wissens auswendig zu lernen, mag übertrie-
ben wirken, aber es hat sich gelohnt.
Schwer war es dann nur, künstliche Nachdenkpausen in 
das Spiel zu integrieren, damit nicht der Verdacht von 
Schummelei aufkam.
Ich war ungefähr acht, als mein Vater mich im Rahmen 
besagten Spiels fragte: »Was ist der Wankelmotor?«
»Puh«, sagte ich, »schweres Kaliber. Lass mich mal nach-
denken. Das müsste ein Kreiskolbenmotor sein. Eine Art 
ventilloser Viertakt-Ottomotor mit Schlitzsteuerung. 
Aber sicher bin ich mir da nicht.«
»Wow, woher weißt du das denn?«
»Zufall. Klassischer Glückstreffer. Hatten wir gestern erst 
in Sachkunde.«
»Gut, dann die nächste Frage: Wer gewann 1972 in Mün-
chen Gold beim Kugelstoßen der Frauen?«
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»Das müsste Nadeshda Tschishowa gewesen sein. UdSSR. 
Aber da leg ich nicht meine Hand für ins Feuer.«
Meine Eltern waren fasziniert von meiner ausgeprägten 
Allgemeinbildung und steckten mich kurz darauf in ein 
Internat für Hochbegabte. Ich mache es kurz: Der 
Schwindel flog recht schnell auf. Es war ja nicht so, dass 
ich wie bei Rain Man eine Inselbegabung hatte und des-
wegen andere Dinge auf der Strecke blieben. Deshalb 
dauerte es auch nur etwa zwei Tage, bis man sich sicher 
war, dass ich außer Fressen, Schlafen und Kacken nicht 
viel auf dem Kasten hatte. Aber bei Stadt, Land, Fluss hab 
ich sie alle fertiggemacht.
Den Typen, der die ganzen Sudokus erfindet, habe ich üb-
rigens im Internat kennengelernt. Er hieß Wing-Long-
Chun, ein alter Mann von neunundachtzig Jahren. Er leb-
te mit Kabeln und Drähten verbunden in einer Art Hams-
terrad im Hausmeisterkeller des Internats und brummelte 
kryptische Zahlkombinationen vor sich hin. Früher sei er 
mal ein hohes Tier gewesen. Legitimationschinese in Pe-
king. Aber als sich eines Tages ein gewisser Gondelulf 
eine neue Transportlizenz für den asiatischen Raum habe 
ausstellen lassen wollen, da habe er den Job an den Nagel 
gehängt.
Und Sudokus laufen sowieso viel besser.


