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Prolog
Der Fahrzeugbrief

Der Wagen stand bei einem Schrotthiandler im Norden der Stadt, in
einer Lache aus feuchter Erde und Ol. Durch einen Aufprall war die
Motorhaube zerstort worden, sie hing aufgerissen an einem Scharnier
wie der Schnabel eines seltsamen Urvogels; wo einmal die Vorder-
rider gewesen waren, schleiften die Kotfliigel im Dreck. Die Fahrer-
tiir stand offen, innen roch es nach warmem Plastik und Leder und
Benzin. Die Tachonadel war ausgeblichen, auf dem Holzfurnier neben
dem Schalthebel hatten Getriankeflaschen dunkle Rinder hinterlassen,
der Teppich im Fuflraum war mit feinen Tierhaaren tibersit: Offenbar
hatte hier einmal ein Hund gelegen.

Im Handschuhfach befanden sich eine alte Europakarte — Deutsch-
land war noch geteilt, in Frankreich gab es keine Autobahnen —, ein
hellblaues Serviceheft, ein kaum mehr lesbares Parkticket und ein Fo-
to, das eine Frau am Heck des Mercedes zeigte. Die Ledersitze waren
abgewetzt, im Polster des Beifahrersitzes klaffte ein Riss. Im Service-
heft hatte jemand handschriftlich Modell und Baujahr des Wagens
notiert: Mercedes 350 SL, 1971.

Der Hiéndler safl vor seinem Container in der Sonne. Er trug ein
feingeripptes Unterhemd. Seine Tdtowierungen — der Name Kati, ein
Herz und ein Totenkopf — mussten schon dlter sein, oder der Mann
hatte in letzter Zeit viel trainiert, jedenfalls waren Schriftzug und Herz
seltsam in die Breite gezogen. Er stand auf, warf seine Zigarette in den
Matsch und trat auf den Stummel, bis er versunken war. Dann wusch
er sich die Hénde, aber das brachte wenig; das Ol saf so tief in den
Poren, dass es zum Bestandteil seiner Haut geworden war.



Neben dem Container standen Kisten mit Auflenspiegeln, alten
Leichtmetallfelgen, Kopfstiitzen und Stof8stangen, die er von den Un-
fallwagen abmontiert hatte und als Ersatzteile nach Afrika, in die Uk-
raine und in den Libanon verkaufte. Er deutete auf einen Aktenordner,
in dem ein paar Fahrzeugbriefe aus den frithen siebziger Jahren hin-
gen. In den Briefen standen die Namen der Besitzer, ihre Adressen und
das Zulassungsdatum. Ein deutscher Name, ein italienischer, Adressen
in Hamburg, Starnberg, Leumnitz und Berlin.

Der Fahrzeugbrief ist die kiirzeste Form einer Erzihlung, das Skelett
einer Handlung, der Schliissel zu den Geschichten der Fahrer. Am
3. November 1971 verldsst der Wagen die Fabrik in Stuttgart Untertiirk-
heim, nach 327 0oo Kilometern ist er ein Unfallwrack. Was geschah in
dieser Zeit, auf dieser Strecke? Wer waren die Fahrer, was passierte auf
diesen Sitzen, welche Geschichten findet man, wenn man den Namen
im Fahrzeugbrief folgt, und welche Geschichten werden mit diesem
Wrack verschwinden?

Es gibt nicht viele Anhaltspunkte fiir eine Suche: den Brief, die
Adressen, ein Serviceheft, in dem die Postleitzahlen, wenn man zuriick-
blittert, irgendwann vierstellig und die benutzte Tinte blasser werden.
Einige der Fahrer leben noch, einige sind gestorben oder verschwun-
den, und nur ein paar Nachbarn erinnern sich noch an sie. Manche
wollen, dass ihre Geschichten erzihlt werden. Andere verlangen, dass
Namen, Wohnorte, Berufe geindert werden. Es sind Menschen, die sich
nie kennenlernten, Arzte und Studenten, Italiener, Tiirken und Ameri-
kaner; sie fuhren nacheinander einen Mercedes, der Beulen und Krat-
zer bekam, Ol verlor, in Unféllen demoliert, durch Schneewehen ge-
priigelt, tiefergelegt, zerkratzt, umlackiert, dabei immer billiger und
schlieSlich wertlos wurde. Was die Fahrer verband, war die Hoffnung,
dass der Mercedes ihr Leben dndern konnte.



1982
Das Eis

Kilometerstand 091 780

Er konnte nicht mehr arbeiten. Seit sie das Ding vor seinem Fenster
aufgebaut hatten, schreckte er jedes Mal hoch, wenn die zu Grimassen
verzerrten, schreienden Gesichter an seinem Fenster vorbeirasten. Er
sah offenstehende Miinder, Windjacken, flatternde Kapuzen — sah eine
in eine Stahlschaukel geschnallte Gruppe von acht kreischenden Jahr-
marktbesuchern, die vor seinem Fenster in die Luft katapultiert wurde,
dann kurz aus dem Bild verschwand und direkt danach, noch lauter
kreischend, in die Tiefe stiirzte. Er konnte nicht weggucken; er musste
jedes Mal hinausschauen, wenn das Ding an ihm vorbeiraste, und ob-
wohl er wusste, dass es gleich wiederkommen wiirde, erschreckte es
ihn jedes Mal aufs neue.

Sie hatten eine Riesenschaukel vor Wadorfs Fenster aufgebaut. Sie war
die neueste Attraktion des Volksfestes, das einmal im Jahr stattfand. An
normalen Tagen sah er dort unten nur die grauen Betonkiibel mit den
Stiefmiitterchen, auf deren Rand ein paar Penner ihre leeren Bierfla-
schen in militdrisch prazisen Reihen aufstellten, aber jetzt drang schon
am Vormittag ein klingelnder, scheppernder, fiepender Larm in sein
Biiro, und jedes Mal, wenn er aus dem Fenster schaute, raste wieder
eine Fuhre kreischender Gesichter vorbei.

Es war heif$ in diesem Sommer. Die Dinge in seinem Biiro, das Tele-
fon, die Schreibtischunterlage, die graue Plastikabdeckung der Adler-
Schreibmaschine, alles fiihlte sich an wie die Haut eines Grillhihn-
chens, heif und klebrig.
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Er hatte den Mercedes giinstig bekommen. Es war sein erster Mer-
cedes, wenn man von dem Kleintransporter absah, den er in Dort-
mund gefahren hatte. Nach der Schule, mit achtzehn, war er in die
Spedition seines Vater eingestiegen und hatte sich einen schwarzen
Ford 15 M gekauft, an dem die Zierleisten und zwei Radkappen fehlten
und dessen Riickbank so durchhing, dass die Leute, die hinten ein-
stiegen, sich automatisch in die Arme sanken, was einige sehr freute
und andere gar nicht. Mit dem Wagen fuhr er im Sommer 1964 in die
Tschechoslowakei, wo er eine junge Frau kennenlernte.

Sie hiefd Dalisha. Im darauffolgenden Jahr, nach dreiunddreiflig Brie-
fen und noch mehr Postkarten, die er ihr alle paar Tage nach Prag
schickte, machte er die Bekanntschaft ihres Bruders, der ihn in einer
Bar in ein ernstes Gesprich verwickelte; am nichsten Abend fuhr er
mit dem knatternden Ford, der mittlerweile seine letzte Radkappe ver-
loren hatte und aussah, als sei der Eiserne Vorhang selbst iiber ihm
niedergegangen, bei ihren Eltern vor.

Thr Vater offnete ihm, ein freundlicher, édlterer Herr, der leicht ge-
biickt ging und ihn aus tiefliegenden Augen musterte. Er sagte etwas,
das Erich Wadorf nicht verstand, machte dazu allerdings eine ins Haus
deutende, offenbar einladend gemeinte Bewegung; dann sagte er, wo-
bei er eine wiirdevolle Haltung einnahm:

»Bitte hereingekommen. Hier.«

Dazu lichelte er huldvoll. Offenbar hatte der Mann irgendwo ein
bisschen Deutsch gelernt. Dalishas Mutter driickte Wadorf zur Begrii-
Bung erst an sich, als sei er ein lange vermisstes Familienmitglied, und
dann in ein tiefes Sofa hinein. Der Vater nickte, als habe nun alles seine
Ordnung, und steckte sich eine Pfeife an. Im gleichen Moment schoss
aus dem Dunkel des Hauses ein Schiferhund auf Wadorf zu, der an
ihm emporsprang, schnappte und knurrend an seinem Hosenbein
zerrte. Der Vater warf Wadorf und dem Hund gleichermafien vor-
wurfsvolle Blicke zu. »Keine Respekt, sagte er, und es war nicht klar,
ob der Vorwurf an den Hund oder an Wadorf gerichtet war. Drauflen
vor dem Haus musterte Dalishas Bruder misstrauisch den Ford.
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Wihrend des Kaffeetrinkens hielt der Vater mit seinen erstaunlich
groflen Hidnden eine der Porzellantassen hoch; er nickte Wadorf zu
und deutete mit einem Lacheln auf die feinen gekreuzten Schwerter
auf der Unterseite des Geschirrs und erklirte: »Von Deutschland, kost-
bar. Echte Qualitit.«

Einen Monat spiter kaufte Wadorf einen groflen Karton Meiflener
Porzellan und Mokkatassen, lud ihn in den Kofferraum des gespens-
tisch rochelnden Fords und fuhr, quer durch ein verregnetes Friih-
herbsteuropa, tiber eine Grenze, deren Zollner eine Strenge ausstrahl-
ten, als bewachten sie den Eingang zur Holle, zuriick in den Prager
Vorort, um Dalisha einen Heiratsantrag zu machen.

Thr Vater hatte den Hund diesmal weggesperrt und empfing ihn mit
zwei Glisern Birnengeist in der Hand; er kiisste ihn sogar auf den
Mund und schlug ihm mit breiten Pranken ins Kreuz, als er ihn das
erste Mal umarmte.

Sie heirateten im Herbst und zogen nach Wilmersdorf in eine kleine
Wohnung.

Wadorf mietete einen alten Laden im Erdgeschoss des Hauses, in
dem sie wohnten, und eroffnete eine Parfiimerie. Leider schienen die
Wilmersdorfer wenig Interesse an exklusiven Seifen, Parfiims und an-
deren Toilettenartikeln, die er mit seiner Frau zusammengestellt hatte,
zu haben, oder sie kauften ihr Parfiim woanders, jedenfalls betraten
die Leute Wadorfs Parfiimerie nur, um die Zip-Kohlenanziinder zu
kaufen, die er probehalber, in Ergdanzung seines umfangreichen Sei-
fen- und Riechwassersortiments, in einer schlechtbeleuchteten und
eher unzuginglichen Ecke seines Geschiftes aufgetiirmt hatte.

Wadorf verkaufte einige Palettenladungen Zip im Monat. Der Zip-
Absatz war bedngstigend. Mit den Zip-Mengen, die er taglich verkaufte,
hitte man alle vier Sektoren inklusive Reichstag, Mauer und Branden-
burger Tor in Brand setzen konnen. Wadorf beschlich der Verdacht, in
Berlin werde tiberhaupt nicht mehr mit Kohle, sondern ausschliefdlich
mit Zip geheizt. Der Kleintransporter, der die Zip-Pakete lieferte, kam
immer héufiger, stapelte seine Ware direkt hinter dem Eingang der Par-
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fiimerie,und Wadorf verkaufte gleich an der Ttir, so dass der rege Ziind-
stofthandel es potentiellen Seifen- und Parfiimkunden fast unmaoglich
machte, zu den verstaubten Exponaten hinter dem Ziindmaterial vor-
zustoBen. Die Zip-Tiirme schreckten aulerdem die Handelsvertreter
der Parfiimhersteller ab. Der blasse Mann, den 4711 Kolnischwasser
monatlich nach Berlin entsandte, stief§ sich schon beim Betreten des
Ladens das rechte Knie an einem Zip-Karton und war auch durch die
Tatsache, dass er hier einen rheinischen Stammesgenossen traf, nicht
zu einer Konzession fiir den Vertrieb seines Parfiims zu bewegen. Sie-
benundvierzigelf, sagte er zum Abschied, gebe es nur in ausgesuchten
Liden, die er zu bestimmen habe, und in diesem hier werde statt Kol-
nischwasser wohl (er lachte mit einer beinahe irren Freude, die sein
Doppelkinn zittern liel und ein boses Stechen in seine Augen trieb)
eher Loschwasser verkauft, nicht wahr? Dann lud er seinen Probenkof-
fer in den Kofferraum, reichte Wadorf eine iiberparfiimierte Hand
und verschwand.

Mit den Vertretern des Parfiim- und Rasierwasserherstellers Tabac
verlief es keineswegs besser. Die Herren betraten das Geschift, schau-
ten sich um, schiittelten den Kopf und antworteten ausweichend auf
Wadorfs Frage, ob er denn hier, direkt am Eingangsbereich, das be-
rithmte Rasierwasser aufbauen diirfe. Nein, sagten die Herren, leider.
Immerhin durfte er ein Parfiim namens Margaret Astor vertreiben,
das aber niemand haben wollte. Es war, genau genommen, ein trost-
loses Jahr. Dalisha hatte Heimweh, schrieb umfangreiche Briefe nach
Hause und wurde immer schweigsamer, wiahrend er in einer durch die
unerbittlichen Gesetze des Marktes zum Pyrospeziallager umfunktio-
nierten Parfiimerie von morgens bis abends kleine Brennwiirfel zu
neunundneunzig Pfennig das Paket verkaufte.

Sie ging zuriick nach Prag. Er lebte jetzt allein in Berlin als Besitzer
der erfolglosesten Parfiimerie der Stadt. Sein Vater, der mittlerweile
zehn Lastwagen besafl und Geschifte in ganz Europa machte, lieh ihm
Geld.
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An einem warmen Julitag schloss Erich Wadorf seine Parfiimerie und
wanderte mehrere Tage durch die von der Hitze ausgedorrten Berliner
Stralen. Diese Art, durch die Stadt zu spazieren, war es, die ihn in den
folgenden Jahren zu einem erfolgreichen Unternehmer machte; dabei
witterte er die unerfiillten Sehnsiichte, die Leerstellen der Stadt, die
fehlenden Angebote. Es gab zum Beispiel nur wenige Eissorten in
Deutschland. Es gab »Happeng, ein Eis, das nach dem Krieg von Lang-
nese auf den Markt gebracht worden war. Happen war das Brikett un-
ter den Eisriegeln der Nachkriegszeit, und es erinnerte die Leute an
eine Zeit, an die sie nicht gerne erinnert werden wollten, an die Zeit der
Armut und an die Opfer, die man bringen musste, um den Kindern
einen Happen zu besorgen. Im Lauf der Jahre wurden immer weniger
Happen verkauft. Langnese behielt das Eis im Programm, stellte der
Melancholie des Happens aber ein gelbes Fruchteis namens Capri zur
Seite. Nachdem allerdings ein fast nur aus Wasser und Zucker beste-
hendes Fruchtsaftgetrank und ein untermotorisierter Familiensport-
wagen denselben Namen erhalten hatten, verlor auch das Capri-Eis
seinen Glanz. Die Sehnstichte des westdeutschen Eisessers brauchten
ein neues Ziel, und das hief§ Softeis. Wadorf beobachtete, wie Soft-
eisautomaten der italienischen Spezialfirma Carpigiani in den Fuf3-
giangerzonen auftauchten. Das Softeis schlang sich vor den Augen der
staunenden Kunden in einer barocken Serpentinenbewegung aus dem
Automaten in die Waffel. Die Leute flippten véllig aus, wenn sie einen
Softeisstand sahen, wenn sie das staubsaugerartige Gerdusch der Eis-
maschine horten, und daran dnderten auch die von den anderen Eis-
herstellern verbreiteten Horrorgeschichten iiber lebensgefihrliche Sal-
monellen und todliche Keime nichts.

Wadorf beschloss, ein neues Leben zu beginnen. Er kaufte ein paar
Softeisautomaten und griindete eine Siifiwarenkette, und nach nur
einem Jahr hatte er sechzehn Eisstinde und Siiffwarenlidden, in denen
er gebrannte Mandeln, kandierte Friichte, Cola-Lutscher, Gummibi-
ren, Zuckerwatte, Marshmallows und alle erdenklichen Kombinatio-
nen von Gelatine, Geschmacks- und Farbstoffen anbot.
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Wadorf, der ehemalige Spediteur, der gescheiterte Parfiimverkiufer,
wurde dank der iiberwiltigenden Erfolge seiner Siilwarenstinde zu
einem wohlhabenden Mann. Er kaufte sich ein Haus in Steglitz und
mietete ein Biiro in der Nihe des Kurfiirstendamms. Es ging auf einen
grofen Platz hinaus, und sein einziger Nachteil war das jahrlich direkt
vor seinem Fenster stattfindende Volksfest.

Als er dreif$ig wurde, leitete Wadorf ein Eis- und Stlwarenimpe-
rium, besaff die teuerste deutsche Serienlimousine und den teuersten
deutschen Roadster, und er war Besitzer eines ansehnlichen Hauses
mit Doppelgarage und Jdgerzaun — aber dass er ein gliicklicher Mann
wurde, hatte er einem Zufall, dem trostlosen Berliner Winter und der
Ostpolitik Willy Brandts zu verdanken.

Der Berliner Winter, sagt Wadorf, ist einer der unangenehmsten; es
gibt keinen Fohn, der wie in Miinchen ein helles Licht in die Stadt
tragt, es gibt, anders als in Hamburg, keinen Seewind, und selten liegt
richtig Schnee — und wenn doch, dann ist der Berliner Schnee am
néchsten Tag grau vom Ruf3 und von den Abgasen, zerfressen vom Salz
auf den Straflen, bepinkelt von Hunden und durchsetzt von Rollsplitt;
kein Schnee, den man in die Hand nehmen méchte, nicht der blau-
schimmernde Schnee der bayerischen Berge, sondern ein vereistes
graues Zeug, verharscht von einem Wind, der ungebremst aus den
Weiten der Taiga tiber Polen nach Berlin weht. Gleichzeitig verschwin-
det das Licht, und oft kommt es wochenlang nicht wieder zuriick:
Morgens um elf ist es so dunkel wie nachmittags um fiinf, und die
Sonne hinter der bleigrauen Wolkendecke erinnert an eine 25-Watt-
Birne. Im Winter sei Berlin fiir alleinstehende Personen vollkommen
unertréglich, schlimmer als Nowosibirsk, wo die Kilte wenigstens die
Wolken vertreibt und einen stahlblauen Himmel freirdaumt.

Wadorf mochte den Berliner Winter nicht, er mochte die kalten Tage
nicht, an denen er die Hinde iiber die wirmende Offnung des Toasters
hielt, bis ihm die Brote gegen die Handflichen sprangen, er mochte
das asthmatische Gurgeln der Kaffeemaschine nicht, das ihn an seine
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Frau erinnerte, er hasste das Gerdusch der Pfiitzen, ihr himisches
Tsch-Tsch, als wollten sie darauf hinweisen, dass dies die schlechteste
Zeit des Jahres fiir Softeisautomaten und Cabriolets war.

Wadorf beschloss, einen Freund in den Ostteil der Stadt zu beglei-
ten. Peter Sieverding hatte Verwandte dort, und manchmal brachte er
ihnen Seife und Rasierschaum vorbei.

An einem tritben Sonntag fuhren sie iiber den Checkpoint Char-
lie in die Friedrichstrafle. Sie parkten zwischen einem Wartburg und
einem seltsamen russischen Wagen in einer Seitenstrafe und betraten
das Haus von Sieverdings Cousine, die sich gerade von ihrem Mann
getrennt hatte. Wadorf verbrachte einen Nachmittag in einer brikett-
beheizten Wohnung, a3 zwei Stiick Eierschecke, schaute aus dem Fens-
ter auf verrufdte Fassaden, sah Brockelndes und Zerschossenes, beige
und braun, roch den blauen Qualm, der sich lethargisch aus den
Schornsteinen kriuselte. An diesem Nachmittag lernte er seine zu-
kiinftige Frau kennen.

Erika Majewskikannteihre Eltern nicht. Sie war in einem Waisenhausin
Treptow aufgewachsen, in einem Zimmer mit Linoleumfu$boden und
fahlem Licht, mit anderen Kindern, die sie nicht mochte; sie war ein
Staatskind, und sie hatte diesem Staat allmorgendlich mit einem mehr-
strophigen Lied fiir seine Generositit zu danken. Sie hatte wenige Erin-
nerungen an ihre Jugend, aber diese wenigen Erinnerungen waren kalt
und unerfreulich. Die Kinder im Heim hatten sie gehasst, weil sie die
Hiibscheste gewesen war. Der Staat zahlte ihren Schulabschluss, zahlte
ihre Ausbildung zur technischen Zeichnerin und bezuschusste ihre
erste Wohnungin einem Plattenbau, den sie nach sechs Monaten wieder
verlief3, um einen Berliner Autohindler zu heiraten. Der Autohindler
war ein nervoser Mann mit linkischen Bewegungen, der in den Hohl-
rdaumen des sozialistischen Systems einen radikalkapitalistischen Be-
stechungshandel aufgebaut hatte. Manchmal kamen Menschen, die die
Auslieferung ihres Trabants beschleunigen wollten, manchmal Leute,
die vor fiinf Jahren einen griinen Trabant bestellt hatten und nun lieber
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einen blauen haben wollten; an diesen Tagen durfte Erika das Wohn-
zimmer nur betreten, um Kaffee zu servieren; wenn die Giste die Woh-
nung verlieflen, lag viel Geld auf dem Tisch, und ihr Mann saf breit-
beinig auf dem Sofa und sagte: »Geht doch.«

Erika Majewski war achtzehn Jahre alt gewesen, als sie aus einem na-
menlosen Erziehungskollektiv in das Idyll dieser Wohnung hineinhei-
ratete, aber besser wurde dadurch nichts; die im Heim noch streng
egalitir auf alle verteilten Koch- und Abwaschdienste blieben nun aus-
schliefSlich an ihr hdngen, und statt des Heimvorstehers tauchte jetzt
spitabends ein alkoholisierter Trabanthdndler im Flur der Wohnung
auf, der sich tiber lauwarme und geschmacklose Suppen beschwerte,
seltsam roch, seltsame Entschuldigungen fiir sein Zuspitkommen vor-
trug, mit rauher Stimme Sex verlangte oder sich schnarchend ins Bett
rollte. Irgendwann tauchte er gar nicht mehr auf. Sie blieb allein in
seiner Wohnung, und es war besser so. Manchmal klingelte ihre Schwie-
germutter, trank einen Kaffee und machte ein bekiimmertes Gesicht,
als wolle sie sich fiir ihren Sohn entschuldigen. Manchmal kam eine
Bekannte vorbei und erzihlte vom Westen und von Urlaubsinseln, von
denen sie gehort hatte.

Sie mache ihnen einen Kaffee, sagte sie, als Sieverding und Wadorf die
Wohnung betraten. Wadorf starrte in seine Tasse und redete irgend-
einen Unsinn; er war ganz durcheinander.

Am nichsten Tag setzte er sich in den Mercedes und fuhr zuriick
in die Oranienburger Strafle; im Kofferraum hatte er einen tropischen
Blumenstraufy aus Wilmersdorf, eingeschlagen in glinzendes Zello-
phan.

Spiter, nachdem er wieder gegangen war, safd sie lange vor dem zer-
kniillten Zellophan. Wadorf war das genaue Gegenteil ihres Mannes,
riesig, mit langen, tentakelhaften Armen, einer freundlichen Stimme
und einem Bauch, der aussah wie ein bequemes Kissen. Die Blumen
waren sehr bunt.
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Er kam jetzt 6fter in den Osten. Sie trafen sich, obwohl das streng ver-
boten war, am Miiggelsee, wo man auf einen Hiigel steigen konnte,
von dem aus man den See und den Fernsehturm am Alexanderplatz
sehen konnte und die endlosen Kiefernwilder, die hier begannen und
bis nach Polen reichten. Von hier oben sah es aus, als liege Berlin in
einem Urwald am Amazonas. Sie verabredeten sich fiir den Sommer.
Er fuhr mit dem Mercedes in die Tschechoslowakei, sie mit dem Zug.
Es war das zweite Mal, dass er in diesem Land eine Frau traf. Sie trafen
sich in Karlsbad in einem Hotel. Dass jeder ihrer Schritte beobachtet
wurde, ahnten sie nicht.

Nach diesen zwei Wochen war fiir Wadorf nichts mehr wie bisher, ob-
wohl der lebenszeitfressende Wahnsinn des Alltags sofort wieder ein-
setzte: Eismaschinenhersteller sahen sich auflerstande, Ersatzteile fiir
Eismaschinen zu liefern, Beamte der Innenbehorde beschwerten sich
iiber in den Straflenraum hineinragende Eismaschinen und verlang-
ten die Unterzeichnung von Straflensondernutzungsgenehmigungen.
Wadorf fuhr mit dem Mercedes zur Behorde und rechtfertigte sich, die
Maschine stehe mit allen vier Ridern auf dem Geldnde des Kaufthau-
ses. Aber sie rage bauartbedingt vier Zentimeter tiber das aufgehende
Mauerwerk hinaus in die Fufigingerzone, erklirte der Innenbehor-
denbeamte, und die sei juristisch gesehen eine Strafie. Also beantragte
Wadorf eine verkehrsrechtliche Genehmigung der Polizei fiir seine
vier Zentimeter in die Strafle hineinragende Eismaschine und eine
Reisegewerbekarte fiir den Verkauf von »Waren aller Art«. Das war
dem Beamten zu allgemein. Was er denn genau verkaufen wolle? Im-
bisswaren, sagte Wadorf, Currywurst, Rostbratwurst, Nackensteak.
Von Nackensteak hatte der Beamte noch nie etwas gehort, er werde,
erklirte er, tiberpriifen miissen, ob es sich bei Nackensteak um eine
zuldssige Imbissware handelte. Was er noch verkaufen wolle?

»Buletten und Pommes.«

»Pommes geht schon mal nicht«, entgegnete der Beamte mit dem
erfreuten Gesichtsausdruck eines Mannes, der wieder ins Reich ein-
deutiger Vorschriften zuriickgefunden hatte. »Imbisswaren miissen
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einhdndig verzehrt werden konnen. Pommes werden mit zwei Fingern
gegessen.« Das Anbieten von Dingen, die mit zwei Hinden, im Falle
von Pommes mit einem Spicker gegessen werden miissen, sei eine
»Animation zum Aufenthalt« und erfiille den Tatbestand ungeneh-
migter Gastronomie. »Wenn ich Sie dabei erwische, dass Sie Pommes
anbieten, sind Sie mit einem Bufigeld von etwa zehntausend Mark da-
bei«, schob der Beamte mit einem jovial-strengen Gesichtsausdruck
hinterher. Auferdem beriihre die Reisegewerbekarte nicht die Sonder-
nutzungsrechte des Strafientiefbauamtes; bei dem mutisse eine geson-
derte Ausschankgenehmigung beantragt werden.

Mit solchen Dingen verbrachte Wadorf seine Tage. Aber durch seinen
mit Terminen, Aktienkursen und Verwaltungsvorschriften reichlich
vollgestopften Unternehmerkopf summte immer wieder die Erinne-
rung an die Tage in Karlsbad. Er konnte sich nicht konzentrieren. Fir
einen kurzen, verriickten Moment dachte er daran, zu ihr in die DDR
zu gehen und dem Sozialismus das Softeis zu bringen, eine blitzartige
Idee, die sich genauso blitzartig wieder aus seinem Kopf verabschie-
dete und von einer anderen ersetzt wurde. Er besprach die Sache mit
Erika, die erstaunlich ruhig auf seinen neuen Vorschlag reagierte und
ihm erklirte, sie habe ohnehin nichts zu verlieren.

Er besafl einen Eisstand auf der Potsdamer Strafle; nebenan stan-
den die Prostituierten und die kleinen Dealer, und im Laufe des Tages
kamen allerhand zwielichtige Gestalten vorbei. Er kannte die Hehler,
die Kleinkriminellen, und es war nicht schwierig, im Gewimmel von
Leuten, die ihr Geld in allen erdenklichen Illegalititsstufen verdienten,
einen Schleuser aufzutreiben. Der Schleuser, ein junger Mann mit
halblangen Haaren, verlangte zehntausend Mark dafiir, Erika im Kof-
ferraum seines Wagens iiber den Grenzposten zu bringen.

»Und was ist, wenn ich dir das Geld gebe, wer sagt mir, dass du sie
wirklich rtiberholst?«, fragte Wadorf.

»Mach dir keine Sorgen, Alter, sagte der grofie ditnne Mann und
grinste. »Du zahlst, wenn wir sie hier haben.«
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Dann verschwand er, und Wadorf fuhr tiber den Checkpoint Char-
lie, um Frika mitzuteilen, wer sie wann und wo abholen wiirde.

An diesem Tag wartete er schon zwei Stunden vor der vereinbarten
Zeit hinter dem Grenziibergang Heerstrafle. Er saf$ in seinem Benz
und sah das trige Havelwasser vorbeiziehen; er schaute in das Geist
der Biume und zihlte die Krihen, er dachte an Karlsbad und daran,
dass der Schleuser gesagt hatte, die Sache sei eine Routineangelegen-
heit: Bei den vielen Wagen, die seit der Liberalisierung der Ost-West-
Beziehungen die Grenzen passierten, sei es quasi ausgeschlossen, dass
die Grenzbeamten ausgerechnet ihren Kofferraum 6ffnen wiirden.

Wadorf wartete eine Stunde. Er wartete zwei Stunden. Er wartete bis
Mitternacht, dann startete er den Mercedes und fuhr in die Potsdamer
Strafle. Er fragte ein paar Prostituierte, ob sie den Schleuser gesehen
hitten, aber der Mann war verschwunden.

Gegen drei Uhr legte er sich angezogen auf sein Sofa und schaltete den
Fernseher an, aber der Apparat gab nur einen Pfeifton von sich. Wa-
dorf dachte an einen Morgen in Karlsbad. Er dachte an ihren zusam-
mengerollten Korper, an das Gesicht des Schleusers, an die seltsamen
Versprechen, die der Mann gemacht hatte. Er hatte keinen Vorschuss
verlangt. Vielleicht hatte er den Auftrag einfach vergessen. Oder er
hatte ihre Wohnung nicht gefunden; vielleicht war sie aus einem
wichtigen Grund verhindert gewesen. Vielleicht hatte der Mann sie
abgeholt, hatte sie in den Westen gebracht und bei sich behalten; viel-
leicht wollte er ihn erpressen ... Oder war doch an der Grenze etwas
passiert — ein Missgeschick, ein falscher Blick des Fahrers, und der
Grenzbeamte wird misstrauisch, hilt den Wagen an ... ein Fluchtver-
such, Schiisse —

Um halb fiinf stand er wieder auf, ohne eine Minute geschlafen zu
haben. Er trank einen kalten Kaffee, der vom letzten Morgen auf dem
Kiichentisch stand. Gegen sieben verlie8 er das Haus, sah in seinen
Briefkasten und fand nichts.
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Ein auf Ost-West-Fragen spezialisierter Rechtsanwalt, der seinen Sitz
in einem beeindruckenden griinderzeitlichen Eckturm am Kurftrs-
tendamm hatte, teilte Wadorf nach dreitdgiger Recherche mit, Erika
Majewski sei bei dem Versuch, die DDR im Kofferraum eines Peugeots
zu verlassen, von Grenzbeamten aufgegriffen und verhaftet worden;
vermutlich wiirden an der Grenze neuerdings Rontgenstrahlen zur
Durchleuchtung der Kofferrdume verwendet, der Wagen sei der ein-
zige in einer Reihe passierender Westfahrzeuge gewesen, den die Be-
amten griindlich untersucht hitten. Frau Majewski befinde sich in
Untersuchungshaft in Hoheneck.

Ihre Gemeinschaftszelle erinnerte Erika Majewski an ihr Zimmer
im Kinderheim; es waren die gleichen Stahlrohrbetten, nur fehlten
diesmal die bunten Gardinen. Sie wurde frithmorgens zu Verhéren
nach Hohenschonhausen abgeholt. Beamte mit verschmierten, ovalen
Hornbrillen legten ihr Fotografien ihres Aufenthaltes in Karlsbad vor
(Erika mit Wadorf im Arm; Wadorf, Erika auf die Stirn kiissend). Sie
zitierten Aussagen dreier freundlicher Nachbarn tiber Treffen mit Wa-
dorf in der Oranienburger Strafle und am Miiggelsee, sie erwdhnten
Ankunfts- und Abschiedszeiten, die ein weiterer Nachbar notiert hatte.
Schlieflich stellten sie Fragen zu Wadorf selbst: Ob er aus privaten
Motiven gehandelt, ob er sie tiberredet habe, was ihre Pline gewesen
seien. Sie wussten alles. Sie sagte wenig.

»Wenn Sie sich derartig kooperativ verhalten, werden das hier leicht
dreifdig Jahre«, sagte einer und tatschelte ihr die Wange. Dann schlug er
die Zellentiir zu.

Erika Majewski verbrachte ein Jahr im Gefingnis. Sie erinnert sich an
die schmalen, vergitterten Fenster, an die Gefingnisbibliothek, an die
Lauterungskurse, die sie belegen musste, an die gigantischen Kragen-
ecken des Mannes, der sie iiber die Zukunft im Sozialismus unterrich-
tete, und an seine schlechten Zihne. Nach einem Jahr wurde Erika
Majewski im Rahmen eines Austauschprogramms von der Bundes-
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republik freigekauft. Sie zog zu ihm. Wadorf galt fiir die DDR als Auf-
traggeber einer Entfithrung; seine Anwilte rieten ihm dringend davon
ab, das Staatsgebiet der DDR wieder zu betreten. Deswegen flog er,
wenn sie im Sommer nach Spanien fuhren, bis nach Hannover, und

sie steuerte den Wagen iiber die Transitstrecke und holte ihn am Flug-
hafen ab.

Er erinnert sich an diese Reisen: an die Passagiere an Bord seines letz-
ten Flugs nach Hannover, miide Geschiftsleute mit gelockerten Kra-
watten, die sofort nach dem Start einschliefen und mit offenen Miin-
dern in ihren Sitzen hingen. Wie weit unter ihnen die Lichter einer
Siedlung schimmerten, ein helles Band, das sich in der Mitte verdickte
und in verschiedene Richtungen zerlief. Wie er ein Mineralwasser be-
stellte und den Tisch wieder hochklappte, die Zeitung aufblitterte und
die Borsenkurse las und sie wieder in das Netz an der Lehne seines
Vordermanns zuriickstopfte; wie das giftige Aquarell des Abendhim-
mels hinter dem ovalen Flugzeugfenster hing.

Seine Frau war dort unten, allein in einem Luxussportwagen auf der
Fahrt durch ein schwarzes Land, das er nicht mehr betreten durfte.

Erika Majewski erinnert sich an diese Fahrten: wie der Motor beim
Beschleunigen hinter Dreieichen hoherdrehte, der Drehzahlmesser
auf viertausendfiinthundert Touren stieg, wie der erleuchtete Grenz-
iibergang im Riickspiegel verschwand und es dunkel wurde vor ihr.
Sie war achtundzwanzig damals; siebenundzwanzig Jahre im Osten,
eines davon im Gefingnis, ein Jahr im Westen. Entlang der Strafle
Wiesen und verlassene Hauser. Bis Hannover genau zweihundertsechs-
undsiebzig Kilometer. In der Ferne die Lichter eines DDR-Wachpos-
tens. Sie hatte das Verdeck geschlossen bei diesen Fahrten; das Licht
des Tachos leuchtete warm unter der Windschutzscheibe. Die Nadel
stand bei hundertzehn Stundenkilometern. Sie hatte keine Angst.
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Wadorf war vor ihr da. Er fuhr mit dem Taxi in die Stadt und wartete
am Taxistand vor dem Bahnhof. Er schaute den Taxifahrern zu, wie sie
rauchten und die Dieselmotoren ihrer Limousinen anwarfen und los-
fuhren.

In der Ferne horte er das Rauschen der Autobahn. Eine beleuchtete
Anzeige an einer Fassade warb fir Ariel. Er wartete, und jedes Mal wie-
der kam die Erinnerung an die Nacht auf der Heerstrafle zurtick, das
Gesicht des Schleppers, das Gesicht des Anwalts. Motten flogen gegen
die verschmierten Scheiben einer Telefonzelle; aus dem Telefonbuch
waren sinnlos Seiten herausgerissen worden. Er wartete eine Stunde,
dann leuchteten in der Dunkelheit der niachtlichen Hauptstrale die
Scheinwerfer des Mercedes auf.

Es ist ruhig dort, wo sie jetzt leben, ein renoviertes Haus aus den sech-
ziger Jahren mit Plastiksprossenfenstern, in einem Vorort von Dort-
mund. In Spanien, sagt er, habe es ihr nicht gefallen, damals. Sie
ist kein Mensch, der die Hitze liebt. Auf dem Fensterbrett im Wohn-
zimmer parkt ein Flugzeugmodell. Im Garten, unterhalb der Terrasse,
steht eine Hollywoodschaukel. Auf der Terrasse steht eine Lampe im
Louis-n’importe-Stil, hinten im Garten eine Blautanne, davor lauft
der Hund herum, ein Pudel mit graublauem Fell.

Es geht ihnen gut, obwohl die Zeiten schlecht geworden sind nach
der Maueroffnung; die Kauthiuser, die frither ein Monopol besafien,
haben Konkurrenz bekommen von den neuen Einkaufszentren vor
der Stadt. Wadorf verkauft schon lange kein Softeis mehr; in den neun-
ziger Jahren hat er einen ambulanten Pizzaservice eréffnet und spiter
mit Gewinn verkauft; jetzt leben sie von ihrer Rente.

»Wir haben uns iiberlegt, was man heute brauchen kanng, sagt er.
»Pizza kann man immer brauchen.«

Seit fiinf Jahren, sagt er, ldsst sich tiberhaupt kein Geld mehr verdie-
nen. Er hat viel verloren auf dem Neuen Markt und beim Crash von
2008. Aber er fihrt einen groflen Mercedes. Seine Frau fihrt einen
Smart.
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1986
Die Angst

Kilometerstand 112198

Herbert Groberding kaufte sich den Mercedes zu seiner Pensionie-
rung. Er hatte dreiflig Jahre lang in der Rechnungsabteilung eines Mi-
neraldlkonzerns gearbeitet, jetzt hatten sie ihn mit einem groflen Fest
verabschiedet, bei dem der Abteilungsleiter ihm einen Bildband und
eine Reisestaffelei iiberreicht hatte, denn man wusste, was Groberding
tat, wenn er sich nicht mit Olférdermengen und Barrelpreisen und
den Besatzungen von Halbtaucherbohrinseln beschiftigte: Er malte.
Jeden Freitag fuhr er zu einem Malereibedarfsladen in der Stadt, kaufte
ein paar Leinwinde oder neue Oltempera, zog sich in das Atelier zu-
riick, das er sich im hinteren Trakt seiner Altbauwohnung eingerichtet
hatte, offnete die Fenster, drehte die silbernen Farbtuben auf, stellte die
Terpentinbecher bereit und mischte aus Ocker, Griin und Aquamarin-
blau den schlammigen Farbton an, den er in fast allen seinen Gemal-
den verwendete. Groberding malte — nicht nebenher, sondern wann
immer er dazu kam, nachts und frithmorgens; in seiner Wohnung
lehnten hunderte von Bildern, die er teilweise verschenkte, teilweise in
kleineren Ausstellungen in der 6rtlichen Sparkasse oder im Forum der
Konzernfiliale ausstellte. Meistens waren es abstrakte Bilder, in denen
Groberding verdiinnte Olfarbe mit schnellen Pinselschligen ineinan-
derwischte oder in Schichten tibereinanderfliefen lieff, nur manch-
mal, wenn die Verldufe ihm nicht gefielen, kratzte er mit dem Pinselstiel
die Umrisslinien von Gesichtern, die ihm gerade in den Sinn kamen,
Verwandte oder Hollywoodstars, in die trocknende Farbe.
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