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Prolog
Der Fahrzeugbrief

Der Wagen stand bei einem Schrotthändler im Norden der Stadt, in 

einer Lache aus feuchter Erde und Öl. Durch einen Aufprall war die 

Motorhaube zerstört worden, sie hing aufgerissen an einem Scharnier 

wie der Schnabel eines seltsamen Urvogels; wo einmal die Vorder­

räder gewesen waren, schleiften die Kotflügel im Dreck. Die Fahrer­

tür stand offen, innen roch es nach warmem Plastik und Leder und 

Benzin. Die Tachonadel war ausgeblichen, auf dem Holzfurnier neben 

dem Schalthebel hatten Getränkeflaschen dunkle Ränder hinterlassen, 

der Teppich im Fußraum war mit feinen Tierhaaren übersät: Offenbar 

hatte hier einmal ein Hund gelegen. 

Im Handschuhfach befanden sich eine alte Europakarte – Deutsch­

land war noch geteilt, in Frankreich gab es keine Autobahnen –, ein 

hellblaues Serviceheft, ein kaum mehr lesbares Parkticket und ein Fo­

to, das eine Frau am Heck des Mercedes zeigte. Die Ledersitze waren 

abgewetzt, im Polster des Beifahrersitzes klaffte ein Riss. Im Service­

heft hatte jemand handschriftlich Modell und Baujahr des Wagens 

notiert: Mercedes 350 SL, 1971.

Der Händler saß vor seinem Container in der Sonne. Er trug ein 

feingeripptes Unterhemd. Seine Tätowierungen – der Name Kati, ein 

Herz und ein Totenkopf – mussten schon älter sein, oder der Mann 

hatte in letzter Zeit viel trainiert, jedenfalls waren Schriftzug und Herz 

seltsam in die Breite gezogen. Er stand auf, warf seine Zigarette in den 

Matsch und trat auf den Stummel, bis er versunken war. Dann wusch 

er sich die Hände, aber das brachte wenig; das Öl saß so tief in den 

Poren, dass es zum Bestandteil seiner Haut geworden war. 
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Neben dem Container standen Kisten mit Außenspiegeln, alten 

Leichtmetallfelgen, Kopfstützen und Stoßstangen, die er von den Un­

fallwagen abmontiert hatte und als Ersatzteile nach Afrika, in die Uk­

raine und in den Libanon verkaufte. Er deutete auf einen Aktenordner, 

in dem ein paar Fahrzeugbriefe aus den frühen siebziger Jahren hin­

gen. In den Briefen standen die Namen der Besitzer, ihre Adressen und 

das Zulassungsdatum. Ein deutscher Name, ein italienischer, Adressen 

in Hamburg, Starnberg, Leumnitz und Berlin. 

Der Fahrzeugbrief ist die kürzeste Form einer Erzählung, das Skelett 

einer Handlung, der Schlüssel zu den Geschichten der Fahrer. Am 

3. November 1971 verlässt der Wagen die Fabrik in Stuttgart Untertürk­

heim, nach 327 000 Kilometern ist er ein Unfallwrack. Was geschah in 

dieser Zeit, auf dieser Strecke? Wer waren die Fahrer, was passierte auf 

diesen Sitzen, welche Geschichten findet man, wenn man den Namen 

im Fahrzeugbrief folgt, und welche Geschichten werden mit diesem 

Wrack verschwinden?

Es gibt nicht viele Anhaltspunkte für eine Suche: den Brief, die 

Adressen, ein Serviceheft, in dem die Postleitzahlen, wenn man zurück­

blättert, irgendwann vierstellig und die benutzte Tinte blasser werden. 

Einige der Fahrer leben noch, einige sind gestorben oder verschwun­

den, und nur ein paar Nachbarn erinnern sich noch an sie. Manche 

wollen, dass ihre Geschichten erzählt werden. Andere verlangen, dass 

Namen, Wohnorte, Berufe geändert werden. Es sind Menschen, die sich 

nie kennenlernten, Ärzte und Studenten, Italiener, Türken und Ameri­

kaner; sie fuhren nacheinander einen Mercedes, der Beulen und Krat­

zer bekam, Öl verlor, in Unfällen demoliert, durch Schneewehen ge­

prügelt, tiefergelegt, zerkratzt, umlackiert, dabei immer billiger und 

schließlich wertlos wurde. Was die Fahrer verband, war die Hoffnung, 

dass der Mercedes ihr Leben ändern könnte.
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1982

Das Eis

Kilometerstand 091780 

Er konnte nicht mehr arbeiten. Seit sie das Ding vor seinem Fenster 

aufgebaut hatten, schreckte er jedes Mal hoch, wenn die zu Grimassen 

verzerrten, schreienden Gesichter an seinem Fenster vorbeirasten. Er 

sah offenstehende Münder, Windjacken, flatternde Kapuzen – sah eine 

in eine Stahlschaukel geschnallte Gruppe von acht kreischenden Jahr­

marktbesuchern, die vor seinem Fenster in die Luft katapultiert wurde, 

dann kurz aus dem Bild verschwand und direkt danach, noch lauter 

kreischend, in die Tiefe stürzte. Er konnte nicht weggucken; er musste 

jedes Mal hinausschauen, wenn das Ding an ihm vorbeiraste, und ob­

wohl er wusste, dass es gleich wiederkommen würde, erschreckte es 

ihn jedes Mal aufs neue.

Sie hatten eine Riesenschaukel vor Wadorfs Fenster aufgebaut. Sie war 

die neueste Attraktion des Volksfestes, das einmal im Jahr stattfand. An 

normalen Tagen sah er dort unten nur die grauen Betonkübel mit den 

Stiefmütterchen, auf deren Rand ein paar Penner ihre leeren Bierfla­

schen in militärisch präzisen Reihen aufstellten, aber jetzt drang schon 

am Vormittag ein klingelnder, scheppernder, fiepender Lärm in sein 

Büro, und jedes Mal, wenn er aus dem Fenster schaute, raste wieder 

eine Fuhre kreischender Gesichter vorbei. 

Es war heiß in diesem Sommer. Die Dinge in seinem Büro, das Tele­

fon, die Schreibtischunterlage, die graue Plastikabdeckung der Adler-

Schreibmaschine, alles fühlte sich an wie die Haut eines Grillhähn­

chens, heiß und klebrig. 
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Er hatte den Mercedes günstig bekommen. Es war sein erster Mer­

cedes, wenn man von dem Kleintransporter absah, den er in Dort­

mund gefahren hatte. Nach der Schule, mit achtzehn, war er in die 

Spedition seines Vater eingestiegen und hatte sich einen schwarzen 

Ford 15 M gekauft, an dem die Zierleisten und zwei Radkappen fehlten 

und dessen Rückbank so durchhing, dass die Leute, die hinten ein­

stiegen, sich automatisch in die Arme sanken, was einige sehr freute 

und andere gar nicht. Mit dem Wagen fuhr er im Sommer 1964 in die 

Tschechoslowakei, wo er eine junge Frau kennenlernte. 

Sie hieß Dalisha. Im darauffolgenden Jahr, nach dreiunddreißig Brie­

fen und noch mehr Postkarten, die er ihr alle paar Tage nach Prag 

schickte, machte er die Bekanntschaft ihres Bruders, der ihn in einer 

Bar in ein ernstes Gespräch verwickelte; am nächsten Abend fuhr er 

mit dem knatternden Ford, der mittlerweile seine letzte Radkappe ver­

loren hatte und aussah, als sei der Eiserne Vorhang selbst über ihm 

niedergegangen, bei ihren Eltern vor.

Ihr Vater öffnete ihm, ein freundlicher, älterer Herr, der leicht ge­

bückt ging und ihn aus tiefliegenden Augen musterte. Er sagte etwas, 

das Erich Wadorf nicht verstand, machte dazu allerdings eine ins Haus 

deutende, offenbar einladend gemeinte Bewegung; dann sagte er, wo­

bei er eine würdevolle Haltung einnahm:

»Bitte hereingekommen. Hier.«

Dazu lächelte er huldvoll. Offenbar hatte der Mann irgendwo ein 

bisschen Deutsch gelernt. Dalishas Mutter drückte Wadorf zur Begrü­

ßung erst an sich, als sei er ein lange vermisstes Familienmitglied, und 

dann in ein tiefes Sofa hinein. Der Vater nickte, als habe nun alles seine 

Ordnung, und steckte sich eine Pfeife an. Im gleichen Moment schoss 

aus dem Dunkel des Hauses ein Schäferhund auf Wadorf zu, der an 

ihm emporsprang, schnappte und knurrend an seinem Hosenbein 

zerrte. Der Vater warf Wadorf und dem Hund gleichermaßen vor­

wurfsvolle Blicke zu. »Keine Respekt«, sagte er, und es war nicht klar, 

ob der Vorwurf an den Hund oder an Wadorf gerichtet war. Draußen 

vor dem Haus musterte Dalishas Bruder misstrauisch den Ford. 
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Während des Kaffeetrinkens hielt der Vater mit seinen erstaunlich 

großen Händen eine der Porzellantassen hoch; er nickte Wadorf zu 

und deutete mit einem Lächeln auf die feinen gekreuzten Schwerter 

auf der Unterseite des Geschirrs und erklärte: »Von Deutschland, kost­

bar. Echte Qualität.«

Einen Monat später kaufte Wadorf einen großen Karton Meißener 

Porzellan und Mokkatassen, lud ihn in den Kofferraum des gespens­

tisch röchelnden Fords und fuhr, quer durch ein verregnetes Früh­

herbsteuropa, über eine Grenze, deren Zöllner eine Strenge ausstrahl­

ten, als bewachten sie den Eingang zur Hölle, zurück in den Prager 

Vorort, um Dalisha einen Heiratsantrag zu machen. 

Ihr Vater hatte den Hund diesmal weggesperrt und empfing ihn mit 

zwei Gläsern Birnengeist in der Hand; er küsste ihn sogar auf den 

Mund und schlug ihm mit breiten Pranken ins Kreuz, als er ihn das 

erste Mal umarmte. 

Sie heirateten im Herbst und zogen nach Wilmersdorf in eine kleine 

Wohnung.

Wadorf mietete einen alten Laden im Erdgeschoss des Hauses, in 

dem sie wohnten, und eröffnete eine Parfümerie. Leider schienen die 

Wilmersdorfer wenig Interesse an exklusiven Seifen, Parfüms und an­

deren Toilettenartikeln, die er mit seiner Frau zusammengestellt hatte, 

zu haben, oder sie kauften ihr Parfüm woanders, jedenfalls betraten 

die Leute Wadorfs Parfümerie nur, um die Zip-Kohlenanzünder zu 

kaufen, die er probehalber, in Ergänzung seines umfangreichen Sei­

fen- und Riechwassersortiments, in einer schlechtbeleuchteten und 

eher unzugänglichen Ecke seines Geschäftes aufgetürmt hatte. 

Wadorf verkaufte einige Palettenladungen Zip im Monat. Der Zip-

Absatz war beängstigend. Mit den Zip-Mengen, die er täglich verkaufte, 

hätte man alle vier Sektoren inklusive Reichstag, Mauer und Branden­

burger Tor in Brand setzen können. Wadorf beschlich der Verdacht, in 

Berlin werde überhaupt nicht mehr mit Kohle, sondern ausschließlich 

mit Zip geheizt. Der Kleintransporter, der die Zip-Pakete lieferte, kam 

immer häufiger, stapelte seine Ware direkt hinter dem Eingang der Par­
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fümerie, und Wadorf verkaufte gleich an der Tür, so dass der rege Zünd­

stoffhandel es potentiellen Seifen- und Parfümkunden fast unmöglich 

machte, zu den verstaubten Exponaten hinter dem Zündmaterial vor­

zustoßen. Die Zip-Türme schreckten außerdem die Handelsvertreter 

der Parfümhersteller ab. Der blasse Mann, den 4711 Kölnischwasser 

monatlich nach Berlin entsandte, stieß sich schon beim Betreten des 

Ladens das rechte Knie an einem Zip-Karton und war auch durch die 

Tatsache, dass er hier einen rheinischen Stammesgenossen traf, nicht 

zu einer Konzession für den Vertrieb seines Parfüms zu bewegen. Sie­

benundvierzigelf, sagte er zum Abschied, gebe es nur in ausgesuchten 

Läden, die er zu bestimmen habe, und in diesem hier werde statt Köl­

nischwasser wohl (er lachte mit einer beinahe irren Freude, die sein 

Doppelkinn zittern ließ und ein böses Stechen in seine Augen trieb) 

eher Löschwasser verkauft, nicht wahr? Dann lud er seinen Probenkof­

fer in den Kofferraum, reichte Wadorf eine überparfümierte Hand 

und verschwand.

Mit den Vertretern des Parfüm- und Rasierwasserherstellers Tabac 

verlief es keineswegs besser. Die Herren betraten das Geschäft, schau­

ten sich um, schüttelten den Kopf und antworteten ausweichend auf 

Wadorfs Frage, ob er denn hier, direkt am Eingangsbereich, das be­

rühmte Rasierwasser aufbauen dürfe. Nein, sagten die Herren, leider. 

Immerhin durfte er ein Parfüm namens Margaret Astor vertreiben, 

das aber niemand haben wollte. Es war, genau genommen, ein trost­

loses Jahr. Dalisha hatte Heimweh, schrieb umfangreiche Briefe nach 

Hause und wurde immer schweigsamer, während er in einer durch die 

unerbittlichen Gesetze des Marktes zum Pyrospeziallager umfunktio­

nierten Parfümerie von morgens bis abends kleine Brennwürfel zu 

neunundneunzig Pfennig das Paket verkaufte. 

Sie ging zurück nach Prag. Er lebte jetzt allein in Berlin als Besitzer 

der erfolglosesten Parfümerie der Stadt. Sein Vater, der mittlerweile 

zehn Lastwagen besaß und Geschäfte in ganz Europa machte, lieh ihm 

Geld. 





An einem warmen Julitag schloss Erich Wadorf seine Parfümerie und 

wanderte mehrere Tage durch die von der Hitze ausgedörrten Berliner 

Straßen. Diese Art, durch die Stadt zu spazieren, war es, die ihn in den 

folgenden Jahren zu einem erfolgreichen Unternehmer machte; dabei 

witterte er die unerfüllten Sehnsüchte, die Leerstellen der Stadt, die 

fehlenden Angebote. Es gab zum Beispiel nur wenige Eissorten in 

Deutschland. Es gab »Happen«, ein Eis, das nach dem Krieg von Lang­

nese auf den Markt gebracht worden war. Happen war das Brikett un­

ter den Eisriegeln der Nachkriegszeit, und es erinnerte die Leute an 

eine Zeit, an die sie nicht gerne erinnert werden wollten, an die Zeit der 

Armut und an die Opfer, die man bringen musste, um den Kindern 

einen Happen zu besorgen. Im Lauf der Jahre wurden immer weniger 

Happen verkauft. Langnese behielt das Eis im Programm, stellte der 

Melancholie des Happens aber ein gelbes Fruchteis namens Capri zur 

Seite. Nachdem allerdings ein fast nur aus Wasser und Zucker beste­

hendes Fruchtsaftgetränk und ein untermotorisierter Familiensport­

wagen denselben Namen erhalten hatten, verlor auch das Capri-Eis 

seinen Glanz. Die Sehnsüchte des westdeutschen Eisessers brauchten 

ein neues Ziel, und das hieß Softeis. Wadorf beobachtete, wie Soft­

eisautomaten der italienischen Spezialfirma Carpigiani in den Fuß­

gängerzonen auftauchten. Das Softeis schlang sich vor den Augen der 

staunenden Kunden in einer barocken Serpentinenbewegung aus dem 

Automaten in die Waffel. Die Leute flippten völlig aus, wenn sie einen 

Softeisstand sahen, wenn sie das staubsaugerartige Geräusch der Eis­

maschine hörten, und daran änderten auch die von den anderen Eis­

herstellern verbreiteten Horrorgeschichten über lebensgefährliche Sal­

monellen und tödliche Keime nichts. 

Wadorf beschloss, ein neues Leben zu beginnen. Er kaufte ein paar 

Softeisautomaten und gründete eine Süßwarenkette, und nach nur 

einem Jahr hatte er sechzehn Eisstände und Süßwarenläden, in denen 

er gebrannte Mandeln, kandierte Früchte, Cola-Lutscher, Gummibä­

ren, Zuckerwatte, Marshmallows und alle erdenklichen Kombinatio­

nen von Gelatine, Geschmacks- und Farbstoffen anbot. 
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Wadorf, der ehemalige Spediteur, der gescheiterte Parfümverkäufer, 

wurde dank der überwältigenden Erfolge seiner Süßwarenstände zu 

einem wohlhabenden Mann. Er kaufte sich ein Haus in Steglitz und 

mietete ein Büro in der Nähe des Kurfürstendamms. Es ging auf einen 

großen Platz hinaus, und sein einziger Nachteil war das jährlich direkt 

vor seinem Fenster stattfindende Volksfest. 

Als er dreißig wurde, leitete Wadorf ein Eis- und Süßwarenimpe­

rium, besaß die teuerste deutsche Serienlimousine und den teuersten 

deutschen Roadster, und er war Besitzer eines ansehnlichen Hauses 

mit Doppelgarage und Jägerzaun – aber dass er ein glücklicher Mann 

wurde, hatte er einem Zufall, dem trostlosen Berliner Winter und der 

Ostpolitik Willy Brandts zu verdanken.

Der Berliner Winter, sagt Wadorf, ist einer der unangenehmsten; es 

gibt keinen Föhn, der wie in München ein helles Licht in die Stadt 

trägt, es gibt, anders als in Hamburg, keinen Seewind, und selten liegt 

richtig Schnee – und wenn doch, dann ist der Berliner Schnee am 

nächsten Tag grau vom Ruß und von den Abgasen, zerfressen vom Salz 

auf den Straßen, bepinkelt von Hunden und durchsetzt von Rollsplitt; 

kein Schnee, den man in die Hand nehmen möchte, nicht der blau­

schimmernde Schnee der bayerischen Berge, sondern ein vereistes 

graues Zeug, verharscht von einem Wind, der ungebremst aus den 

Weiten der Taiga über Polen nach Berlin weht. Gleichzeitig verschwin­

det das Licht, und oft kommt es wochenlang nicht wieder zurück: 

Morgens um elf ist es so dunkel wie nachmittags um fünf, und die 

Sonne hinter der bleigrauen Wolkendecke erinnert an eine 25-Watt-

Birne. Im Winter sei Berlin für alleinstehende Personen vollkommen 

unerträglich, schlimmer als Nowosibirsk, wo die Kälte wenigstens die 

Wolken vertreibt und einen stahlblauen Himmel freiräumt. 

Wadorf mochte den Berliner Winter nicht, er mochte die kalten Tage 

nicht, an denen er die Hände über die wärmende Öffnung des Toasters 

hielt, bis ihm die Brote gegen die Handflächen sprangen, er mochte 

das asthmatische Gurgeln der Kaffeemaschine nicht, das ihn an seine 
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Frau erinnerte, er hasste das Geräusch der Pfützen, ihr hämisches 

Tsch-Tsch, als wollten sie darauf hinweisen, dass dies die schlechteste 

Zeit des Jahres für Softeisautomaten und Cabriolets war. 

Wadorf beschloss, einen Freund in den Ostteil der Stadt zu beglei­

ten. Peter Sieverding hatte Verwandte dort, und manchmal brachte er 

ihnen Seife und Rasierschaum vorbei.

An einem trüben Sonntag fuhren sie über den Checkpoint Char­

lie in die Friedrichstraße. Sie parkten zwischen einem Wartburg und 

einem seltsamen russischen Wagen in einer Seitenstraße und betraten 

das Haus von Sieverdings Cousine, die sich gerade von ihrem Mann 

getrennt hatte. Wadorf verbrachte einen Nachmittag in einer brikett­

beheizten Wohnung, aß zwei Stück Eierschecke, schaute aus dem Fens­

ter auf verrußte Fassaden, sah Bröckelndes und Zerschossenes, beige 

und braun, roch den blauen Qualm, der sich lethargisch aus den 

Schornsteinen kräuselte. An diesem Nachmittag lernte er seine zu­

künftige Frau kennen. 

Erika Majewski kannte ihre Eltern nicht. Sie war in einem Waisenhaus in 

Treptow aufgewachsen, in einem Zimmer mit Linoleumfußboden und 

fahlem Licht, mit anderen Kindern, die sie nicht mochte; sie war ein 

Staatskind, und sie hatte diesem Staat allmorgendlich mit einem mehr­

strophigen Lied für seine Generosität zu danken. Sie hatte wenige Erin­

nerungen an ihre Jugend, aber diese wenigen Erinnerungen waren kalt 

und unerfreulich. Die Kinder im Heim hatten sie gehasst, weil sie die 

Hübscheste gewesen war. Der Staat zahlte ihren Schulabschluss, zahlte 

ihre Ausbildung zur technischen Zeichnerin und bezuschusste ihre 

erste Wohnung in einem Plattenbau, den sie nach sechs Monaten wieder 

verließ, um einen Berliner Autohändler zu heiraten. Der Autohändler 

war ein nervöser Mann mit linkischen Bewegungen, der in den Hohl­

räumen des sozialistischen Systems einen radikalkapitalistischen Be­

stechungshandel aufgebaut hatte. Manchmal kamen Menschen, die die 

Auslieferung ihres Trabants beschleunigen wollten, manchmal Leute, 

die vor fünf Jahren einen grünen Trabant bestellt hatten und nun lieber 
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einen blauen haben wollten; an diesen Tagen durfte Erika das Wohn­

zimmer nur betreten, um Kaffee zu servieren; wenn die Gäste die Woh­

nung verließen, lag viel Geld auf dem Tisch, und ihr Mann saß breit­

beinig auf dem Sofa und sagte: »Geht doch.«

Erika Majewski war achtzehn Jahre alt gewesen, als sie aus einem na­

menlosen Erziehungskollektiv in das Idyll dieser Wohnung hineinhei­

ratete, aber besser wurde dadurch nichts; die im Heim noch streng 

egalitär auf alle verteilten Koch- und Abwaschdienste blieben nun aus­

schließlich an ihr hängen, und statt des Heimvorstehers tauchte jetzt 

spätabends ein alkoholisierter Trabanthändler im Flur der Wohnung 

auf, der sich über lauwarme und geschmacklose Suppen beschwerte, 

seltsam roch, seltsame Entschuldigungen für sein Zuspätkommen vor­

trug, mit rauher Stimme Sex verlangte oder sich schnarchend ins Bett 

rollte. Irgendwann tauchte er gar nicht mehr auf. Sie blieb allein in 

seiner Wohnung, und es war besser so. Manchmal klingelte ihre Schwie­

germutter, trank einen Kaffee und machte ein bekümmertes Gesicht, 

als wolle sie sich für ihren Sohn entschuldigen. Manchmal kam eine 

Bekannte vorbei und erzählte vom Westen und von Urlaubsinseln, von 

denen sie gehört hatte. 

Sie mache ihnen einen Kaffee, sagte sie, als Sieverding und Wadorf die 

Wohnung betraten. Wadorf starrte in seine Tasse und redete irgend­

einen Unsinn; er war ganz durcheinander. 

Am nächsten Tag setzte er sich in den Mercedes und fuhr zurück 

in die Oranienburger Straße; im Kofferraum hatte er einen tropischen 

Blumenstrauß aus Wilmersdorf, eingeschlagen in glänzendes Zello­

phan. 

Später, nachdem er wieder gegangen war, saß sie lange vor dem zer­

knüllten Zellophan. Wadorf war das genaue Gegenteil ihres Mannes, 

riesig, mit langen, tentakelhaften Armen, einer freundlichen Stimme 

und einem Bauch, der aussah wie ein bequemes Kissen. Die Blumen 

waren sehr bunt. 
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Er kam jetzt öfter in den Osten. Sie trafen sich, obwohl das streng ver­

boten war, am Müggelsee, wo man auf einen Hügel steigen konnte, 

von dem aus man den See und den Fernsehturm am Alexanderplatz 

sehen konnte und die endlosen Kiefernwälder, die hier begannen und 

bis nach Polen reichten. Von hier oben sah es aus, als liege Berlin in 

einem Urwald am Amazonas. Sie verabredeten sich für den Sommer. 

Er fuhr mit dem Mercedes in die Tschechoslowakei, sie mit dem Zug. 

Es war das zweite Mal, dass er in diesem Land eine Frau traf. Sie trafen 

sich in Karlsbad in einem Hotel. Dass jeder ihrer Schritte beobachtet 

wurde, ahnten sie nicht. 

Nach diesen zwei Wochen war für Wadorf nichts mehr wie bisher, ob­

wohl der lebenszeitfressende Wahnsinn des Alltags sofort wieder ein­

setzte: Eismaschinenhersteller sahen sich außerstande, Ersatzteile für 

Eismaschinen zu liefern, Beamte der Innenbehörde beschwerten sich 

über in den Straßenraum hineinragende Eismaschinen und verlang­

ten die Unterzeichnung von Straßensondernutzungsgenehmigungen. 

Wadorf fuhr mit dem Mercedes zur Behörde und rechtfertigte sich, die 

Maschine stehe mit allen vier Rädern auf dem Gelände des Kaufhau­

ses. Aber sie rage bauartbedingt vier Zentimeter über das aufgehende 

Mauerwerk hinaus in die Fußgängerzone, erklärte der Innenbehör­

denbeamte, und die sei juristisch gesehen eine Straße. Also beantragte 

Wadorf eine verkehrsrechtliche Genehmigung der Polizei für seine 

vier Zentimeter in die Straße hineinragende Eismaschine und eine 

Reisegewerbekarte für den Verkauf von »Waren aller Art«. Das war 

dem Beamten zu allgemein. Was er denn genau verkaufen wolle? Im­

bisswaren, sagte Wadorf, Currywurst, Rostbratwurst, Nackensteak. 

Von Nackensteak hatte der Beamte noch nie etwas gehört, er werde, 

erklärte er, überprüfen müssen, ob es sich bei Nackensteak um eine 

zulässige Imbissware handelte. Was er noch verkaufen wolle? 

»Buletten und Pommes.«

»Pommes geht schon mal nicht«, entgegnete der Beamte mit dem 

erfreuten Gesichtsausdruck eines Mannes, der wieder ins Reich ein­

deutiger Vorschriften zurückgefunden hatte. »Imbisswaren müssen 
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einhändig verzehrt werden können. Pommes werden mit zwei Fingern 

gegessen.« Das Anbieten von Dingen, die mit zwei Händen, im Falle 

von Pommes mit einem Spicker gegessen werden müssen, sei eine 

»Animation zum Aufenthalt« und erfülle den Tatbestand ungeneh­

migter Gastronomie. »Wenn ich Sie dabei erwische, dass Sie Pommes 

anbieten, sind Sie mit einem Bußgeld von etwa zehntausend Mark da­

bei«, schob der Beamte mit einem jovial-strengen Gesichtsausdruck 

hinterher. Außerdem berühre die Reisegewerbekarte nicht die Sonder­

nutzungsrechte des Straßentiefbauamtes; bei dem müsse eine geson­

derte Ausschankgenehmigung beantragt werden. 

Mit solchen Dingen verbrachte Wadorf seine Tage. Aber durch seinen 

mit Terminen, Aktienkursen und Verwaltungsvorschriften reichlich 

vollgestopften Unternehmerkopf summte immer wieder die Erinne­

rung an die Tage in Karlsbad. Er konnte sich nicht konzentrieren. Für 

einen kurzen, verrückten Moment dachte er daran, zu ihr in die DDR 

zu gehen und dem Sozialismus das Softeis zu bringen, eine blitzartige 

Idee, die sich genauso blitzartig wieder aus seinem Kopf verabschie­

dete und von einer anderen ersetzt wurde. Er besprach die Sache mit 

Erika, die erstaunlich ruhig auf seinen neuen Vorschlag reagierte und 

ihm erklärte, sie habe ohnehin nichts zu verlieren.

Er besaß einen Eisstand auf der Potsdamer Straße; nebenan stan­

den die Prostituierten und die kleinen Dealer, und im Laufe des Tages 

kamen allerhand zwielichtige Gestalten vorbei. Er kannte die Hehler, 

die Kleinkriminellen, und es war nicht schwierig, im Gewimmel von 

Leuten, die ihr Geld in allen erdenklichen Illegalitätsstufen verdienten, 

einen Schleuser aufzutreiben. Der Schleuser, ein junger Mann mit 

halblangen Haaren, verlangte zehntausend Mark dafür, Erika im Kof­

ferraum seines Wagens über den Grenzposten zu bringen. 

»Und was ist, wenn ich dir das Geld gebe, wer sagt mir, dass du sie 

wirklich rüberholst?«, fragte Wadorf. 

»Mach dir keine Sorgen, Alter«, sagte der große dünne Mann und 

grinste. »Du zahlst, wenn wir sie hier haben.«
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Dann verschwand er, und Wadorf fuhr über den Checkpoint Char­

lie, um Erika mitzuteilen, wer sie wann und wo abholen würde. 

An diesem Tag wartete er schon zwei Stunden vor der vereinbarten 

Zeit hinter dem Grenzübergang Heerstraße. Er saß in seinem Benz 

und sah das träge Havelwasser vorbeiziehen; er schaute in das Geäst 

der Bäume und zählte die Krähen, er dachte an Karlsbad und daran, 

dass der Schleuser gesagt hatte, die Sache sei eine Routineangelegen­

heit: Bei den vielen Wagen, die seit der Liberalisierung der Ost-West-

Beziehungen die Grenzen passierten, sei es quasi ausgeschlossen, dass 

die Grenzbeamten ausgerechnet ihren Kofferraum öffnen würden. 

Wadorf wartete eine Stunde. Er wartete zwei Stunden. Er wartete bis 

Mitternacht, dann startete er den Mercedes und fuhr in die Potsdamer 

Straße. Er fragte ein paar Prostituierte, ob sie den Schleuser gesehen 

hätten, aber der Mann war verschwunden. 

Gegen drei Uhr legte er sich angezogen auf sein Sofa und schaltete den 

Fernseher an, aber der Apparat gab nur einen Pfeifton von sich. Wa­

dorf dachte an einen Morgen in Karlsbad. Er dachte an ihren zusam­

mengerollten Körper, an das Gesicht des Schleusers, an die seltsamen 

Versprechen, die der Mann gemacht hatte. Er hatte keinen Vorschuss 

verlangt. Vielleicht hatte er den Auftrag einfach vergessen. Oder er 

hatte ihre Wohnung nicht gefunden; vielleicht war sie aus einem 

wichtigen Grund verhindert gewesen. Vielleicht hatte der Mann sie 

abgeholt, hatte sie in den Westen gebracht und bei sich behalten; viel­

leicht wollte er ihn erpressen … Oder war doch an der Grenze etwas 

passiert – ein Missgeschick, ein falscher Blick des Fahrers, und der 

Grenzbeamte wird misstrauisch, hält den Wagen an … ein Fluchtver­

such, Schüsse –

Um halb fünf stand er wieder auf, ohne eine Minute geschlafen zu 

haben. Er trank einen kalten Kaffee, der vom letzten Morgen auf dem 

Küchentisch stand. Gegen sieben verließ er das Haus, sah in seinen 

Briefkasten und fand nichts. 
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Ein auf Ost-West-Fragen spezialisierter Rechtsanwalt, der seinen Sitz 

in einem beeindruckenden gründerzeitlichen Eckturm am Kurfürs­

tendamm hatte, teilte Wadorf nach dreitägiger Recherche mit, Erika 

Majewski sei bei dem Versuch, die DDR im Kofferraum eines Peugeots 

zu verlassen, von Grenzbeamten aufgegriffen und verhaftet worden; 

vermutlich würden an der Grenze neuerdings Röntgenstrahlen zur 

Durchleuchtung der Kofferräume verwendet, der Wagen sei der ein­

zige in einer Reihe passierender Westfahrzeuge gewesen, den die Be­

amten gründlich untersucht hätten. Frau Majewski befinde sich in 

Untersuchungshaft in Hoheneck.

Ihre Gemeinschaftszelle erinnerte Erika Majewski an ihr Zimmer 

im Kinderheim; es waren die gleichen Stahlrohrbetten, nur fehlten 

diesmal die bunten Gardinen. Sie wurde frühmorgens zu Verhören 

nach Hohenschönhausen abgeholt. Beamte mit verschmierten, ovalen 

Hornbrillen legten ihr Fotografien ihres Aufenthaltes in Karlsbad vor 

(Erika mit Wadorf im Arm; Wadorf, Erika auf die Stirn küssend). Sie 

zitierten Aussagen dreier freundlicher Nachbarn über Treffen mit Wa­

dorf in der Oranienburger Straße und am Müggelsee, sie erwähnten 

Ankunfts- und Abschiedszeiten, die ein weiterer Nachbar notiert hatte. 

Schließlich stellten sie Fragen zu Wadorf selbst: Ob er aus privaten 

Motiven gehandelt, ob er sie überredet habe, was ihre Pläne gewesen 

seien. Sie wussten alles. Sie sagte wenig. 

»Wenn Sie sich derartig kooperativ verhalten, werden das hier leicht 

dreißig Jahre«, sagte einer und tätschelte ihr die Wange. Dann schlug er 

die Zellentür zu. 

Erika Majewski verbrachte ein Jahr im Gefängnis. Sie erinnert sich an 

die schmalen, vergitterten Fenster, an die Gefängnisbibliothek, an die 

Läuterungskurse, die sie belegen musste, an die gigantischen Kragen­

ecken des Mannes, der sie über die Zukunft im Sozialismus unterrich­

tete, und an seine schlechten Zähne. Nach einem Jahr wurde Erika 

Majewski im Rahmen eines Austauschprogramms von der Bundes­
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republik freigekauft. Sie zog zu ihm. Wadorf galt für die DDR als Auf­

traggeber einer Entführung; seine Anwälte rieten ihm dringend davon 

ab, das Staatsgebiet der DDR wieder zu betreten. Deswegen flog er, 

wenn sie im Sommer nach Spanien fuhren, bis nach Hannover, und 

sie steuerte den Wagen über die Transitstrecke und holte ihn am Flug­

hafen ab.

Er erinnert sich an diese Reisen: an die Passagiere an Bord seines letz­

ten Flugs nach Hannover, müde Geschäftsleute mit gelockerten Kra­

watten, die sofort nach dem Start einschliefen und mit offenen Mün­

dern in ihren Sitzen hingen. Wie weit unter ihnen die Lichter einer 

Siedlung schimmerten, ein helles Band, das sich in der Mitte verdickte 

und in verschiedene Richtungen zerlief. Wie er ein Mineralwasser be­

stellte und den Tisch wieder hochklappte, die Zeitung aufblätterte und 

die Börsenkurse las und sie wieder in das Netz an der Lehne seines 

Vordermanns zurückstopfte; wie das giftige Aquarell des Abendhim­

mels hinter dem ovalen Flugzeugfenster hing.

Seine Frau war dort unten, allein in einem Luxussportwagen auf der 

Fahrt durch ein schwarzes Land, das er nicht mehr betreten durfte. 

Erika Majewski erinnert sich an diese Fahrten: wie der Motor beim 

Beschleunigen hinter Dreieichen höherdrehte, der Drehzahlmesser 

auf viertausendfünfhundert Touren stieg, wie der erleuchtete Grenz­

übergang im Rückspiegel verschwand und es dunkel wurde vor ihr.

Sie war achtundzwanzig damals; siebenundzwanzig Jahre im Osten, 

eines davon im Gefängnis, ein Jahr im Westen. Entlang der Straße 

Wiesen und verlassene Häuser. Bis Hannover genau zweihundertsechs­

undsiebzig Kilometer. In der Ferne die Lichter eines DDR-Wachpos­

tens. Sie hatte das Verdeck geschlossen bei diesen Fahrten; das Licht 

des Tachos leuchtete warm unter der Windschutzscheibe. Die Nadel 

stand bei hundertzehn Stundenkilometern. Sie hatte keine Angst. 
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Wadorf war vor ihr da. Er fuhr mit dem Taxi in die Stadt und wartete 

am Taxistand vor dem Bahnhof. Er schaute den Taxifahrern zu, wie sie 

rauchten und die Dieselmotoren ihrer Limousinen anwarfen und los­

fuhren. 

In der Ferne hörte er das Rauschen der Autobahn. Eine beleuchtete 

Anzeige an einer Fassade warb für Ariel. Er wartete, und jedes Mal wie­

der kam die Erinnerung an die Nacht auf der Heerstraße zurück, das 

Gesicht des Schleppers, das Gesicht des Anwalts. Motten flogen gegen 

die verschmierten Scheiben einer Telefonzelle; aus dem Telefonbuch 

waren sinnlos Seiten herausgerissen worden. Er wartete eine Stunde, 

dann leuchteten in der Dunkelheit der nächtlichen Hauptstraße die 

Scheinwerfer des Mercedes auf.

Es ist ruhig dort, wo sie jetzt leben, ein renoviertes Haus aus den sech­

ziger Jahren mit Plastiksprossenfenstern, in einem Vorort von Dort­

mund. In Spanien, sagt er, habe es ihr nicht gefallen, damals. Sie 

ist kein Mensch, der die Hitze liebt. Auf dem Fensterbrett im Wohn­

zimmer parkt ein Flugzeugmodell. Im Garten, unterhalb der Terrasse, 

steht eine Hollywoodschaukel. Auf der Terrasse steht eine Lampe im 

Louis-n’importe-Stil, hinten im Garten eine Blautanne, davor läuft 

der Hund herum, ein Pudel mit graublauem Fell. 

Es geht ihnen gut, obwohl die Zeiten schlecht geworden sind nach 

der Maueröffnung; die Kaufhäuser, die früher ein Monopol besaßen, 

haben Konkurrenz bekommen von den neuen Einkaufszentren vor 

der Stadt. Wadorf verkauft schon lange kein Softeis mehr; in den neun­

ziger Jahren hat er einen ambulanten Pizzaservice eröffnet und später 

mit Gewinn verkauft; jetzt leben sie von ihrer Rente. 

»Wir haben uns überlegt, was man heute brauchen kann«, sagt er. 

»Pizza kann man immer brauchen.« 

Seit fünf Jahren, sagt er, lässt sich überhaupt kein Geld mehr verdie­

nen. Er hat viel verloren auf dem Neuen Markt und beim Crash von 

2008. Aber er fährt einen großen Mercedes. Seine Frau fährt einen 

Smart.
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1986

Die Angst

Kilometerstand 112198

Herbert Gröberding kaufte sich den Mercedes zu seiner Pensionie­

rung. Er hatte dreißig Jahre lang in der Rechnungsabteilung eines Mi­

neralölkonzerns gearbeitet, jetzt hatten sie ihn mit einem großen Fest 

verabschiedet, bei dem der Abteilungsleiter ihm einen Bildband und 

eine Reisestaffelei überreicht hatte, denn man wusste, was Gröberding 

tat, wenn er sich nicht mit Ölfördermengen und Barrelpreisen und 

den Besatzungen von Halbtaucherbohrinseln beschäftigte: Er malte. 

Jeden Freitag fuhr er zu einem Malereibedarfsladen in der Stadt, kaufte 

ein paar Leinwände oder neue Öltempera, zog sich in das Atelier zu­

rück, das er sich im hinteren Trakt seiner Altbauwohnung eingerichtet 

hatte, öffnete die Fenster, drehte die silbernen Farbtuben auf, stellte die 

Terpentinbecher bereit und mischte aus Ocker, Grün und Aquamarin­

blau den schlammigen Farbton an, den er in fast allen seinen Gemäl­

den verwendete. Gröberding malte – nicht nebenher, sondern wann 

immer er dazu kam, nachts und frühmorgens; in seiner Wohnung 

lehnten hunderte von Bildern, die er teilweise verschenkte, teilweise in 

kleineren Ausstellungen in der örtlichen Sparkasse oder im Forum der 

Konzernfiliale ausstellte. Meistens waren es abstrakte Bilder, in denen 

Gröberding verdünnte Ölfarbe mit schnellen Pinselschlägen ineinan­

derwischte oder in Schichten übereinanderfließen ließ, nur manch­

mal, wenn die Verläufe ihm nicht gefielen, kratzte er mit dem Pinselstiel 

die Umrisslinien von Gesichtern, die ihm gerade in den Sinn kamen, 

Verwandte oder Hollywoodstars, in die trocknende Farbe. 




