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1  Vor ihren Augen sahen sie Gott oder Was ist 
eigentlich soulfulness?

Als ich vierzehn war, schenkte mir meine Mutter das Buch 
Vor ihren Augen sahen sie Gott. Ich hatte keine Lust, es zu 
lesen. Ich wusste genau, was sie damit bezweckte, und das 
nervte mich. Auf die gleiche Weise hatte sie mich schon an 
Sargassomeer und Sehr blaue Augen herangeführt, und weder 
das eine noch das andere hatte mir gefallen (oder besser ge-
sagt: Ich hatte nicht zugelassen, dass mir das eine oder das 
andere gefiel). Mir war meine eigene, frei gewählte, kunter-
bunte Leseliste lieber. Ich bildete mir einiges auf die große 
Bandbreite meiner Lektüre ein, und genetische oder sozio-
kulturelle Gründe waren bei meiner Bücherwahl nicht aus-
schlaggebend. Als meine Mutter das Buch ungelesen auf 
meinem Nachttisch liegen sah, wurde sie nachdrücklich:

»Es wird dir bestimmt gefallen.«
»Weil sie schwarz ist, oder was?«
»Nein – weil es einfach ein richtig gutes Buch ist.«
Von »guten Büchern« hatte ich so meine eigenen Vorstellun

gen. Eine aphoristische oder unverhohlen »poetische« Spra-
che, mythische Bildlichkeit, präzise wiedergegebene »Mund-
arten« und weibliche Liebesnöte fielen eindeutig nicht in 
diese Kategorie. Ich hatte also all meine literarischen Schutz-
schilde gegen Vor ihren Augen sahen sie Gott aufgefahren. 
Dann las ich die erste Seite:

Schiffe in der Ferne haben jedermanns Wunsch an Bord. Für 
manche treffen sie mit der Flut ein. Für andere fahren sie im-
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mer am Horizont dahin, nie außer Sicht, nie ein in den Hafen, 
bis der Ausschauer resigniert die Augen abwendet, da ihm an 
der kalten Schulter der Zeit die Träume gestorben sind. So ist 
das Männerleben.
Frauen hingegen vergessen alles, was sie nicht behalten wol-  
len, und behalten alles, was sie nicht vergessen wollen. Der 
Traum ist die Wahrheit. Dann gehen sie hin und handeln da-
nach. 

Das waren eindeutig Aphorismen, und trotzdem streckten 
sie mich hilflos zu Boden, ohne dass ich ihrer Kraft etwas 
entgegensetzen konnte. Die Zeit wurde personifiziert (ich 
lehnte das Personifizieren von Abstrakta prinzipiell ab), und 
doch stimmte mich der Gedanke an diese namenlosen Män-
ner und ihr unausweichliches Scheitern melancholisch. Der 
zweite Teil über die Frauen traf mich umso mehr. Bis heute 
habe ich nichts gelesen, was meine Mutter und mich tref
fender beschrieben hätte: »Dann gehen sie hin und handeln 
danach.« Na dann, von mir aus. Ich rollte mich bequemer  
im Sessel zusammen und legte meinen Bleistift beiseite. Ich        
inhalierte das Buch. Drei Stunden später war ich durch und 
heulte fürchterlich, was einerseits sehr viel und andererseits 
auch wieder gar nichts mit dem tragischen Ende zu tun   
hatte.

An dem Tag, als ich Vor ihren Augen sahen sie Gott las, 
musste ich mich an mehreren literarischen Fronten geschla-
gen geben. Ich musste einräumen, dass Aphorismen hin und 
wieder doch ganz kraftvoll sein können. Ich musste mich 
von der Idee verabschieden, dass Keats das Monopol auf    
Poesie besaß:

Sie lag lang auf dem Rücken unter dem Birnbaum und saug-  
te den Altgesang der anfliegenden Bienen, das Gold der Sonne 
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und das Hecheln der Brise in sich auf, als auf einmal die unhör-
bare Stimme des Ganzen sie ansprach. Sie sah eine pollenbela-
dene Biene in das Allerheiligste einer Blüte eintauchen, sah die 
tausend Schwesterkelche sich der Liebesvereinigung entgegen-
spannen, sah den in jeder Blüte saftenden und vor Lust schäu-
menden Baum von der Wurzel bis ins winzigste Zweiglein eks-
tatisch erschauern. Das also hieß heiraten! Freien und sich 
freien lassen! Sie war geladen worden, eine Offenbarung zu 
schauen. Da verspürte Janie reuelos süß einen Schmerz, vor 
dem sie butterweich zerschmolz.1

Ich musste mir eingestehen, dass mythische Sprache verblüf-
fen kann, wenn sie gut ist:

Der Tod, dieser unheimliche Geselle mit den mächtigen ecki-
gen Zehen, der weit im Westen wohnte. Der Große, der in 
dem schlichten Haus wohnte, das wie ein Podest ohne Wände 
war und ohne Dach. Wozu bräuchte der Tod einen Schutz, und 
welcher Wind könnte gegen ihn anblasen? 

Mein Widerstand gegen Dialoge – angefacht von meinem 
großen Idol Nabokov – wehrte sich standhaft und knickte 
dann doch ein vor Hurstons Gespür für schwarze Umgangs-
sprache. In der Sprache ungebildeter Menschen entdeckt sie 
das Glück der Alltagsmetapher:

Wenn Gott sich nicht mehr um die schert wie ich, dann sind 
sie so verloren wie ’ne Nadel im Heuhaufen.

... und das der lässig übergeworfenen Weisheit:

1  Gegen »butterweich zerschmelzen« verwahre ich mich allerdings immer noch.
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Meiner Meinung nach muss man nicht länger trauern, als wie 
man traurig ist. 

In ihren Gesprächen offenbart sich die individuelle Per-    
sönlichkeit so präzise und rasch, als gäbe es gar keine Auto-
rin:

»Wo kommt ihr denn her, dass ihr’s so eilig habt?«, fragte Lee 
Coker. »Mittelgeorgia«, antwortete Starks kurz angebunden. 
»Joe Starks is mah name, from in and through Georgy.«
»Wollt ihr bei uns brüderlich mitmachen, Sie und Ihre Toch-
ter?«, erkundigte sich die andere hingefläzte Gestalt. »Freut 
mich mächtig. Hicks ist mein Name. Guv’nor Amos Hicks aus 
Buford in South Carolina. Frei, ledig, ungebunden.«
»Igott, ich bin nicht annähernd alt genug, um ’ne erwachsene 
Tochter zu haben. Das ist meine Frau hier.«
Hicks ließ sich zurücksinken und verlor augenblicklich das In-
teresse.
»Wo ist der Bürgermeister?«, hakte Starks nach. »Mit dem will 
ich reden.«
»Da sind Sie’n bisschen sehr früh dran«, erklärte ihm Coker.      
»Wir haben noch gar keinen.« 

Vor allem aber musste ich meine Vorbehalte gegen weibli- 
che Liebesnöte sausen lassen. Die Geschichte von Janie und 
den drei Ehen, die sie durchläuft, konfrontiert den Leser mit 
dem bemerkenswerten Gedanken, dass die Wahl eines Part-
ners, die Entscheidung für den einen und gegen den anderen 
Mann (oder für die eine und gegen die andere Frau), weit 
über das rein Romantische hinausgeht. Letztendlich ist es 
eine Wahl zwischen Werten, Möglichkeiten, Zukunftsvor-
stellungen, Hoffnungen, Argumenten (gemeinsamen Kon-
zepten, die dem entsprechen, wie man die Welt erlebt), Spra-
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chen (gemeinsamen Worten, die dem entsprechen, wie man 
die Welt sieht) und Leben. Die Welt, die man mit einem 
Logan Killicks teilt, ist offenkundig nicht die gleiche, die 
man mit einem Vergible »Tea Cake« Woods teilen würde. 
Man denkt nicht einmal gleich in diesen beiden getrennten 
Welten: Ein Geist, der mit Logan gefangen war, ist mit Tea 
Cake plötzlich frei. Aber wer würde es wagen, in diesem 
Kontext überhaupt von Freiheit zu sprechen? Ganz praktisch 
gesehen hatte eine schwarze Frau im Amerika der Jahrhun-
dertwende, eine Frau wie Janie oder auch Zora Neale Hurs-
ton selbst, in etwa dieselben bürgerlichen Freiheitsrechte wie 
ein Nutztier: »Die Niggerfrau ist der Muli der Welt.« So lau-
tet der berühmte Satz von Janies Großmutter – und ihn zu 
lesen kränkte mich in meinem Stolz. Auch Janie kränkt er; 
sie lehnt den Realitätssinn ihrer Großmutter ab und begibt 
sich auf einen existentiellen Rachefeldzug, der nur der Vor-
stellung angehört und sich niemals in die Schranken weisen 
lässt: 

Sie wusste, dass Gott jeden Abend die alte Welt einriss und zu 
Sonnenaufgang eine neue baute. Es war wunderbar zu beob-
achten, wie die Welt mit der Sonne Gestalt annahm und sich 
aus dem grauen Staub erhob, aus dem sie gemacht war. Die 
vertrauten Menschen und Dinge hatten Janie enttäuscht, des-
halb lehnte sie sich über das Tor und blickte die Straße hinauf 
in die Ferne. 

Der Teil von Janie, der nach jemandem – oder nach etwas – 
sucht, durch den bzw. das sich »der weite Horizont« eröffnet, 
hat seine stolzen Ahninnen in Elizabeth Bennet, in Dorothea 
Brooke, in Jane Eyre, vielleicht sogar – in sehr viel verderbte-
rer Form – in Emma Bovary. Seit sich der Roman mit weib-
lichen Liebesnöten befasst (also seit seinen Anfängen), wird 
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die romantische Suche in diesen Texten viel zu häufig beiläu-
fig abgetan: Erst kürzlich saß ich mit einer Amerikanerin 
beim Abendessen, die mir erzählte, wie enttäuscht sie gewe-
sen sei, endlich Middlemarch zu lesen und dann festzustellen, 
dass es nur »eine einzige endlose, tränenreiche, dröge Suche 
nach einem Mann« sei! Wer Middlemarch auf diese Weise 
liest, wird auch in Vor ihren Augen sahen sie Gott nicht viel 
Erbauliches finden. Es geht um eine junge Frau, die eine 
ganze Weile braucht, um den Mann zu finden, den sie wirk-
lich liebt. Es geht um die Entdeckung des eigenen Ich           
im und durch den anderen. Es wird nahegelegt, dass selbst 
der Rassismus in seiner ganzen düsteren, scheußlichen Ba-
nalität fast vollständig in den Hintergrund tritt, wenn man 
nur einen anderen Menschen versteht, von einem anderen 
Menschen verstanden wird. Und ja, verdammt, es wird so-
gar behauptet, dass Liebe frei macht. Heute heißt das Ziel 
immer »Selbstverwirklichung«, und es zeugt von Schwäche, 
wenn man das nicht alleine schafft. Das potentiell Rausch-
hafte zwischenmenschlicher Beziehungen, dem Hurston so 
hemmungslos Ausdruck verleiht, Janie, die von ihrer tiefen 
Liebe zu Tea Cake »schier erschlagen« ist – das alles wirkt 
womöglich tatsächlich wie der langweilige Höhepunkt ei-  
ner »endlosen, tränenreichen, drögen Suche nach einem 
Mann«. Tea Cake und Janie allerdings erleben es nicht als 
Verzweiflungstat, dass sie einander wählen, sondern als     
Entdeckung, und das Verlangen, das beide empfinden,          
erfüllt sie nicht mit Scham, sondern mit Freude. Dass Tea 
Cake nicht unbedingt unsere Wahl gewesen wäre, dass er   
uns häufig missfällt und uns mitunter zur Verzweiflung 
treibt, verleiht der Darstellung nur noch mehr Kraft. Er   
handelt offensichtlich frei, und Janie wählt ihn aus freien 
Stücken. Wir können nicht eingreifen; wir können nur zu-
schauen. Trotz seiner Märchenstruktur – was die Ehemänner 
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betrifft, sind aller guten Dinge drei – geht es in diesem Ro-
man doch nicht um Wunscherfüllung, vor allem nicht um 
die Erfüllung unserer Wünsche.2 Es ist schon sonderbar, von 
Schwäche zu reden, wo die Liebenden selbst keine empfin-
den.

Nachdem ich den Roman das erste Mal gelesen hatte, 
weinte ich, und zwar nicht nur um Tea Cake, nicht nur, weil 
das Buch so wunderbar geschrieben war, und nicht einmal 
aus dem sehr realen Abschiedsschmerz, den ich dabei emp-
fand, die Welt auf seinen Seiten wieder zu verlassen. Was es 
mir bedeutete, ging über das alles hinaus, obwohl ich es da-
mals weder benennen konnte noch wollte. Später nahm ich 
das Buch mit zum Abendessen, um es noch ein bisschen fest-
zuhalten, wie wir das manchmal mit Büchern tun, von de-
nen wir uns noch nicht so recht trennen wollen.

»Und?«, fragte meine Mutter.
Ich antwortete, es sei schon ganz ordentlich.

Mit vierzehn erwies ich Zora Neale Hurston literaturkritisch 
gesehen einen Bärendienst. Ich fürchtete mich vor meinen 
»außerliterarischen« Gefühlen für sie. Ich wollte eine objek-
tive Ästhetin sein, keine sentimentale Heulsuse. Die Vorstel-
lung, mich mit den Büchern, die ich las, zu »identifizieren«, 
gefiel mir überhaupt nicht: Ich wollte von Hurston begeis-
tert sein, weil sie für »gute Literatur« stand, nicht, weil sie 
meine Gefühle zum Ausdruck brachte. In den zwei Jahr-
zehnten seither ist Zora Neale Hurston vom eifrig gehüteten 
Geheimtipp schwarzer Frauen im Alter meiner Mutter zu 
einem ganz eigenen Zweig der Literaturbranche aufgestie-

2  Auch hier bietet Middlemarch wieder einen interessanten Vergleich. Vielen Le-
sern gefällt Lydgate besser, und sie sind enttäuscht, wenn Dorothea sich für La-
dislaw entscheidet.
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gen: Biographien3, Filme, Oprah Winfrey und afroamerika-
nische Literaturwissenschaftsinstitute erweisen ihrem Leben4 
und ihrem Werk stellvertretend für die gesamte schwarze 
Weiblichkeit die Ehre. Dabei wird ihr nun ein weiterer lite-
raturkritischer Bärendienst erwiesen, diesmal ins andere Ex-
trem. Im Roman verfällt Janie in Schwermut, weil Joe Starks 
sie so entschlossen idealisiert: Er will sie einsam vor der gan-
zen Stadt auf ein Podest heben und an die Stelle der Frau,  
die sie ist, ein Symbol setzen, die Frau des Bürgermeisters. 
Etwas Vergleichbares ist mit Zora Neale Hurston gesche-
hen. Wie Janie thront sie auf dem Podest ihrer Veranda (»Ich 
bin da oben fast gestorben vor Langeweile«), fernab von den       
Menschen und Dingen, die ihr am Herzen liegen, und ver-
körpert, verzerrt von deren Blick, nur noch die Ideen und 
Glaubenssätze ihrer Bewunderer. Eine einzige literaturwis-
senschaftliche Aufsatzsammlung reicht aus, um uns eine For-
schermeinung vorzuführen, derzufolge negative Kritik an 
Hurstons Werken einer »intellektuellen Lynchjustiz« durch 
schwarze und weiße Männer sowie weiße Frauen gleichkom-
me, eine weitere, die Hurstons letztes Buch mit der Bemer-
kung abtut: »In Seraph on the Suwanee geht es nicht einmal 
um Schwarze, was an sich noch kein Verbrechen ist, dafür 
aber um todlangweilige Weiße, was durchaus eines ist«, so-
wie eine dritte, die uns den »einzigen schwerwiegenden Feh-
ler« in Vor ihren Augen sahen sie Gott erläutert: dass Hurston 
nämlich merkwürdigerweise darauf beharre, die Geschichte 

3  Die wirklich sehr gelungene Biographie heißt Wrapped in Rainbows: The Life of 
Zora Neale Hurston von Valerie Boyd. Sehr zu empfehlen ist auch die Briefsamm-
lung Zora Neale Hurston: A Life in Letters, zusammengestellt und herausgegeben 
von Carla Kaplan.

4  Hurstons Autobiographie heißt Dust Tracks on a Road (auf Deutsch, leider ver-
griffen: Ich mag mich, wenn ich lache).
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ihrer Hauptfigur in der allwissenden dritten Person zu erzäh-
len (anstatt Janie eine »direkte Stimme« zuzugestehen). Wir 
bewegen uns hier in einem einigermaßen vorhersehbaren li-
teraturwissenschaftlichen Universum, das sicher auch den 
Großteil unserer Romanheldinnen aus dem 19. Jahrhundert 
als unterdrückte Kreaturen einstufen würde, denen die the-
rapeutische Kraft einer Ich-Erzählung grausam vorenthalten 
wird. In einer solchen Welt ist auch die sogenannte »Black 
Female Literary Tradition«, also die weibliche schwarze Er-
zähltradition, über jeden Zweifel erhaben:

Schwarze Schriftstellerinnen haben jede Verfälschung ihres Er-
fahrungshorizonts als schwarze Frauen stets konsequent abge-
lehnt und damit die negativen Klischees vermieden, für die 
derartige Verfälschungen sowohl bei weißen amerikanischen 
Autorinnen als auch in der männlich geprägten schwarzen Er-
zähltradition häufig verantwortlich zeichnen. Anders als vie- 
le ihrer schwarzen Kollegen und weißen Kolleginnen waren 
schwarze Schriftstellerinnen in der Regel nicht bereit, das    
klar erkennbar Schwarze und/oder Weibliche ihrer Weltsicht 
in dem Bemühen aufzugeben, die sagenumwobene »neutrale« 
Stimme einer universellen Kunst zu erreichen.5

So gerne man der Ansicht, schwarze Frauen hätten »jede Ver-
fälschung ihres Erfahrungshorizonts [...] konsequent abge-
lehnt«, auch zustimmen würde, weiß man als ehrliche Le
serin doch, dass das schlicht und einfach nicht stimmt. 
Anstelle der negativ konnotierten Verfälschungen haben wir 
uns in den vergangenen dreißig Jahren einen neuen Fetisch 

5  Die oben zitierten Kritiker-Stimmen stammen alle aus dem von Harold Bloom 
herausgegebenen Band Zora Neale Hurston’s »Their Eyes Were Watching God«: 
Modern Critical Interpretations.
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herangezüchtet. Schwarze Heldinnen sind heute unweiger-
lich stark und voller Seele; sexuell sind sie ebenso unersätt
lich wie unerschrocken; sie treten uns in der unrealistischen 
Gestalt von Erdgöttinnen, afrikanischen Königinnen, Diven 
und Weltgeistern entgegen, ziehen in majestätischer Prozes-
sion durch Romane, die ihrerseits nur so triefen von einer 
ganz bestimmten Form der Grußkartenpoesie. Sie haben 
kaum etwas von der Komplexität, den Fehlern und den Un-
sicherheiten, der Tiefe und der Schönheit einer Janie Craw-
ford und des Romans, aus dem sie stammt. Sie werden als 
Vorbilder zwangsverpflichtet, um unsere seelischen Wunden 
zu verpflastern; sie sind perfekt6; sie überkompensieren. In 
Wahrheit haben schwarze Schriftstellerinnen zwar viele wun-
derbare Dinge geschrieben7, waren dabei aber nicht mehr 
oder weniger erfolgreich darin, Verfälschungen menschlicher 
Erfahrung zu vermeiden, als jede andere Gruppe von Schrift-
stellern. Ihre Großartigkeit verdankt Hurston nicht der weib-
lichen schwarzen Erzähltradition. Die verdankt sie sich 
selbst. Diese Zora Neale Hurston, die menschliche Verletz-
lichkeit ebenso überzeugend schildert wie menschliche Stär-
ke, die poetisch ist, ohne sentimental zu sein, romantisch 
und doch rigoros und als eine der wenigen in der Lage, wahr-
haft wortgewandt über Sex zu schreiben, ist unter schwarzen 
Schriftstellerinnen genauso eine Ausnahmeerscheinung wie 
Tolstoi unter weißen Schriftstellern.8

6  Hurston hingegen wollte mit ihren Büchern demonstrieren, dass »Schwarze we-
der besser noch schlechter sind als alle anderen und mitunter auch genauso lang
weilig«. 

7   Darunter nicht zuletzt Alice Walkers Vorwort zur ersten Ausgabe von Vor ihren 
Augen sahen sie Gott. Ihr Einsatz für das Buch hat Hurston aus einem vierzig
jährigen Schattendasein erlöst.

8  Eine Fußnote für die Autoren unter den Lesern: Vor ihren Augen sahen sie Gott 
wurde in sieben Wochen geschrieben. 
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Tatsache ist allerdings, dass Hurston die »neutral-univer
selle« Sprache für ihre Romane ablehnte – ungerührt schrieb 
sie in dem schwarz eingefärbten Dialekt, mit dem sie auf
gewachsen war. Das erforderte Mut und führte zu Anfein-
dungen und Desinteresse. 1937 waren schwarze Leser pein-
lich berührt, weil die Dialoge so ungebildet wirkten, während 
Weiße das Exotische lieber in Hurstons anthropologischen 
Schriften suchten. Wer wollte schon über die armen Neger 
lesen, die man sowieso tagtäglich an der Straßenecke sah? 
Hurstons Biographinnen lassen keinen Zweifel daran, dass 
ihr Leben, so positiv sie es auch darzustellen versuchte, 
schrecklich schwierig war: In ihren letzten Lebensjahren      
arbeitete sie als Putzfrau und starb einsam und vergessen. 
Verständlich, dass der Weg zu ihrer Wiederentdeckung 
schwarzen Lesern und Literaturkritikern zur persönlichen 
Herzensangelegenheit wurde. Trotzdem möchte man auch 
neutrale und wasserdichte Argumente dafür vorbringen, wie 
bedeutend sie ist, etwas Nachhaltigeres als einfach nur zu 
sagen: »Ich liebe sie, weil sie meine Schwester ist.« Als Lese-
rin beanspruche ich grenzenlose Verwandtschaft mit guter 
Literatur; ich will sagen können, dass Zora Neale Hurston 
meine Schwester ist und James Baldwin mein Bruder – aber 
auch, dass Kafka mein Bruder ist und Nabokov ebenfalls 
und dass Virginia Woolf ebenso meine Schwester ist wie 
George Eliot und Cynthia Ozick. Wie alle Leser will ich, 
dass mein ureigener Geschmack solche Grenzen zieht,      
nicht der Melaninanteil meiner Haut. Die literaturkritischen 
Strömungen, die schwarze Frauen zur privilegierten Leser-
schaft einer schwarzen Autorin erklären, handeln auch Hurs-
ton komplett zuwider. Sie sah die Dinge anders: »Wenn ich 
mir den Hut in einem kecken Winkel aufsetze und die Se-
venth Avenue entlangschlendere [...], dann kommt die kos-
mische Zora zum Vorschein [...]. Wie kann sich überhaupt 
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jemand die Freude meiner Gesellschaft versagen? Es ist mir 
schleierhaft!« Das trifft es haargenau. Kein Mensch – unab-
hängig von Hautfarbe, Herkunft oder Geschlecht – sollte 
sich die Freude an Zora versagen. Einen Genuss wie sie muss 
man teilen. Wir alle verdienen es, ihre Neologismen auszu-
kosten – »schlummelte«, »monstropolös«, »hochkomper
miert« – oder über die Auswirkungen einer schlechten Ehe 
zu lesen, die mit tragischer Genauigkeit umrissen werden:

Die Jahre tilgten allen Widerstand aus Janies Gesicht. Eine 
Weile dachte sie, auch aus der Seele. Was Jody auch tat, sie 
sagte nichts. Sie hatte gelernt, fünfe grade sein zu lassen. Sie 
war ein ausgefahrenes Stück Straße. Reichlich Leben unter der 
Oberfläche, aber die Räder walzten es ständig platt. Manchmal 
streckte sie sich in die Zukunft und träumte von einem ande-
ren Leben. Meistens jedoch lebte sie zwischen Hut und Ha-
cken, und ihre inneren Anwandlungen kamen und gingen wie 
Schattenflecken im Wald – mit der Sonne. Nur was käuflich 
war, bekam sie von Jody, und nur was ihr nichts wert war, 
schenkte sie her. 

Die visuelle Vorstellungskraft, die sich in Vor ihren Augen 
sahen sie Gott offenbart, teilt die Klarheit und Ikonizität 
christlicher Erzählungen. Viele Szenen des Romans erinnern 
an die schlichten Illustrationen aus einer Kinderbibel: die 
kleine Janie, die sich ein Foto ansieht und nicht begreift, dass 
sie dieses dunkelhäutige kleine Mädchen zwischen den ande-
ren sein soll; Joe Starks, der auf den geblähten Bauch eines 
toten Mulis steigt, um eine Rede zu halten; Tea Cake, dem 
der tollwütige Hund ins Jochbein beißt. Als ich die Fernseh-
berichte über den Hurrikan Katrina sah, hatte ich das starke 
Gefühl eines Déja-vus und dachte dabei nicht an Noahs 
Sintflut, sondern an die von Hurston: »Nicht dahingesiecht 
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und entschlafen waren diese Toten, Freunde zu Häupten und 
zu den Füßen. Sie waren heimgekehrt von den aufgedunsenen 
Wasserleichen, überrumpelt vom Tod, die richtenden Augen 
weit aufgerissen.« 

Vor allem aber ist Zora Neale Hurston deshalb eine grund-
legende und universelle Lektüre, weil sie weder Hemmungen 
hat noch irgendwelche Beschränkungen anerkennt. Aufge-
wachsen ist sie im echten Eatonville in Florida, einer rein 
schwarzen Kleinstadt, und diese singuläre Erfahrung hatte 
einigen Anteil daran, dass sie zu der Autorin wurde, die sie 
war. Sie wuchs als vollständiger Mensch heran, ohne jedes 
Bewusstsein dafür, dass sie sich als Minderheit zu betrach- 
ten hatte, als anders, exotisch oder als ein Wesen, dem alle 
Rechte, Talente, Wünsche und Erwartungen abgesprochen 
wurden. Als Erwachsene, fern von Eatonville, stellte sie fest,     
dass die Welt alles daransetzte, sie immer wieder an ihre an-
gebliche Unterlegenheit zu erinnern; doch Hurston war be-
reits bei sich angekommen, und die metaphysische Zuver-
sicht, die sie für ihr Leben in Anspruch nahm – »Schwarzsein  
ist für mich keine Tragödie« –, findet sich mit der gleichen 
erfrischenden Kraft auch in ihren Romanen. Auf einem Fest-
akt zu ihren Ehren rief sie einmal aus voller Kehle: »Cull-
laaah Struck!«9 Fast jeder litt damals unter akuter Farbpho-
bie10 – nur Hurston nicht. »Schwarzsein«, wie sie es verstand 
und wie sie darüber schrieb, ist für sie genauso natürlich und 
unvermeidlich und vollkommen wie beispielsweise das Fran-
zösischsein für Flaubert. Natürlich ist es auch genauso kom-
pliziert und genauso voll von Freuden und Widrigkeiten. 

  9 »Color Struck«, in etwa: Farbphobie, heißt ein nicht ins Deutsche übersetztes 
Theaterstück von Zora Neale Hurston. [Anm. d. Ü.]

10  Im 16. Kapitel von Hurstons Roman findet sich das traurige Porträt einer wahr-
haft farbphobischen Dame: Mrs Turner.
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Man kann sich so wenig davon trennen wie vom eigenen 
Arm, und doch ist die Essenz dessen, was man ist, genauso 
wenig darin enthalten wie in einem einzelnen Arm.

Trotzdem gibt es, nach alledem, noch etwas Weiteres zu sa-
gen – und dabei engt mich das »Neutral-Universelle« der Li-
teraturkritik ein und macht es mir schwerer. Wer auf Eng-
lisch kritisch zu schreiben versucht, strebt nach Neutralität, 
nach dem vollendeten Stil eines Lionel Trilling beispielsweise 
oder eines Edmund Wilson. In diesem Stil wirken Herzens-
angelegenheiten niemals parteiisch oder persönlich, meist 
nicht einmal wie echte »Herzensangelegenheiten«, weil wei-
ße Schriftsteller eben keine weißen Schriftsteller sind, son-
dern schlicht »Schriftsteller«, und weiße Figuren eben keine 
weißen Figuren, sondern schlicht »Menschen«, und eine kri-
tische Betrachtung beider Kategorien ist weder parteiisch 
noch persönlich, sondern bloß eine Frage der Ästhetik. Sol-
che Literaturkritiker klingen stets neutral-universell, wäh-
rend die schwarzen Frauen, die früher lobend über Vor ihren 
Augen sahen sie Gott geschrieben haben, und die, die es heute 
noch tun, stets wie schwarze Frauen klingen werden, die sich 
über das Buch einer Schwarzen äußern. Als ich diesen Text 
anfing, schien es mir wichtig, mich davon zu distanzieren. 
Allerdings lasse ich damit einen entscheidenden Aspekt mei-
ner eigenen Reaktion auf das Buch aus, einen, der ganz und 
gar persönlich ist, wie es sich für jede Reaktion auf einen 
Roman gehört. Tatsache ist, ich bin eine schwarze Frau11, 
und aus ebendiesem Grund, vermute ich, dringt ein Teil des 
Buches direkt in meine Seele. Und obwohl es in meinen 
Augen falsch wäre zu sagen: »Wenn man keine schwarze Frau 

11  Genau darauf wollte wohl auch meine Mutter hinaus.
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ist, kann man dieses Buch niemals ganz verstehen«, wäre es 
doch ebenso unsinnig zu behaupten, dass nicht viele schwar-
ze Frauen besonders stark darauf reagieren würden, und zwar 
auf entschieden »außerliterarische« Weise. Die Aspekte von 
Vor ihren Augen sahen sie Gott, die jenen uralten kulturellen 
Bodensatz – nennen wir ihn der Einfachheit halber einmal 
das »Schwarzsein« – so gründlich erforschen12, sind auch die, 
auf die ich in meinem eigenen »Schwarzsein«, soweit man 
davon sprechen kann, unweigerlich persönlich reagieren 
muss. Mit vierzehn fand ich noch keine Worte (zumindest 
keine, die mir gefielen) für das wundersame Gefühl des Wie-
dererkennens, das diese Figuren mit meinen Haaren, meinen 
Augen, meiner Hautfarbe, ja sogar den Urformen meines 
Sprechrhythmus13 in mir auslösten. Für weiße Leser ist diese 
Art der Identifikation so normal (»Klar bin ich wie Rabbit 
Angstrom!«; »Natürlich bin ich wie Madame Bovary!«), dass 
sie von sich glauben, über jede persönliche Identifikation er-
haben zu sein oder sich zumindest nur auf einer überlegenen, 
existentiellen Ebene zu identifizieren (»Seine Seele ist wie 
meine, er ist ein Mensch, wie ich«). Weiße Leser halten sich 
oft für »farben-blind«14. Ich glaubte auch immer von mir, ich 
wäre eine farben-blinde Leserin – bis ich dieses Buch las und 
das ultimative Klischee farbigen Lebens, das in dem Wort für 
»Seele«, soul, und seinem Adjektiv soulful enthalten ist, für 

12  So wie Kafkas Process jenen uralten kulturellen Bodensatz namens »Judentum« 
erforscht.

13  Unten in der Marsch freunden sich Janie und Tea Cake mit den »Saws« an, Plan-
tagenarbeitern aus der Karibik.

14  Zumindest so lange, bis sie ein Buch lesen, in dem farbige Figuren vorkommen. 
Bei einem Literaturfestival hörte ich einmal einen jungen Weißen zu seinem 
Freund sagen: »Hast du den neuen Kureishi schon gelesen? Die alte Nummer – 
lauter Inder.« Worauf man am liebsten erwidern würde: »Und du, hast du schon 
den neuen Franzen gelesen? Die alte Nummer – lauter Weiße.«
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mich eine ganz neue Kraft und Bedeutung erhielt. Aber was 
bedeutet das eigentlich: soul, soulful ? Im Wörterbuch liest 
man Folgendes: »Ausdruck oder vorgeblicher Ausdruck tie-
fer, häufig schmerzlicher Gefühle«. Die kulturgeschichtlich 
»schwarze« Bedeutung fügt noch einige Nuancen hinzu. Die 
erste: Soulfulness ist ein schmerzliches Gefühl, das in Schön-
heit, Kreativität, Selbsterneuerung und – auf seinem Höhe-
punkt – sogar in Ekstase überführt wird. Es ist die Alchemie 
des Schmerzes. Wenn die Dorfbewohner in Vor ihren Augen 
sahen sie Gott für das tote Muli singen, ist das ein Beispiel  
für soulfulness. Eine weitere Nuance: Man hat soul, wenn 
man einem Gefühl folgt und sich ihm unterwirft, sich dort-
hin begibt, wohin es einen führt, und nicht dagegen an-
kämpft.15 Als die junge Janie sich der Führung des blühen-
den Birnbaums überlässt und sich, an das Gartentor gelehnt, 
von einem vorbeikommenden Jungen küssen lässt, ist das ein 
Beispiel für soulfulness. Und eine letzte Schattierung: Das 
Wort soulful hat seine Wurzeln, wie sein jüdischer Vetter 
schmaltz,16 im Verdauungstrakt. Soul Food ist einfaches, le-
ckeres, herzhaftes, unprätentiöses und gut gewürztes Essen. 
Wenn Janie ihren Overall überstreift und fröhlich mit Tea 
Cake zur Arbeit in die Marsch zieht, dann ist auch das ein 
Beispiel für soulfulness.17

Vor ihren Augen sahen sie Gott ist ein wunderschöner Ro-
man über soulfulness. Und das wiederum ist Hurstons Kön-

15  Im häufigsten und banalsten Fall überlässt man sich einem Beat, folgt einem 
Rhythmus.

16  Im Oxford English Dictionary wird das englische Lehnwort schmaltz als umgangs-
sprachliches Wort für »exzessiv sentimental, gefühlvoll« definiert, vor allem bezo-
gen auf Filme oder Musik. Seinen Ursprung hat es in den Dreißigern und leitet 
sich vom jiddischen Wort schmaltz sowie dem deutschen Schmalz her.

17 Und was wäre weniger soulful als der Versuch, soulfulness zu definieren?
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nen geschuldet. Sie lässt »Kultur« – diese schwerfällige, spe-
zifische18 und artifizielle Verschmelzung von Gewohnheit 
und Gegebenheiten – so natürlich, organisch und schön er-
scheinen wie einen Sonnenaufgang. Sie erlaubt mir, mich 
dem hinzugeben, was Philip Roth einmal als »Romantik des 
Egos« bezeichnet hat – eine literarische Bewertung, die mir 
missfällt, der ich aber angesichts dieses berückenden Buches 
nicht widerstehen kann. Bei ihr wirkt das Prinzip schwarzer 
Weiblichkeit wie eine echte, fassbare Qualität, eine Essenz, 
von der ich fast schon glaube, dass ich sie, gegen jedes bessere 
Wissen, mit Millionen hochkomplexer Einzelpersonen teile, 
über Jahrhunderte und Kontinente und Sprach- und Reli
gionsgrenzen hinweg ...

Fast – aber doch nicht ganz. Vielleicht sollte ich lieber sa-
gen, dass ich es dann von ganzem Herzen glaube, wenn ich 
dieses Buch lese. Es erlaubt mir, Dinge auszusprechen, die 
ich sonst nie sagen würde. Beispielsweise dieses: »Ich liebe 
sie, weil sie meine Schwester ist.«

18  Literaturkritisch gesehen wissen wir, dass es einen neuralgischen Punkt gibt, ab 
dem das kulturell Spezifische – ohne dadurch weniger kulturell spezifisch zu 
werden – von den Lesern als neutral-universell akzeptiert wird. Die einstmals 
»jüdischen Romane« von Philip Roth sind heute einfach »Romane«. Wir haben 
aus den spezifischen Beschwerden Portnoys die universellen Behauptungen Je-
dermanns gemacht.
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2  E. M. Forster, mittleres Management

1

Im Artenverzeichnis der englischen Literatur ist E. M. Fors-
ter kein sonderlich exotisches Geschöpf. Wir ordnen ihn 
unter »Bedeutende Britische Romanautoren« ein, als Feld-
Wald-und-Wiesenvariante. Zumindest in einer Hinsicht ist 
Forster aber doch so etwas wie ein seltener Vogel. Er blieb 
weitgehend frei von den Lastern, die man bei den Autoren 
seiner Generation normalerweise findet – Forster ist außer-
gewöhnlich in dem, was er nicht getan hat. Er hat sich mit 
zunehmendem Alter nicht nach rechts orientiert und auch 
nicht zugelassen, dass seine nostalgischen Gefühle in Men-
schenhass umschlugen. Er ist weder vor dem Papst noch vor 
der Queen auf die Knie gefallen und hat sich auf keinen 
ideologischen Flirt mit Hitler, Stalin oder Mao eingelassen. 
Er glaubte nie an den Tod des Romans und folgte nie den 
literarischen Moden, las auch jenseits der fünfzig noch zeit
genössische Literatur, hegte keinen übermäßigen Hass auf 
die Generationen nach oder vor ihm und war auch nicht   
der Meinung, dass es mit England komplett den Bach run-
tergehe, dass die Sprache verkomme, der Bock zum Gärt- 
ner gemacht werde und die Städte von Ausländern über-
schwemmt würden.

Trotzdem war er, wie alle bedeutenden britischen Roman-
autoren, ein komplizierter Zeitgenosse. Er machte persön
liche Ehrlichkeit zur Glaubensfrage, baute seine Laufbahn 
aber auf Lügen auf. Er war der Edwardianer, der Traditiona-
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list unter den Modernisten und gleichzeitig – sobald es um 
Pazifismus, Klassen-, Bildungs- und Rassenfragen ging – der 
Fortschrittliche unter lauter Konservativen. Provinziell und 
kleingeistig, reichte sein Blick trotzdem bis weit nach Osten. 
Und obwohl er »Liebe, die geliebte Republik« leidenschaft-
lich verteidigte, hielt er sein eigenes Liebesleben auch dann 
noch unter Verschluss, als es die Gesetze, die solche Aufrich-
tigkeit bisher verhindert hatten, längst nicht mehr gab. Fors-
ter blieb immer in der Mitte zwischen anmaßend und zahm, 
zwischen mutig und feige, zwischen engagiert und angepasst. 
Manchmal, wenn er seinen liberalen Humanismus gegen 
den Fundamentalismus von rechts oder links verteidigen 
musste, war diese Mitte auf ihre stille, Forster’sche Weise der 
radikalste Ort überhaupt. Und manchmal, zum Beispiel in 
der toleranten Behaglichkeit seiner literarischen Überzeu-
gungen, wohl auch einfach nur der bequemste. In einem 
Brief an Goldsworthy Lowes Dickinson erklärt Forster ganz 
salopp sein nicht minder saloppes ästhetisches Konzept: 

Für mich muss alles, was ich schreibe, gefühlvoll sein. Wenn 
ein Buch die Menschen nicht entweder glücklicher oder zu-
mindest besser zurücklässt, als es sie vorgefunden hat, wenn es 
der Welt nicht einen bleibenden Schatz hinzufügt, dann ist es 
doch gar nicht wert, dass man es schreibt [...]. Das ist meine 
»Theorie«, und ja, ich halte sie für gefühlvoll – in jedem Fall ist 
sie anders als die von Flaubert. Wie kann er sich bloß so schin-
den, um Ein schlichtes Herz zu schreiben?

Für seine Kritiker ist E. M. Forsters zartes, sanftmütiges 
Œuvre der Beweis, dass man sich, wenn es um ästhetische 
Fragen geht, eigentlich schon schinden sollte: Sie vermissen 
bei ihm den Eifer des Fanatikers. »E. M. Forster«, befand Ka-
therine Mansfield, eine Fanatikerin, wie sie im Buche steht, 
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»kommt nie über das Wärmen der Teekanne hinaus. Darin 
ist er großartig. Fasse die Teekanne an. Ist sie nicht schön 
warm? Ja, schon, aber Tee wird es nicht geben.« Forster hat 
etwas von Mittelmaß an sich; er ist immer nur fast dort, wo 
man ihn gerne hätte. Selbst die Herausgeberinnen dieser aus-
führlichen Sammlung seiner Rundfunkbeiträge halten es 
noch für nötig, sich mit fast schon taktloser Hast (bereits auf 
Seite 9) für den Popanz des Durchschnittlichen zu rechtfer-
tigen:

Forster ist zwar durchaus anerkannt als zentrale Figur in seinem 
literarischen Umfeld, wird allerdings von den meisten Kultur-
historikern dieser Epoche als unterlegen gegenüber Virginia 
Woolf, James Joyce und T. S. Eliot betrachtet [...]. Er wird 
nicht ganz bis in die Reihen der kleineren Lichter der Moderne 
verbannt, aber vielleicht doch in die der »mittleren Lichter«, 
wenn uns diese Wortschöpfung erlaubt ist.1

Wie es sich für verantwortungsvolle Herausgeber gehört, 
verteidigen sie ihren Gegenstand ebenso erbittert wie aus-
führlich. Das wirkt fast unnötig, denn es gab sicher keinen 
anderen bedeutenden britischen Romanautor, der diesen    
Titel leichter genommen hätte. Forster zu verehren heißt, 
sich mit der ihm eigenen Mischung aus Banalität und Bril-
lanz zu versöhnen, so wie er das auch selber getan hat. Der 
genannte Band bildet diese Mischung so perfekt ab wie kein 
anderer. Schwer zu sagen, ob das nun gut oder schlecht ist. 
Auf jeden Fall haben wir hier eine vierhundert Seiten starke 

1  Bei dem Buch handelt es sich um The BBC Talks of E. M. Forster, 1929–1960, 
University of Missouri Press 2008, herausgegeben von Mary Lago, Linda K. 
Hughes und Elizabeth MacLeod Walls.
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Auswahl der Vorträge vor uns, die Forster im Radio gehalten 
hat. Der Großteil davon behandelt Bücher – Forster nannte 
die Reihe Some Books –, etwa ein Viertel befasst sich mit In-
dien und seiner Bevölkerung und wurde auch dort ausge-
strahlt. Der Rest ist ein kunterbuntes Durcheinander von 
Themen, die Forsters Fantasie anregten: die Große Kälte von 
1929, die Musik Benjamin Brittens, die Gratiskonzerte, die 
während des Krieges in der National Gallery gegeben wur-
den, und so weiter. Alles ist in einem wild entschlossenen 
Plauderton gehalten, locker und ohne jeden akademischen 
Anspruch (»Lassen Sie sich von Yeats nicht ins Bockshorn 
jagen. Er war ein großer Dichter, er hat die Poesie gelebt, 
aber er hat sich doch auch einigen Unfug geleistet.« »Wel-
chen Zweck hat die Kunst? Eine ziemlich gemeine Frage.«); 
genau die Art von Beiträgen, bei denen man praktisch vor 
sich sieht, wie T. S. Eliot, der im selben Zeitraum eine Sen-
dung bei der BBC hatte, nur müde seufzte, wenn er auf dem 
Weg zu seiner eigenen an Forsters Aufnahmekabine vorbei-
kam. Eliot nahm die Literaturkritik ausgesprochen ernst; 
auch Forster konnte sie ernst nehmen, aber in diesen Sen-
dungen tut er es nicht, zumindest nicht auf eine Weise, die 
Eliots Zustimmung gefunden hätte. Das fängt schon damit 
an, dass er sich weigert, das, was er da tut, als Literaturkritik 
zu bezeichnen, nicht einmal als Rezension. Er spricht ledig-
lich »Empfehlungen« aus. Jede Folge endet damit, dass Fors-
ter noch einmal ganz gewissenhaft die Titel der behandelten 
Bücher vorliest und auf Pfund und Shilling genau ihren Preis 
nennt. Statt des ernsten Intellektuellen, als der sich Eliot in 
der Öffentlichkeit präsentiert, gibt Forster den redseligen   
Bibliothekar, der sich über den Tresen beugt und uns Rat-
schläge gibt, ob ein Buch die Mühe wert ist oder nicht – eine 
merkwürdig englische ästhetische Kategorie. Diese selbst 
auferlegte Rolle kommt ohne jeden intellektuellen Dünkel 
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aus (»Betrachten Sie mich als Parasiten«, fordert Forster sein 
Publikum einmal auf, »ob nun von der appetitlicheren oder 
unappetitlicheren Sorte, der sich an höheren Lebensformen 
gütlich tut.«), aber man sollte nicht den Fehler machen, sie 
als träge oder zufällig zu betrachten. Wir alle wissen, dass 
Beziehungen Forsters großes Thema waren: Beziehungen 
zwischen Menschen und Nationen, zwischen Herz und Ver-
stand, zwischen Arbeit und Kunst. Das Radio gab ihm die 
Möglichkeit, eine Beziehung zur großen Masse herzustellen. 
Es ging ihm gegen den Strich, irgendwelche Hürden zwi-
schen sich und seinen Zuhörern aufzubauen. Von Anfang an 
beschäftigte sich Forster mit der Frage, wer, um eine heutige 
Formulierung zu wählen, seine Zielgruppe war. Im Grunde 
trieb das nur die Problematik seiner Bücher auf die Spitze, 
denn er war ein Mensch, der eine Kopie des fertigen Manu-
skripts an Virginia Woolf schicken konnte und eine zweite 
an seinen guten Freund, den Polizisten Bob Buckingham, 
und anschließend vor beider literarischem Urteil zitterte. 
Beim geschriebenen wie beim gesprochenen Wort war Fors-
ter nie ganz frei von Publikumspanik. Genau dort, in diesem 
konkreten Konzept von einem Publikum, in der Unfähig-
keit, sich einmal kein Publikum bildlich vorzustellen, ver-
läuft auch der Bruch zu Forsters modernistischen Zeitgenos-
sen. Als Nora Barnacle ihren Mann fragte, warum er nicht 
endlich einmal vernünftige Bücher schreibe, die die Leute 
auch verstünden, schenkte er ihr keine weitere Beachtung 
und schrieb stattdessen Finnegans Wake. Für Joyce war der 
ideale Leser er selbst – das war sein Reinheitsgebot. Forsters 
idealer Leser hingegen war eine Art Projektion, die ihm zu-
dem nicht unbedingt wohlgesinnt war. Ich stelle mir diesen 
Leser zwar nicht zwingend als Engländer vor, aber doch als 
einen Typ, den man in England häufig antrifft. Lucy Honey-
church aus Zimmer mit Aussicht ist eine Vertreterin dieses 
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Typs, ebenso Philip Herriton aus Engel und Narren, Henry 
Wilcox aus Howards End und Maurice Hall aus Maurice. 
Forsters Romane sind bevölkert von Menschen, die es sich 
zweimal überlegen würden, bevor sie einen Forster-Roman 
aus der Bibliothek ausleihen. Tja, würden sie erst einmal fra-
gen, ist das Buch denn die Mühe wert? Sie sind weder Intel-
lektuelle noch Kunstbanausen, sondern Menschen, die »wis-
sen, was ihnen gefällt«, und »zu ihren Meinungen stehen«, 
auch wenn diese Meinungen vielleicht nicht ganz die eige-
nen sind und das Dazustehen eher der Angst entspringt. Sie 
können aus reiner Trägheit grausam sein, sich aber auch aus 
reiner Liebe zu unerwarteter geistiger Größe aufschwingen. 
Das richtige Buch im richtigen Augenblick kann womöglich 
alles für sie ändern (Forster hielt die Liebe grundsätzlich für 
die einzige Gewissheit). Es kann lohnend sein, sich diese be-
dächtigen britischen Gemüter mit ihren vielen möglichen 
Registern zwischen Größe und Garstigkeit, zwischen Liebe 
und Spott als Forsters Radiopublikum zu denken: Man ver-
steht seinen Ansatz gleich besser. Stellen wir uns vor, wie 
Maurice Hall mit seinem Liebhaber, dem Wildhüter Alec 
Scudder, vor seinem Bakelitradio sitzt und auf die neueste 
Ausgabe der Sendung Some Books wartet. Dank seiner höhe-
ren Schulbildung versteht Maurice zwar die literarischen 
Verweise, bekommt aber – fantasieloser Vorstädter, der er    
ist – nur wenig von ihrem Geist mit. Alec hingegen, der 
noch nie etwas von Wordsworth gelesen hat, begreift den-
noch die Seele dieses Dichters, während er Forsters Darstel-
lung eines Besuchs im Lake District, der Wordsworth-Gegend, 
lauscht: »Graue Regenschleier zogen vor den Bergen entlang, 
Wasserfälle glitten zu Tal und leuchteten in der Sonne, und 
der Himmel sandte immer wieder Lichtkegel in die Täler 
hinab.« Forster zeigt sich schon zu einem frühen Zeitpunkt 
entschlossen, sich seinen Weg durch die Mitte zu bahnen: 
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»Ich habe viele nette Briefe von Hörern bekommen, die be-
dauern, dass meine Vorträge zu hoch für sie seien, und viele 
ebenso nette Briefe von Hörern, die sich beklagen, sie seien 
zu flach. Dann sollte ich wohl besser weiterhin dem ebenen 
Verlauf meines eigenen Weges folgen.«

Ja, sollte er wohl.

2

Ich habe mir eine Fantasiefigur ausgedacht, die ich »Sie« nenne, 
und von der will ich Ihnen jetzt erzählen. Ihr Alter, Ihr Ge-
schlecht, Ihre Lebenssituation, Ihr Beruf, Ihre Ausbildung – ich 
weiß nichts von alledem, aber ich bin zu der Ansicht gelangt, 
dass Sie jemand sind, der gern neue Bücher liest, diese aber 
nicht unbedingt kaufen möchte.

Hier zeigt sich Forster allerdings viel zu bescheiden: Er wuss-
te sehr viel mehr über seine Zuhörer als das, was gemeinhin 
in ihrem Pass steht. Nehmen wir beispielsweise den Vortrag 
über Coleridge vom 13. August 1931. Von dem sind gerade 
neue Gesammelte Werke erschienen, eine schön gemachte 
Ausgabe für nur drei Shilling sechs Pence, und Forster würde 
Ihnen gern von diesem Buch erzählen. Aber er hört Sie be-
reits stöhnen und weiß auch genau, warum:

Vielleicht sagen Sie jetzt: »Was soll ich denn mit dem gesam-
melten Coleridge? Ich habe doch schon den ›Alten Seemann‹  
in irgendeiner Anthologie, und das reicht. Der ›Alte Seemann‹ 
und ›Kubla Khan‹ und vielleicht noch die erste Hälfte von 
›Christabel‹ – mehr Coleridge braucht kein Mensch. Der Rest 
ist Müll, und nicht mal schöner trockener Sperrmüll, son-  
dern feuchtes, gammeliges Gerümpel. Davon kriegt man nur 
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schlechte Laune.« Wenn ich Ihnen dann noch erzähle, dass die 
neue Ausgabe sechshundert Seiten hat, dann werden Sie mir 
antworten: »Umso schlimmer.«
Aber sechshundert Seiten – da kommt man schon ins Grübeln.

»Die erste Hälfte von ›Christabel‹« – das ist einfach groß
artig, das bringt einen zum Lachen. Diese Mischung aus 
Einfühlungsvermögen und Bauchrednerkunst ist der Treib-
stoff der Komik-Motoren in Forsters Romanen; in den Ra-
diosendungen kommt sie wieder zum Einsatz, diesmal als 
schlaue Technik, die es ihm erlaubt, die Intellektuellenfeind-
lichkeit, die allen Engländern angeboren scheint, von einer 
ganz anderen Seite anzugehen, sich komplizenhaft bei ihr 
einzuschmeicheln. Hier wendet er dieselbe Strategie auf 
D. H. Lawrence an:

Ein Großteil seiner Werke ist langatmig, und manches daran 
schockiert uns sogar, sodass wir am liebsten sagen würden: 
»Was für ein Jammer! Was für ein Jammer, dass er sich so end-
los über das Unterbewusste und den Solarplexus und das 
Männliche und das Weibliche und das dunkle Afrika und den 
kosmischen Kampf auslässt, wo er doch gleichzeitig so hellsich-
tig über das Wesen des Menschen und so wunderschön über 
Blumen schreiben kann.«

Ist Ihnen dieser Gedanke auch schon mal gekommen? Falls 
ja, keine Sorge: E. M. Forster geht’s genauso. Und trotzdem 
ist es ein Fehler:

Man kann nicht einfach sagen: »Dann vergessen wir eben sei-
ne Theorien und freuen uns an seiner Kunst«, denn das geht 
beides zusammen. Sie können an seinen Theorien zweifeln,    
so viel Sie wollen, aber Sie dürfen sie nicht einfach beiseite
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wischen [...]. Das ist bei Lawrence ein ganz natürlicher Vor-
gang, viel mehr als bei anderen Autoren [...]. Genauso gut 
könnte man eine Blume dafür tadeln, dass sie auf dem Mist-
haufen wächst, oder den Misthaufen, weil er die Blume hervor-
bringt.

Das ist eine sanfte, aber ernsthafte Ermahnung, und sie rich-
tet sich ganz demokratisch an den Radiosprecher ebenso wie 
an seine Zuhörer. Und so, mit leichter Gegentakt-Bewegung 
und der im Samthandschuh verborgenen Eisenfaust, drängt 
Forster entschlossen auf seinem Mittelweg voran. Er erzieht 
seine Zuhörer klammheimlich, und anders als bei den Wer-
ken seines Kindheitsidols Matthew Arnold tut das kein biss-
chen weh. Die Leichtfüßigkeit von Forsters Prosa lindert 
jede Last. In seinem Vortrag vom 20. Juni 1945 umreißt er 
Matthew Arnolds zupackenderen Ansatz:

Vor allem warf er seinen Landsleuten vor, dass sie exzentrisch 
seien und nicht den Wunsch hätten, daran etwas zu ändern. Sie 
wollten gar nicht gebildeter oder weltgewandter werden und 
auch nicht wissen, was für großartige Leistungen der Mensch 
noch vollbringen kann. Sie wollten keine Kultur. Und er be-
dachte sie mit einer weiteren seiner berühmten Beleidigungen: 
Philister. Ein Philister ist ein Mensch, der sagt: »Ich weiß so 
viel, wie ich weiß, und mir gefällt, was mir gefällt – so bin ich 
eben.« Und Matthew Arnold, dieser David der viktorianischen 
Zeit, schleuderte diesem Goliath einfach seinen Stein an die 
Stirn.

E. M. Forster schleuderte keine Steine. Für ihn musste nicht 
nur der Weg, sondern auch das Ziel ein anderes sein. Im 
Grunde spielte es für ihn keine Rolle, ob jemand nun Law-
rence gelesen hatte oder nicht (er kommt immer wieder vol-
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ler Zuneigung auf die Unbelesenen zu sprechen: Bauern, 
Seeleute, Gärtner, wilde Stämme). Aber dass womöglich je-
mand Lawrence ablehnte, weil er nicht seinem Geschmack 
entsprach, oder gar die Dichtung insgesamt, aus Angst oder 
Unverstand – das spielte eine ganz gewaltige Rolle. Forster 
ging es um jenes Philistertum, das unser Herz verkrüppelt 
und uns so lange in Verachtung und Furcht verharren lässt, 
bis wir nichts anderes mehr sehen als ebendiese Verachtung 
und Furcht. Am 12. Februar 1947, als er Billy Budd emp-
fiehlt, findet er in Melville einen unerwarteten Verbündeten:

Außerdem demonstriert er uns, dass [...] Unschuld in einer 
Kultur wie der unsrigen, in der man ein »beherrschtes, unauf-
fälliges Misstrauen« praktizieren muss, wenn man sich vor Fall-
stricken bewahren will, keineswegs ungefährlich ist. Dieses 
»beherrschte, unauffällige Misstrauen« bleibt nämlich nicht auf 
Geschäftsleute beschränkt, es findet sich allenthalben. Wir 
üben uns alle darin. Ich zumindest weiß, dass ich es tue, und 
ich wäre überrascht, wenn es bei Ihnen, meinen Zuhörern, an-
ders wäre. Wir können nichts weiter tun – und diesen Hinweis 
hält auch Melville für uns bereit –, als es bewusst auszuüben, so 
wie Captain Vere. Unbewusstes Misstrauen zerfrisst das Herz, 
es zerstört seine Einsichtsfähigkeit und hindert es daran, sich 
dem Guten zu öffnen.

Unbewusstes Misstrauen: Das ist es, was Lucy Honeychurch 
George Emerson entgegenbringt, was Philip Herriton in Ita-
lien empfindet und Maurice Hall seiner eigenen Seele ge
genüber. Forster bugsiert seine Figuren langsam, aber sicher 
dahin, dass sie sich dieser Schwäche bewusst werden; sie 
kämpfen dagegen an und siegen. Sie lernen, sich dem Guten 
zu öffnen. Manchmal passiert das taktvoll und zart und gau-
kelt zumindest Freiheit vor, so wie in Zimmer mit Aussicht ; 
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dann wieder, in Maurice beispielsweise, tritt das Glück auf 
sehr viel dogmatischere, wenn auch nicht weniger lustvolle 
Weise ein. Aber immer ist es Forsters Spiel nach Forsters Re-
geln. Vor dem Radio allerdings ist jeder Herr über sein eige-
nes Bewusstsein. Hier gibt es keine Lucy Honeychurch, mit 
der man spielen könnte – nur lauter namenlose, gesichtslose 
Zuhörer, über deren Gefühlslage man bloß spekulieren, blo-
ße Vermutungen anstellen kann. In seiner Angst vor dieser 
ungewohnten Situation stellt man als humorvoller Roman-
autor mit einer angeborenen Schwäche fürs Karikaturistische 
gern einmal eine Vermutung zu viel an. Die Sendungen 
kranken an einer Gönnerhaftigkeit im Einfühlsamen: Forster 
kann nicht recht daran glauben, dass wir zu einem ebenso 
breit gefächerten Einfühlungsvermögen fähig sind wie er. Als 
er einmal zwei Memoirenbände empfiehlt – der eine von Sir 
Henry Newbolt, einem patriotischen Eliteschüler und Aben-
teurer, der »etwas von einem mittelalterlichen Rittersmann 
an sich hat«, der andere von Mr Grant Richards, einem »hei-
teren und unbeschwerten« Jahrhundertwende-Journalisten, 
der »ganz vernarrt in Paris« ist –, prognostiziert er zwei Lager 
unter den Lesern, die sich an den unterschiedlichen Ge-
schmäckern scheiden und einander keinerlei Verständnis 
entgegenbringen werden:

Mit Mr Grant Richards verhält es sich völlig anders. Das be-
weist schon der Titel, den er seinen Memoiren gibt: Er nennt 
sie Memoirs of a Misspent Youth [...]. Wie Sir Henry Newbolt 
ist auch er ein Freund Rothensteins und sammelt gern Vogel
eier, aber das sind auch schon die einzigen Gemeinsamkeiten 
[...]. Man könnte die Stimmung des Buches als »bohemehaft« 
bezeichnen, und falls Ihre Sympathien ganz und gar bei Sir     
Henry Newbolt liegen, werden Mr Richards’ Memoiren Ihnen 
sicher nicht gefallen – und umgekehrt.
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Forster hat etwas von einem nervösen Gastgeber an sich: Er 
fürchtet, dass kein Gespräch zustande kommt, wenn er die 
Leute nicht erst miteinander bekannt macht. Mitunter ist 
sein Bild vom Durchschnittsleser fast schon zu durchschnitt-
lich, um sich noch darin wiederzuerkennen. Wer fürchtet 
Philosophen denn so sehr, dass er derart behutsam an Platon 
herangeführt werden müsste?

Allein das Wort »Platon« klingt bereits langweilig. Aus irgend-
einem Grund stelle ich mir unter Platon immer einen Mann 
mit übergroßem Kopf und edlen Gesichtszügen vor, der unab-
lässig redet und dem man einfach nicht entkommen kann.

Und wer hätte (so viel) Angst vor der Zauberflöte ?

Es ist ein hinreißendes Buch.2 Ich kann Sie nur inständig bit-
ten, es zu lesen, auch wenn es unglücklicherweise auf einer 
Oper von Mozart basiert. »Unglücklicherweise« sage ich gar 
nicht deshalb, weil es eine schlechte Oper wäre – es ist sogar die 
beste, die Mozart geschrieben hat. Doch viele Leser werden die 
Oper vielleicht gar nicht kennen und all die Anspielungen 
nicht verstehen. Machen Sie sich auf ein paar reichlich merk-
würdige Namen gefasst.

So viel Angst hat höchstwahrscheinlich keiner, der diese    
Sätze liest. Diesseits der Klassen- und Bildungsgrenze, die 
Forster so überaus beschäftigte, vergisst man leicht einmal, 
wie es ist, nichts zu wissen. Forster hatte die Nichtwissenden 
ständig im Hinterkopf. Er fürchtet, die Alec Scudders unter 

2  Er bezieht sich auf die Prosafassung der Zauberflöte von Goldsworthy Lowes  
Dickinson.



44

seinen Hörern allein durch die einseitige Gesprächssituation 
noch weiter ins Abseits zu drängen. Häufig stellt er die – 
notgedrungen – rhetorische Frage: »Und wie denken Sie da-
rüber?« Wir können sicher sein, dass T. S. Eliot eine Aufnah-
mekabine weiter solche Fragen niemals stellte. Aber kommt 
nicht auch irgendwann der Punkt, an dem Einfühlsamkeit 
zur Ausflucht wird? Man hört doch Henry Wilcox schon 
förmlich schäumen: »Großer Gott, Mann, wen interessiert 
denn, was ich denke! Ich zahle hier schließlich meine Rund-
funkgebühren, um zu hören, was Sie denken!«

Henry würde sich vielmehr starke Meinungen wünschen, 
die er anschließend seiner Frau gegenüber äußern und als 
seine eigenen ausgeben kann. Und Forster hat durchaus star-
ke Meinungen im Angebot. Zumindest am Anfang scheinen 
sie auch noch genau das zu sein, was Henry erwartet:

Ein Roman muss für mich auch ein Roman sein. Ich erwarte, 
dass er von jemandem oder von etwas handelt [...]. Jetzt bin ich 
ärgerlich geworden. Es ist aber doch unsinnig, sich zu ärgern. 
Man kann sich nur selbst davon kurieren, und das sollte man 
auch tun. Es ist unsinnig, darauf zu beharren, dass ein Roman 
grundsätzlich immer ein Roman sein muss. Man muss ihn so 
nehmen, wie er kommt, und dann entscheiden, ob er etwas 
taugt.

Etwa auf der Hälfte dieses Absatzes dürfte Forster Henry 
endgültig abgehängt haben.

***

Im Vorwort der Sammlung bezeichnet P. N. Furbank Fors-
ter als »den großen Vereinfacher«. Tatsächlich schrieb Forster 
einfach, er besaß die Gabe, komplexe Gedankengänge ein-
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fach auszudrücken, aber er machte das Einfache nie zur 
Religion. Er hatte seine eigenen Vorstellungen davon, wie 
Komplexes auszudrücken war, und an denen hielt er fest. Er 
war schließlich E. M. Forster; er verlangte nicht, dass alle an-
deren genauso dachten wie er. Ein denkbar simpler, offen-
sichtlicher Grundsatz, sollte man meinen – aber wie wenige 
britische Romanautoren scheinen in der Lage zu sein, ihn    
zu beherzigen! In der englischen Prosa verfechten die Realis-
ten den Realismus und die Experimentellen das experimen-
telle Schreiben; wer einfache Sätze schreibt, preist die Vor-
züge der Präzision, und wer an seinen Adjektiven hängt, hält 
die lyrische Ausdrucksweise für das höchste Gut in der Lite-
ratur. Forster sah das anders. Gleich mehrmals ruft er seinen 
Hörern die hinduistische Bhagavad Gita ins Gedächtnis, vor 
allem den Ratschlag Krischnas an Arjuna: »Du hast das 
Recht, deine vorgeschriebene Pflicht zu erfüllen, aber du hast 
keinen Anspruch auf die Früchte des Handelns. Halte dich 
niemals für die Ursache der Ergebnisse deiner Tätigkeiten, 
und hafte niemals daran, deine Pflicht nicht zu erfüllen.« 
Diesen Rat nahm Forster sich zu Herzen: Er konnte einfach 
in seiner literarischen Nische verharren, ohne anderen gegen-
über den Anspruch auf Überlegenheit zu erheben. Eisern 
verteidigt er Joyce, obwohl er ihn eigentlich gar nicht mag, 
und Virginia Woolf, obwohl sie ihn verwirrt, und T. S. Eliot, 
obwohl er Angst vor ihm hat. Die Art, wie er Paul Valérys 
Monsieur Teste empfiehlt, ist ein repräsentatives Beispiel:

Nun, bereits der erste Satz ist sehr erhellend: »La bêtise n’est pas 
mon fort.« Dummheit ist nicht meine Stärke. Allerdings nicht. 
Valéry war wirklich niemals dumm. Wäre er es hin und wieder 
einmal gewesen, hätte er sich zweifellos etwas besser in uns hi-
neinversetzen können, die wir alle so häufig dumm sind. Da 
stieß er an seine Grenzen. Aber Sie dürfen dabei auch nicht 
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vergessen, wie begrenzt wir selber sind und wie viel uns ent-
geht, weil wir den Gedankengängen eines überlegenen Geistes 
einfach nicht folgen können.

Forster war kein Valéry, doch er verteidigte Valérys Recht 
darauf, Valéry zu sein. Er erkannte die Schönheit des Kom-
plexen und hieß sie willkommen, wo immer er ihr begeg
nete. Dass er selbst das Schlichte vorzog, beurteilte er als  
das, was es war: eine Vorliebe eben, dem Traum entsprungen, 
eine Beziehung zur Masse herzustellen. Dogmatisch ist er 
dabei aber überhaupt nicht:

Vor allem aber möchte ich Mr Heards3 Mitgefühl betonen. Er 
schreibt nicht, weil er gebildet und klug und fantasievoll wäre, 
obwohl er das alles natürlich ist. Er schreibt, weil er unsere 
Sorgen genau kennt und uns damit helfen möchte. Ich würde 
mir wünschen, dass er einfacher schriebe, weil dann tatsächlich 
eine größere Zahl von uns Hilfe bekäme. Das ist im Grunde 
mein einziger Vorwurf an ihn.

3

Als »Mittelweg« zwischen den Lebenserinnerungen des Aris-
tokraten und denen des Bohemiens empfiehlt Forster As We 
Were, die Memoiren von Mr E. F. Benson (»Ein unausgegli-
chenes Buch: Manche Teile sind höchst oberflächlich, andere 
wieder unglaublich gut.«). Einen Absatz zur »Problematik 
des Älterwerdens« findet er ganz besonders hellsichtig und 
zitiert ihn:

3   Hier empfiehlt er das Buch The Social Substance of Religion von Gerald Heard.
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Bedauerlicherweise ereilt die meisten Menschen mittleren Al-
ters eine gewisse Unbeweglichkeit, die nicht allein die Muskeln 
und Sehnen des Körpers betrifft, sondern auch die Textur des 
Geistes. Erfahrung hat ihre Risiken: Sie kann zu Weisheit füh-
ren, aber auch zu Versteifungen und hartnäckigen Ablagerun-
gen im Gehirn, und die Unbeweglichkeit, die daraus entsteht, 
ist lähmend.

Ob es wohl diese Unbeweglichkeit ist, die englische Schrift-
steller dazu treibt, religiös zu werden (wie Graham Greene, 
Evelyn Waugh, T. S. Eliot), sich gegen die herrschende Kul-
tur zu wenden (wie H. G. Wells, Kingsley Amis, Philip Lar-
kin) oder die allgemein akzeptierten Formen literarischer 
Ernsthaftigkeit abzulehnen (wie P. G. Wodehouse, Graham 
Greene)? Ich denke, man schreibt das besser einem gesunden 
englischen Starrsinn zu, dem zu allem entschlossenen Kampf 
gegen das Klischee. Es ist ein Klischee zu glauben, man sei 
kultiviert, nur weil man Keats schätzt (Larkin und Amis ver-
schandelten gemeinsam ihre Studienausgabe des St.-Agnes-
Abend 4), und ein Gemeinplatz zu denken, der Glaube an 
Gott sei mit einem lebhaften Intellekt unvereinbar. Und 
doch lässt sich nur schwer bestreiten, dass bei vielen der ge-
nannten Autoren irgendwann eine Verknöcherung stattfin-
det, aus der spielerischen Pose eine verbissene Haltung wird. 
Forster fürchtete diese Zeitenwende. Im selben Jahr, als er 
seine Sendereihe beendete, stellte sich ebendort im BBC-
Studio Evelyn Waugh den Fragen eines Reporters, der sich 
vor allem für seine »spürbare Ablehnung des Lebens« interes-
sierte:

4  Neben der Zeile »Nun ist sein Bild mit ihrem Traum verflossen« stehen die Worte: 
»Das heißt, er hat sie gefickt, oder?«
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Reporter: »Was halten Sie selbst für Ihren größten Fehler?«
Waugh: »Gereiztheit.«
Reporter: »Gereiztheit gegen Ihre Familie? Oder gegen Frem-
de?«
Waugh: »Gegen alles und jeden. Dinge, Menschen, Tiere, ein-
fach alles ...« 

Forster gab sich alle erdenkliche Mühe, einem solchen 
Schicksal zu entgehen, anfangs durch natürliche Veranla-
gung und später dann mithilfe einer entschlossenen Begeis-
terungsfähigkeit, einer Offenheit allem gegenüber, die ihrer-
seits hart am Rand des Banalen entlangschrammt. Für ihn 
war die »Ablehnung des Lebens« überhaupt kein Thema, 
weder aus Reizbarkeit noch aus Gründen der Askese, des in-
tellektuellen Anspruchs oder einer Neigung zum Mystischen. 
Wohlwollend zitiert er den folgenden Wortwechsel zwischen 
Tamino und Buddha aus Lowes Dickinsons Prosafassung der 
Zauberflöte:

»Meister Buddha, ist Eure Lehre wahr?«
»Wahr und falsch.«
»Was ist wahr daran?«
»Die Selbstlosigkeit und die Liebe.«
»Und was ist falsch?«
»Die Flucht vor dem Leben.« 

Vor allem in den Sendungen während des Krieges widmet 
sich Forster dem Leben, wenn auch unter Schwierigkeiten: 
Man merkt ihm an, dass er in friedlicheren Zeiten die öffent-
liche Äußerung wohl denen überlassen hätte, die das bes-   
ser konnten. Forster erinnert sich, wie er einmal Anfang der 
Vierziger H. G. Wells auf der Straße traf und der ihm »mit 
seiner Piepsstimme zurief: ›Na, immer noch in Ihrem Elfen-
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beinturm?‹ ›Und Sie, immer noch auf Ihrem Privatkarus-
sell?‹, hätte ich antworten sollen, aber das fällt mir natürlich 
erst jetzt ein.«

Während der Kriegsjahre schwang sich selbst Forster auf 
das Karussell, bedachte Indien mit zurückhaltenden briti-
schen Propagandasendungen, machte sich ab Anfang der 
Dreißiger über die »Philosophie« der Nazis lustig, kritisierte 
das Gefängnis- und Polizeisystem, kämpfte für das Third 
Programme der BBC, sprach sich für die allgemeine Schulbil-
dung aus, für Flüchtlingsrechte, Gratiskonzerte für die Ar-
men und Kunstgenuss für die Massen. Obwohl er erkannte, 
dass auch »der Humanismus Gefahren birgt, denn der Hu-
manist scheut sich davor, Verantwortung zu übernehmen, 
trifft ungern Entscheidungen und zeigt sich häufig feige«, 
war er wild entschlossen, an den »gescheiterten« liberalen 
Werten festzuhalten, die so viele seiner Kollegen inzwischen 
über Bord warfen. »Wollen wir in diesen furchtbaren Zeiten 
Humanisten sein oder Fanatiker? Ich selbst weiß genau, was 
ich mir wünsche, ich möchte lieber ein Humanist sein mit all 
seinen Fehlern als ein Fanatiker mit all seinen Vorzügen.« 
Der Edwardianer Forster hatte zwei erschütternde Kriege er-
lebt und mit angesehen, wie sich England von der eleganten 
Spielwiese einer seligen Minderheit in einen Massenbetrieb 
für alle verwandelte. Und trotzdem glaubte er weiter an die 
Zukunft. In seiner besten Radiosendung, »Was ich glaube«, 
einem längeren Essay, der in der vorliegenden Sammlung 
nicht enthalten ist, äußert er Verständnis für unsere angebo-
renen reaktionären Instinkte, gibt ihnen allerdings nicht 
nach: »Es ist so schwer, in dieser Zeit zu leben, dass man 
leicht einmal schwarzsieht und auch etwas nervös wird und 
vielleicht ein wenig kurzsichtig.« Heute, wo unsere aktuellen 
britischen Romanautoren auch etwas nervös werden, er-
scheint Forster als geradezu vorbildliches Vorbild.
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An Forsters hundertstem Geburtstag bekennt sich, wiede-
rum im selben Studio, ein weiterer bedeutender britischer 
Romanautor gut gelaunt zu seiner eigenen, der Schwarzsehe-
rei geschuldeten Kehrtwende:

Reporter: »1964 äußerten Sie in einem Essay mit dem Titel 
›No More Parades‹, dass die britische Kultur Ihrer Ansicht nach 
von einer Art exklusivem Club als Eigentum beansprucht wer-
de und Ihnen das immer schon zutiefst zuwider war; aus eini-
gen Ihrer aktuelleren Werke gewinne ich aber den Eindruck, 
inzwischen richtet sich Ihr Widerwille dagegen, dass sie eben 
nicht mehr von diesem exklusiven Club beansprucht wird ...«
Kingsley Amis (lachend): »Ja, da ist was dran ...«

Doch auch mit derartiger literarischer Unaufrichtigkeit wuss-
te Forster noch umzugehen: »Die einfache Sichtweise besagt, 
dass nur aus Aufrichtigkeit etwas geschaffen werden kann. 
Doch die Tatsachen geben ihr nicht immer recht. Auch die 
Unwahrheit, die Halbwahrheit trägt hin und wieder etwas 
bei.« Was für ein Glück für die Briten! Am 3. Oktober 1932 
beschäftigt sich Forster mit einer literaturwissenschaftlichen 
Untersuchung zu Wordsworth, einem Dichter der, wie Amis, 
»vom Revoluzzer ... zum konservativen Knochen geworden 
ist«. Die Arbeit behauptet, Wordsworth habe »einiges zu ver-
bergen gehabt«, weil er immerhin eine Affäre und ein unehe-
liches Kind mit der Französin Annette Vallon gehabt und 
beides geheim gehalten habe. Daheim in England erhob er 
seine puritanische Gesinnung zum scheinheiligen Fetisch 
und wurde schließlich »ein solider und selbstgerechter alter 
Mann«. In Wordsworth war etwas verknöchert: Am Ende 
war ihm das Frankreich, das er als junger Mann so geliebt 
hatte, verhasst, und er wurde ein »Dichter der konventionel-
len Moralvorstellungen«, der sich mehr für sein eigenes öf-
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fentliches Ansehen als für Dichtung interessierte. Auch Fors-
ter hatte einiges zu verbergen und hielt es auch verborgen; 
der Eindruck drängt sich auf, dass er der Wordsworth-Ge-
schichte deshalb so viel Aufmerksamkeit schenkt, weil er eine 
Moral darin entdeckt. Fast meint man, Forster, der die Tür 
zu seinem privaten Sexualleben fest verschlossen hält, zwinge 
sich, stattdessen alle Fenster zu öffnen. Dieser merkwürdig 
gegenläufige Effekt zeigt sich vor allem in der Aufrichtigkeit 
und Offenheit seiner Rezensionen. Über seine Vorliebe für 
Jane Austen sagt er: »Sie ist Engländerin, ich bin Engländer, 
und vielleicht ist meine Zuneigung zu ihr ja rein familiärer 
Natur.« Und über ein Schifffahrtsbuch, das vom einfachen 
Leben auf hoher See schwärmt: »Ich bin mir nicht sicher, ob 
ich mit meinem Lob für dieses Buch nicht etwas übertrei- 
be. Seine Wertvorstellungen stimmen nun mal mit meinen 
überein, da neigt man manchmal zu übertriebenem Lob.« 
Und als er hört, dass J. Donald Adams, der damalige Heraus-
geber der New York Times Book Review, den aktuellen ame-
rikanischen Roman mit Misstrauen betrachtet, amüsiert ihn 
das ein wenig:

Die Zwanziger- und Dreißigerjahre dieses Jahrhunderts, befin-
det Mr Adams, waren unbefriedigend, weil sie nichts Positives 
beizutragen hatten; sie haben, wie Sinclair Lewis, Löcher in die 
alte Selbstgefälligkeit geschlagen oder sich, wie James Branch 
Cabell, privaten Fantastereien hingegeben oder aber sich leicht-
fertig amüsiert, so wie Scott Fitzgerald.

Das Witzige an der Literaturkritik ist ja: Die eigenen Zeiten 
sind ihr stets verhasst, sie erkennt ihren Wert erst zwanzig 
Jahre später. Und weitere zwanzig Jahre später verklärt sie sie 
dann aufs Heftigste und Sentimentalste, voller Nostalgie 
nach der gemeinsamen Jugendzeit. Verteufelte Cliquen wer-
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den zu einflussreichen »Bewegungen«, nervtötende junge 
Männer zu ehrwürdigen Genies. Anders als Adams besaß 
Forster die Gabe, ein gutes Buch auch dann zu erkennen, 
wenn es noch neu war. Voller Begeisterung preist er Rosa-
mond Lehmann, William Plomer und Christopher Isher-
wood. Und das schon 1932! Er verteidigt das Moderne an 
ihnen gegen die britische Nostalgie: »Wenn sie noch immer 
mit Keats an die Heiligkeit der Imagination des Herzens 
glauben, wie könnten wir da nicht auf ihrer Seite sein? Und 
spielt es dann noch eine Rolle, wenn sie das nicht in Keats’ 
Worten sagen?«

Das bringt uns wieder zur schlichtesten und größten Freu-
de an diesem Buch: Forster liegt sehr oft richtig. Mit Lytton 
Stracheys Queen Victoria liegt er richtig, mit der Bewertung 
von H. G. Wells, Rebecca West und Aldous Huxley liegt er 
richtig und auch in Bezug auf T. S. Eliots Aschermittwoch 
und Bertrand Russells Philosophie des Abendlandes. Und als 
er 1944 bei einer Podiumsdiskussion zum Thema »Ist der 
Roman tot?«5 auf der Bühne sitzt, liegt er richtig damit, die 
Frage zu verneinen.

Die Herausgeberinnen des Bandes machen eine Menge 
Wirbel, indem sie behaupten, Forsters Vorträge hätten »be-
geistert und daran mitgewirkt, die britische Kultur zu for-
men«. Forster, stelle ich mir vor, wäre von dieser Aussage 
vermutlich überrascht gewesen und hätte sich darüber ge-
wundert, wie sehr sie sich um sein literarisches Ansehen sor-
gen. Aus seiner Sicht waren die Adjektive anspruchsvoll und 
anspruchslos »für deutlich mehr ungute Gefühle und alberne 
Gedanken verantwortlich als jedes andere mir bekannte Ge-

5  Mit ihm auf dem Podium: Desmond MacCarthy, Rose Macaulay, Graham 
Greene, Evelyn Waugh und Philip Toynbee.
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gensatzpaar«. Er war nicht der Typ, der sich über dieses The-
ma ereiferte. Er war ein beliebter Schriftsteller. Man konnte 
ihm kaum vorwerfen, er beherrsche sein Handwerk nicht. 
Und nicht einmal nur auf pragmatische Weise, wie Somerset 
Maugham. Bei Forster finden sich Zauber und Schönheit, 
Schwäche, ein wenig Trägheit und etliche Unsinnigkeiten. Er 
ist wie wir. Deshalb sind ihm viele Menschen zugetan. Wir 
könnten nun damit schließen, was Forster selbst zu diesen 
Vorträgen zu sagen gehabt hätte, tatsächlich gesagt hat: »Sie 
haben etwas Schmeichlerisches, Anbiederndes, das keine Re-
daktion ihnen austreiben kann, und es war die Hölle, eine 
Druckfassung daraus zu machen.« Aber Forster war eben im-
mer ein bisschen zu bescheiden und auch ein klein wenig 
unaufrichtig. Seine Vorträge sind so menschlich und bezau-
bernd wie alles, was er geschrieben hat, es macht Spaß, sie zu 
lesen, und wenn sie sich auch nicht ganz für den Vorlesungs-
saal eignen, sind sie doch ideal für einen faulen Nachmittag 
im Lesesessel. Hier noch einmal der Titel, falls Sie zu spät 
eingeschaltet haben: The BBC Talks of E. M. Forster. Sie be-
kommen es für 53 Pfund 95.



54

3  Middlemarch und alle anderen

Henry und George

Im Jahr 1873 schrieb der junge Henry James eine Rezension 
zu George Eliots Middlemarch. Es ist eine sonderbare Re
zension, weder Lobeshymne noch Verriss. Eliot stand für   
die Vergangenheit – James hoffte, die Zukunft zu sein. »Es 
setzt«, so schrieb er über das Buch, »der Weiterentwicklung 
des traditionellen englischen Romans eine Grenze.« James’ 
Hauptvorbehalt gegen Middlemarch klingt vertraut: zu viel 
von allem. Er findet das Buch »so breit gefächert, dass eine 
viel zu reichliche Dosis unverdünnter Fiktion daraus wird«. 
Eine »strukturiertere, strengere, ausgewogenere Komposi
tion« wäre ihm lieber gewesen. So viele Figuren! Und so 
häufig ohne jede edlere menschliche Eigenschaft! Mit einer 
Ausnahme: Dorothea. Sie allein erscheine »unbestimmbar 
moralisch überhöht« und »verströmt ein Aroma wie von spi-
ritueller Süße«. Von der »Laufbahn [dieser] heimlichen hei
ligen Theresa« hätte James gern noch mehr gelesen. Und weil 
er in Dorothea die bewundernswerteste Figur sieht, mut-
maßt er, dass sie wohl ursprünglich die Hauptfigur hätte sein 
sollen. Er überlegt, was da wohl schiefgelaufen sei. Doktor 
Lydgate erscheine ja durchaus interessant, doch seine Ge-
schichte sei der Dorotheas »an Würde bei Weitem unter
legen«, und was den glücklosen Fred Vincy angehe – warum 
bloß werde uns »ein solcher Detailreichtum« präsentiert über 
diesen »gewöhnlichen jungen Herrn mit seinen doch recht 
mageren Kümmernissen und seiner äußerst nichtssagenden 
Selbstsucht«?
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Das 29. Kapitel von Middlemarch beginnt mit einer be-
rühmten Frage: »Doch warum immer Dorothea?« Hübsch, 
dass James sie mit seinen Beschwerden – die ja im Grunde 
auf die Frage: »Doch warum immer Fred?« hinauslaufen – 
genau umgekehrt widerspiegelt. Man könnte über Henry 
und George dasselbe sagen, was der Roman über Lydgate 
und Rosamund äußert: »Zwischen ihm und ihr gab es aller-
dings jenes völlige Verfehlen der geistigen Wegspur des an
deren [...].« Henry James kann nicht begreifen, warum sich 
Middlemarch so weit von Dorothea entfernt und sich statt-
dessen ausführlich mit Lydgate, Fred und den anderen be-
schäftigt. Und so stellt er die vorsichtige Frage: War das un-
bewusster Instinkt oder ein ganz bewusster Plan?

Fragen zur Genese eines Romans sind häufig nicht zu beant-
worten, doch Middlemarch ist eine Ausnahme. George Eliot 
hat Tagebuch geführt, und im Jahr 1869 verzeichnet sie die 
Arbeit an einem »Roman namens Middlemarch«, der mit den 
Recherchen zu »einem langen Gedicht über Timoleon« kon-
kurriere. Diese Version von Middlemarch soll von dem jun-
gen, fortschrittlichen Arzt Lydgate handeln, dessen Ankunft 
in einer Provinzstadt mit den Debatten um die Reformakte 
von 1832 zusammenfällt. Die Arbeit daran geht quälend 
langsam voran – für das Gedicht besteht deutlich mehr 
Hoffnung. Zum Jahresende sind beide Projekte verworfen. 
Doch dann wird es interessant. Im November beginnt Eliot 
eine zweite Erzählung, Miss Brooke, und stellt fest, dass sie 
davon in nur einem Monat hundert Seiten schafft. Für Ro-
manautoren gibt es kein besseres Omen als flüssiges Schrei-
ben; schwierige Probleme lassen sich plötzlich ganz einfach 
klären, hartnäckige strukturelle Verknotungen lösen sich wie 
von selbst, und man findet den Schlüssel, ohne recht zu be-
merken, dass man ihn bereits in der Hand hält. Ende 1871 
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werden die Geschichten von Lydgate und Dorothea zu
sammengeführt (mithilfe des knirschenden, aber dennoch 
brauchbaren Kunstgriffs, die Abendeinladung bei Mr Brooke 
in die Handlung einzufügen), und dadurch wird eine kont-
rapunktische Struktur in Gang gesetzt, bei der, wie bei den 
zwei Stimmen eines Klavierstücks, verschiedene melodische 
Motive gleichermaßen um unsere Aufmerksamkeit buhlen. 
So entsteht schließlich der berühmte Eliot-Effekt, das erzäh-
lerische Äquivalent des Dolby Surround. Hier kommt der 
englische Roman an seine Grenze, bringt, ganz anders als die 
zentrifugalen Erzählungen Jane Austens, eine nie da gewese-
ne Vielfalt von »Hauptfiguren« zum Einsatz. Dieser Roman 
schwelgt im Subjektiven. Für Mary Garth ist Fred Vincy die 
Hauptfigur von Middlemarch. Für Ladislaw ist es Dorothea. 
Für Lydgate ist es Rosamund Vincy. Und für Rosamund ist 
es sie selbst. Die auktoriale Aufmerksamkeit ist in der Tat 
breit gefächert; sie konzentriert sich offenbar nicht einfach 
nur auf diejenigen, die besonders gut, besonders schön oder 
auch nur besonders interessant wären, sondern auf die, die 
gerade da sind. Unbewusster Instinkt oder bewusster Plan? 
Dass die Geschichten von Lydgate und Dorothea getrennt 
voneinander entstanden und Dorotheas Geschichte die spä-
tere war – das deutet ganz klar auf Absicht. Doch mit einer 
solchen Äußerung gibt man eine faktische Antwort auf eine 
fiktive Frage, und die geeignete Abfuhr für James muss aus 
einer ganz anderen Ecke kommen, nicht vom Platz der Fak-
ten, sondern vom Sitz der Gefühle. James missversteht die 
Absichten des Romans:

Mitunter ist man als Leser versucht, sich über eine gewisse Ten-
denz zu beklagen, die wir nur schlecht präzise in Worte fassen 
können – eine Tendenz, die ernsthaften Elemente der Ge-
schichte herunterzuspielen und sie den trivialeren zu opfern. 



57

Für James ist Dorothea ein ernsthaftes Element und Fred ein 
triviales. Schon seltsam, den hochweisen Henry dabei zu be-
obachten, wie er liest wie ein rechthaberischer junger Mann, 
voll jugendlicher Gewissheit darüber, welche Elemente sich 
in unserem Leben als die entscheidenden erweisen werden. 
Aber Middlemarch ist ja auch ein Buch über die Auswirkun-
gen von Erfahrung, die sich mit der Erfahrung verändert. Es 
wird besser, je älter man wird, weil es, wie schon Virginia 
Woolf wusste, »zu den wenigen englischen Romanen gehört, 
die für erwachsene Menschen geschrieben sind«. Jane Eyre 
begreift man mit vierzehn genauso gut wie mit vierzig, wo-
möglich sogar noch besser. Aber es gibt sicher nur wenige 
Vierzehnjährige, denen sich die Ehe zwischen Lydgate und 
Rosamund wirklich erschließt. Wenn man jung ist, erscheint 
einem alles Häusliche so trivial. Und was Fred angeht, so 
wird sich der Wieder-Leser stetig unsicherer, ob die Proble-
me eines Fred Vincy denn unbedingt trivialer sein müssen als 
die Existenzangst einer Dorothea Brooke. Mit den Jahren 
geraten wir immer weniger in Versuchung, nur jene Angele-
genheiten als ernsthaft zu betrachten, die im Gewand der 
Ernsthaftigkeit daherkommen. Und das ist auch richtig so, 
denn es spiegelt Eliots eigenen Weg: Als junge Frau teilte sie 
Dorotheas puritanische, von Hemmungen geprägte Ernst-
haftigkeit, all ihre hochfliegenden, vom wirklichen Leben 
noch unangetasteten Prinzipien. Die junge Marian Evans 
gehörte ganz Gott und wandte sich dann gleichbleibend hef-
tig ganz gegen ihn; sie pflegte einen ausgesprochen strengen 
Kleidungsstil, trug einen Umhang nach Art der Quaker und 
träumte vom Märtyrertod (Middlemarch beginnt mit einem 
eindrücklichen Seitenhieb gegen die Kunst, sich schlicht zu 
kleiden); und wie Dorothea erbot auch sie sich, einem gro-
ßen Mann »die Lampe zu halten« – ein Segen für die Litera-
tur, dass sie den großen Männern, die sie sich aussuchte, 
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immer zu unansehnlich war. Nach einer Reihe von Zurück-
weisungen gelangte Marian zu der Überzeugung, dass die 
große Liebe in ihrem Leben nicht vorgesehen sei. Und so gab 
sie schließlich den Wunsch nach Erfahrung auf und überließ 
sich den Tröstungen des Intellekts: Lesen, Übersetzen, Re-
zensieren. Die hochmütige Ansicht, die sie später Lydgate in 
den Kopf legte – »Bücher sind dummes Zeug, und das Leben 
ist langweilig« –, war ihr auch selbst nicht fremd. Es ist die 
notwendige Verteidigungshaltung sowohl derjenigen, die 
sich (wie Eliot) von der Erfahrung abgelehnt fühlen, als auch 
derer, die (wie Lydgate) die Erfahrung ablehnen. Doch dann, 
mit über vierzig, änderte sich alles für George Eliot. Schuld 
war eine Mischung aus Gedanken und Erfahrung, aus Liebe 
und Philosophie. Als sie mit fünfzig Jahren Middlemarch 
schreibt, kann sie ihr jüngeres Ich (Dorothea ist zu großen 
Teilen nichts anderes als ein satirisches Selbstporträt) mit iro-
nischem Wohlwollen und nüchterner Selbsterkenntnis be-
trachten. Sogar ihre eigenen Fehler kann sie benennen:

Es ist der erste Impuls eines jungen und aufrichtigen Geistes, 
allem, was, und sei es auch in verdünnter Form, mutmaßlich 
Fehler enthielte, selbst noch die leiseste Zustimmung zu ver
sagen. Ist die Seele gerade frisch vom elenden Prokrustesbett 
des Dogmas befreit, auf dem sie gestreckt und gemartert wur-
de, seit sie denken kann, so ist sie erfüllt von Frohlocken und 
hochfliegenden Hoffnungen.

Die junge George Eliot konnte nur über die reinen Wahrhei-
ten frohlocken, die wir gewissen Büchern aus unseren Biblio-
theken entnehmen; die reife George Eliot hatte gelernt, Ver-
ständnis für die Fehler und Ungeschicktheiten der Menschen 
aufzubringen. Heutzutage ist die literaturkritische Lektüre 
von der Mode geprägt, sich über alle menschliche Erfahrung 
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der Autoren zu stellen. Eliot selbst hatte da weniger Berüh-
rungsängste. Sie vertrat den Standpunkt, dass menschliche 
Erfahrung ebenso viel Kraft besitze wie Theorie oder Er-
kenntnisse. Erfahrung verändert die Perspektive, und Per
spektivänderungen begründen Eliot zufolge reale Verände-
rungen in der Welt. »Unsere differenzierteste Analyse von 
Schulen und Lehrmeinungen«, so schrieb sie, »verfehlt noch 
die grundlegende Wahrheit, wenn aus ihr nicht jene Liebe 
strahlt, die in allen Formen menschlichen Denkens und Wir-
kens die Lebens- und Todeskämpfe des Einzelnen erblickt.« 
Für Eliot war Erfahrung ein machtvoller Weg, Wissen zu 
erwerben. Sie zweifelte beispielsweise nie daran, aus der Lie-
be zu ihrem Lebensgefährten George Lewes ebenso viel ge-
lernt zu haben wie aus der Übersetzung Spinozas. Als Doro-
thea doch noch zu wahrer Größe aufläuft (im Grunde erst 
im letzten Drittel des Romans, als sie Lydgate und Rosa-
mund zu Hilfe kommt), geschieht das, weil sie endlich den 
Wert emotionaler Erfahrung erkannt hat:

All das rege Denken, mit dem sie sich zuvor die Schicksals
prüfungen Lydgates [...] vorgestellt hatte [...], diese ganze le
bendige, einfühlsame Erfahrung kehrte jetzt als eine Kraft zu 
ihr zurück. Sie machte sich geltend, wie erworbenes Wissen 
sich geltend macht und uns die Dinge nicht mehr so sehen 
lassen will, wie wir sie in den Tagen unserer Unwissenheit ge-
sehen haben. 

Einst sah sie durch einen Spiegel in einem dunklen Wort, 
nun erkennt sie es stückweise ... Für wie viele viktorianische 
Romane kann dieser Satz nicht als Kürzel dienen! Wir ver-
göttern den englischen Roman des 19. Jahrhunderts ja unter 
anderem deshalb, weil seine Methoden, Ziele und Aus-
drucksformen so wunderbar einheitlich sind. Autoren, Figu-
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ren und Leser arbeiten alle auf dasselbe Ziel hin. George 
Eliot beschreibt den Vorgang anhand von Dorotheas Gemüt 
folgendermaßen: »das Drängen des gesamten Bewusstseins 
zur reinsten Wahrheit, zum möglichst umfassenden Guten«.
Eine gelungene Beschreibung dessen, was alle guten Roman-
autoren versuchen, jeder auf seine Weise. Doch Eliot hat aus 
dem Vorgang eine Glaubensfrage gemacht; er ersetzte den 
einstigen Glauben, mit dem sie aufgewachsen war. Vor allem 
die Momente, in denen uns, wie es sprichwörtlich heißt, »die 
Schuppen von den Augen fallen«, fesselten sie. Bulstrode, der 
das wahre Wesen seiner eigenen Entscheidungen erkennt, 
Rosamund, die erkennt, dass es außer ihr auch noch andere 
Menschen gibt, Lydgate, der erkennt, dass er sich in seiner 
Frau bis ins Letzte getäuscht hat, Dorothea, die dasselbe in 
Bezug auf ihren Mann erkennt (»Hat man sich erst zur ehe-
lichen Meerfahrt eingeschifft, so ist es unmöglich, nicht zu 
erkennen, dass man nicht vorwärtskommt und das Meer im-
mer noch nicht in Sicht ist – dass man in Wahrheit nur ein 
umgrenztes Becken erforscht.«), ja, selbst der alte Mr Brooke, 
der erkennt, dass die Bauern, die auf seinem Land leben, ihn 
eigentlich nicht leiden können ... Mit ihrem Skalpell seziert 
Eliot die verschiedenen Stadien menschlicher Anwandlun-
gen und legt hinter dem Impuls, der vom Wunsch überlagert 
ist, der vom Willen überlagert wurde, welcher seinerseits tief 
in der Entscheidung versteckt ruht, die bewusste Tat frei,   
die wir sogar noch vor uns selbst verborgen haben. (Darin ist 
sie ausgesprochen modern; sie artikuliert die zwanghaften 
Zirkel aus Selbsterkenntnis und Selbstbetrug mindestens so 
messerscharf wie David Foster Wallace, jener andere Meister 
des Breitgefächerten. Vielleicht könnte man aber auch ein-
fach sagen, dass David Foster Wallace ein sehr viktorianischer 
Autor ist.) Sie zerrt alles ans Tageslicht, wie Jesus, der uns die 
Sünden noch aus der Seele klauben will. Eliot ist die welt
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liche Preissängerin der Offenbarung. Das ekstatische letzte 
Gespräch zwischen Dorothea und ihrer Schwester gefällt mir 
ganz besonders: 

»Ich kann mir nicht vorstellen, wie das alles gekommen ist.« 
Celia dachte, es wäre angenehm, die Geschichte zu erfahren.
»Das glaube ich«, entgegnete Dorothea und zwickte ihre 
Schwester ins Kinn. »Wenn du wüsstest, wie es gekommen ist, 
würde es dir nicht verwunderlich erscheinen.«
»Kannst du es mir nicht erzählen?«, fragte Celia, behaglich die 
Arme verschränkend.
»Nein, liebes Kind, du müsstest mit mir fühlen, sonst würdest 
du es nie begreifen.« 

Oh, man muss es fühlen, um es zu begreifen! »Zehn Jahre 
der Erfahrung«, schrieb Eliot an einen Freund, »haben an 
meinem inneren Ich große Veränderungen hervorgebracht.« 
Sie hielt das für eine entscheidende Verschiebung in der Per-
spektive, die es der gepeinigten, um sich selbst kreisenden 
Marian Evans ermöglichte, zu George Eliot zu werden, der 
weisesten unter den Schreibenden, die Fred ebenso schätzt 
wie alle anderen. Hier antwortet sie, nach Middlemarch, ei-
nem jungen Korrespondenten (der sie brieflich in einer per-
sönlichen Angelegenheit um Rat gefragt hatte, wie es viele 
nach Middlemarch taten) und versichert ihm, dass für sie 
auch noch die trivialsten Aspekte seines Problems und ihrer 
Ratschläge an ihn von Interesse seien:

Sie sollten sich wie ich auf jene uralten Wahrheiten verlassen, 
die das seichte Salongerede so verächtlich als »Gemeinplätze« 
abtut, obwohl sie doch viel mehr Fleisch an sich haben, dabei 
aber ebenso selten in die geistige Gewohnheit eingehen wie je-
ne Spitzfindigkeiten, die Anspruch auf Neuartigkeit erheben. 


