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1 Vor ihren Augen sahen sie Gott oder Was ist
eigentlich soulfulness?

Als ich vierzehn war, schenkte mir meine Mutter das Buch
Vor ihren Augen sahen sie Gorr. Ich hatte keine Lust, es zu
lesen. Ich wusste genau, was sie damit bezweckte, und das
nervte mich. Auf die gleiche Weise hatte sie mich schon an
Sargassomeer und Sehr blaue Augen herangefiihrt, und weder
das eine noch das andere hatte mir gefallen (oder besser ge-
sagt: Ich hatte nicht zugelassen, dass mir das eine oder das
andere gefiel). Mir war meine eigene, frei gewihlte, kunter-
bunte Leseliste lieber. Ich bildete mir einiges auf die grof3e
Bandbreite meiner Lektiire ein, und genetische oder sozio-
kulturelle Griinde waren bei meiner Biicherwahl nicht aus-
schlaggebend. Als meine Mutter das Buch ungelesen auf
meinem Nachttisch liegen sah, wurde sie nachdriicklich:

»Es wird dir bestimmt gefallen.«

»Weil sie schwarz ist, oder was?«

»Nein — weil es einfach ein richtig gutes Buch ist.«

Von »guten Biichern« hatte ich so meine eigenen Vorstellun-
gen. Eine aphoristische oder unverhohlen »poetische« Spra-
che, mythische Bildlichkeit, prizise wiedergegebene »Mund-
arten« und weibliche Liebesnote fielen eindeutig nicht in
diese Kategorie. Ich hatte also all meine literarischen Schutz-
schilde gegen Vor ibren Augen sahen sie Gott aufgefahren.
Dann las ich die erste Seite:

Schiffe in der Ferne haben jedermanns Wunsch an Bord. Fiir

manche treffen sie mit der Flut ein. Fiir andere fahren sie im-
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mer am Horizont dahin, nie aufler Sicht, nie ein in den Hafen,
bis der Ausschauer resigniert die Augen abwendet, da ihm an
der kalten Schulter der Zeit die Triume gestorben sind. So ist
das Minnerleben.

Frauen hingegen vergessen alles, was sie nicht behalten wol-
len, und behalten alles, was sie nicht vergessen wollen. Der
Traum ist die Wahrheit. Dann gehen sie hin und handeln da-

nach.

Das waren eindeutig Aphorismen, und trotzdem streckten
sie mich hilflos zu Boden, ohne dass ich ihrer Kraft etwas
entgegensetzen konnte. Die Zeit wurde personifiziert (ich
lehnte das Personifizieren von Abstrakta prinzipiell ab), und
doch stimmte mich der Gedanke an diese namenlosen Min-
ner und ihr unausweichliches Scheitern melancholisch. Der
zweite Teil iiber die Frauen traf mich umso mehr. Bis heute
habe ich nichts gelesen, was meine Mutter und mich tref-
fender beschrieben hitte: »Dann gehen sie hin und handeln
danach.« Na dann, von mir aus. Ich rollte mich bequemer
im Sessel zusammen und legte meinen Bleistift beiseite. Ich
inhalierte das Buch. Drei Stunden spiter war ich durch und
heulte fiirchterlich, was einerseits sehr viel und andererseits
auch wieder gar nichts mit dem tragischen Ende zu tun
hatte.

An dem Tag, als ich Vor ihren Augen sahen sie Gott las,
musste ich mich an mehreren literarischen Fronten geschla-
gen geben. Ich musste einrdumen, dass Aphorismen hin und
wieder doch ganz kraftvoll sein kénnen. Ich musste mich
von der Idee verabschieden, dass Keats das Monopol auf
Poesie besafs:

Sie lag lang auf dem Riicken unter dem Birnbaum und saug-

te den Altgesang der anfliegenden Bienen, das Gold der Sonne
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und das Hecheln der Brise in sich auf, als auf einmal die unhor-
bare Stimme des Ganzen sie ansprach. Sie sah eine pollenbela-
dene Biene in das Allerheiligste einer Bliite eintauchen, sah die
tausend Schwesterkelche sich der Liebesvereinigung entgegen-
spannen, sah den in jeder Bliite saftenden und vor Lust schiu-
menden Baum von der Wurzel bis ins winzigste Zweiglein eks-
tatisch erschauern. Das also hiefy heiraten! Freien und sich
freien lassen! Sie war geladen worden, eine Offenbarung zu
schauen. Da verspiirte Janie reuelos siiff einen Schmerz, vor

dem sie butterweich zerschmolz.!

Ich musste mir eingestehen, dass mythische Sprache verbliif-
fen kann, wenn sie gut ist:

Der Tod, dieser unheimliche Geselle mit den michtigen ecki-
gen Zehen, der weit im Westen wohnte. Der Grofle, der in
dem schlichten Haus wohnte, das wie ein Podest ohne Winde
war und ohne Dach. Wozu briuchte der Tod einen Schutz, und

welcher Wind kénnte gegen ihn anblasen?
Mein Widerstand gegen Dialoge — angefacht von meinem
groflen Idol Nabokov — wehrte sich standhaft und knickte
dann doch ein vor Hurstons Gespiir fiir schwarze Umgangs-
sprache. In der Sprache ungebildeter Menschen entdecke sie

das Gliick der Alltagsmetapher:

Wenn Gott sich nicht mehr um die schert wie ich, dann sind

sie so verloren wie ‘ne Nadel im Heuhaufen.

... und das der lissig iibergeworfenen Weisheit:

! Gegen »butterweich zerschmelzen« verwahre ich mich allerdings immer noch.
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Meiner Meinung nach muss man nicht linger trauern, als wie

man traurig ist.

In ihren Gesprichen offenbart sich die individuelle Per-
sonlichkeit so prizise und rasch, als gibe es gar keine Auto-
rin:

»Wo kommt ihr denn her, dass ihr’s so eilig habt?«, fragte Lee
Coker. »Mittelgeorgia«, antwortete Starks kurz angebunden.
»Joe Starks is mah name, from in and through Georgy.«

»Wollt ihr bei uns briiderlich mitmachen, Sie und Ihre Toch-
ter?«, erkundigte sich die andere hingeflizte Gestalt. »Freut
mich michtig. Hicks ist mein Name. Guv’'nor Amos Hicks aus
Buford in South Carolina. Frei, ledig, ungebunden.«

»Igott, ich bin nicht annihernd alt genug, um 'ne erwachsene
Tochter zu haben. Das ist meine Frau hier.«

Hicks lief§ sich zuriicksinken und verlor augenblicklich das In-
teresse.

»Wo ist der Biirgermeister?«, hakte Starks nach. »Mit dem will
ich reden.«

»Da sind Sie’n bisschen sehr frith drane, erklirte ihm Coker.

»Wir haben noch gar keinen.«

Vor allem aber musste ich meine Vorbehalte gegen weibli-
che Liebesnote sausen lassen. Die Geschichte von Janie und
den drei Ehen, die sie durchliuft, konfrontiert den Leser mit
dem bemerkenswerten Gedanken, dass die Wahl eines Part-
ners, die Entscheidung fiir den einen und gegen den anderen
Mann (oder fiir die eine und gegen die andere Frau), weit
tiber das rein Romantische hinausgeht. Letztendlich ist es
eine Wahl zwischen Werten, Moglichkeiten, Zukunftsvor-
stellungen, Hoffnungen, Argumenten (gemeinsamen Kon-
zepten, die dem entsprechen, wie man die Welt erlebt), Spra-
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chen (gemeinsamen Worten, die dem entsprechen, wie man
die Welt sieht) und Leben. Die Welt, die man mit einem
Logan Killicks teilt, ist offenkundig nicht die gleiche, die
man mit einem Vergible »Tea Cake« Woods teilen wiirde.
Man denkt nicht einmal gleich in diesen beiden getrennten
Welten: Ein Geist, der mit Logan gefangen war, ist mit Tea
Cake plotzlich frei. Aber wer wiirde es wagen, in diesem
Kontext tiberhaupt von Freiheit zu sprechen? Ganz praktisch
geschen hatte eine schwarze Frau im Amerika der Jahrhun-
dertwende, eine Frau wie Janie oder auch Zora Neale Hurs-
ton selbst, in etwa dieselben biirgerlichen Freiheitsrechte wie
ein Nutztier: »Die Niggerfrau ist der Muli der Welt.« So lau-
tet der beriihmte Satz von Janies Grofimutter — und ihn zu
lesen krinkte mich in meinem Stolz. Auch Janie krinkt er;
sie lehnt den Realititssinn ihrer GrofSmutter ab und begibt
sich auf einen existentiellen Rachefeldzug, der nur der Vor-
stellung angehort und sich niemals in die Schranken weisen
l4sst:

Sie wusste, dass Gott jeden Abend die alte Welt einriss und zu
Sonnenaufgang eine neue baute. Es war wunderbar zu beob-
achten, wie die Welt mit der Sonne Gestalt annahm und sich
aus dem grauen Staub erhob, aus dem sie gemacht war. Die
vertrauten Menschen und Dinge hatten Janie enttduscht, des-

halb lehnte sie sich iiber das Tor und blickte die Strafle hinauf

in die Ferne.

Der Teil von Janie, der nach jemandem — oder nach etwas —
sucht, durch den bzw. das sich »der weite Horizont« eréffnet,
hat seine stolzen Ahninnen in Elizabeth Bennet, in Dorothea
Brooke, in Jane Eyre, vielleicht sogar — in sehr viel verderbte-
rer Form — in Emma Bovary. Seit sich der Roman mit weib-
lichen Liebesnoten befasst (also seit seinen Anfingen), wird
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die romantische Suche in diesen Texten viel zu hiufig beiliu-
fig abgetan: Erst kiirzlich safy ich mit einer Amerikanerin
beim Abendessen, die mir erzihlte, wie enttiuscht sie gewe-
sen sei, endlich Middlemarch zu lesen und dann festzustellen,
dass es nur »eine einzige endlose, trinenreiche, drége Suche
nach einem Mannc sei! Wer Middlemarch auf diese Weise
liest, wird auch in Vor ihren Augen sahen sie Gott nicht viel
Erbauliches finden. Es geht um eine junge Frau, die eine
ganze Weile braucht, um den Mann zu finden, den sie wirk-
lich liebt. Es geht um die Entdeckung des eigenen Ich
im und durch den anderen. Es wird nahegelegt, dass selbst
der Rassismus in seiner ganzen diisteren, scheufllichen Ba-
nalitit fast vollstindig in den Hintergrund tritt, wenn man
nur einen anderen Menschen versteht, von einem anderen
Menschen verstanden wird. Und ja, verdammt, es wird so-
gar behauptet, dass Liebe frei macht. Heute heiflt das Ziel
immer »Selbstverwirklichung«, und es zeugt von Schwiche,
wenn man das nicht alleine schafft. Das potentiell Rausch-
hafte zwischenmenschlicher Beziehungen, dem Hurston so
hemmungslos Ausdruck verleiht, Janie, die von ihrer tiefen
Liebe zu Tea Cake »schier erschlagen« ist — das alles wirkt
womdglich tatsichlich wie der langweilige Hohepunke ei-
ner »endlosen, trinenreichen, drégen Suche nach einem
Mann«. Tea Cake und Janie allerdings erleben es nicht als
Verzweiflungstat, dass sie einander wihlen, sondern als
Entdeckung, und das Verlangen, das beide empfinden,
erfiillt sie nicht mit Scham, sondern mit Freude. Dass Tea
Cake nicht unbedingt unsere Wahl gewesen wire, dass er
uns hiufig missfillt und uns mitunter zur Verzweiflung
treibt, verleiht der Darstellung nur noch mehr Kraft. Er
handelt offensichtlich frei, und Janie wihlt ihn aus freien
Stiicken. Wir kénnen nicht eingreifen; wir konnen nur zu-
schauen. Trotz seiner Mirchenstruktur — was die Eheminner
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betrifft, sind aller guten Dinge drei — geht es in diesem Ro-
man doch nicht um Wunscherfiillung, vor allem nicht um
die Erfiillung unserer Wiinsche.? Es ist schon sonderbar, von
Schwiche zu reden, wo die Liebenden selbst keine empfin-
den.

Nachdem ich den Roman das erste Mal gelesen hatte,
weinte ich, und zwar nicht nur um Tea Cake, nicht nur, weil
das Buch so wunderbar geschrieben war, und nicht einmal
aus dem sehr realen Abschiedsschmerz, den ich dabei emp-
fand, die Welt auf seinen Seiten wieder zu verlassen. Was es
mir bedeutete, ging iiber das alles hinaus, obwohl ich es da-
mals weder benennen konnte noch wollte. Spiter nahm ich
das Buch mit zum Abendessen, um es noch ein bisschen fest-
zuhalten, wie wir das manchmal mit Biichern tun, von de-
nen wir uns noch nicht so recht trennen wollen.

»Und?«, fragte meine Mutter.

Ich antwortete, es sei schon ganz ordentlich.

Mit vierzehn erwies ich Zora Neale Hurston literaturkritisch
gesehen einen Birendienst. Ich fiirchtete mich vor meinen
»aufSerliterarischen« Gefiihlen fiir sie. Ich wollte eine objek-
tive Asthetin sein, keine sentimentale Heulsuse. Die Vorstel-
lung, mich mit den Biichern, die ich las, zu »identifizieren,
gefiel mir iiberhaupt nicht: Ich wollte von Hurston begeis-
tert sein, weil sie fiir »gute Literatur« stand, nicht, weil sie
meine Gefithle zum Ausdruck brachte. In den zwei Jahr-
zehnten seither ist Zora Neale Hurston vom eifrig gehiiteten
Geheimtipp schwarzer Frauen im Alter meiner Mutter zu
einem ganz eigenen Zweig der Literaturbranche aufgestie-

2 Auch hier bietet Middlemarch wieder einen interessanten Vergleich. Vielen Le-
sern gefillt Lydgate besser, und sie sind enttiuscht, wenn Dorothea sich fiir La-

dislaw entscheidet.
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gen: Biographien?, Filme, Oprah Winfrey und afroamerika-
nische Literaturwissenschaftsinstitute erweisen ihrem Leben?
und ihrem Werk stellvertretend fiir die gesamte schwarze
Weiblichkeit die Ehre. Dabei wird ihr nun ein weiterer lite-
raturkritischer Birendienst erwiesen, diesmal ins andere Ex-
trem. Im Roman verfillt Janie in Schwermut, weil Joe Starks
sie so entschlossen idealisiert: Er will sie einsam vor der gan-
zen Stadt auf ein Podest heben und an die Stelle der Frau,
die sie ist, ein Symbol setzen, die Frau des Biirgermeisters.
Etwas Vergleichbares ist mit Zora Neale Hurston gesche-
hen. Wie Janie thront sie auf dem Podest ihrer Veranda (»Ich
bin da oben fast gestorben vor Langeweile«), fernab von den
Menschen und Dingen, die ihr am Herzen liegen, und ver-
korpert, verzerrt von deren Blick, nur noch die Ideen und
Glaubenssitze ihrer Bewunderer. Eine einzige literaturwis-
senschaftliche Aufsatzsammlung reicht aus, um uns eine For-
schermeinung vorzufiihren, derzufolge negative Kritik an
Hurstons Werken einer »intellektuellen Lynchjustiz« durch
schwarze und weiffe Minner sowie weife Frauen gleichkom-
me, eine weitere, die Hurstons letztes Buch mit der Bemer-
kung abtut: »In Seraph on the Suwanee geht es nicht einmal
um Schwarze, was an sich noch kein Verbrechen ist, dafiir
aber um todlangweilige Weifle, was durchaus eines ist, so-
wie eine dritte, die uns den »einzigen schwerwiegenden Feh-
ler« in Vor ihren Augen sahen sie Gott erliutert: dass Hurston
nimlich merkwiirdigerweise darauf beharre, die Geschichte

o

Die wirklich sehr gelungene Biographie heilSt Wrapped in Rainbows: The Life of
Zora Neale Hurstonvon Valerie Boyd. Sehr zu empfehlen ist auch die Briefsamm-
lung Zora Neale Hurston: A Life in Letters, zusammengestellt und herausgegeben
von Carla Kaplan.

IS

Hurstons Autobiographie heif$t Dust Tracks on a Road (auf Deutsch, leider ver-
griffen: Ich mag mich, wenn ich lache).
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ihrer Hauptfigur in der allwissenden dritten Person zu erzih-
len (anstatt Janie eine »direkte Stimme« zuzugestehen). Wir
bewegen uns hier in einem einigermaflen vorhersehbaren li-
teraturwissenschaftlichen Universum, das sicher auch den
Grof3teil unserer Romanheldinnen aus dem 19. Jahrhundert
als unterdriickte Kreaturen einstufen wiirde, denen die the-
rapeutische Kraft einer Ich-Erzihlung grausam vorenthalten
wird. In einer solchen Welt ist auch die sogenannte »Black
Female Literary Tradition, also die weibliche schwarze Er-
zihltradition, iiber jeden Zweifel erhaben:

Schwarze Schriftstellerinnen haben jede Verfilschung ihres Er-
fahrungshorizonts als schwarze Frauen stets konsequent abge-
lehnt und damit die negativen Klischees vermieden, fiir die
derartige Verfilschungen sowohl bei weiflen amerikanischen
Autorinnen als auch in der minnlich geprigten schwarzen Er-
zihltradition hiufig verantwortlich zeichnen. Anders als vie-
le ihrer schwarzen Kollegen und weiflen Kolleginnen waren
schwarze Schriftstellerinnen in der Regel nicht bereit, das
klar erkennbar Schwarze und/oder Weibliche ihrer Weltsicht
in dem Bemiihen aufzugeben, die sagenumwobene »neutrale«

Stimme einer universellen Kunst zu erreichen.’

So gerne man der Ansicht, schwarze Frauen hitten »jede Ver-
filschung ihres Erfahrungshorizonts [...] konsequent abge-
lehnt, auch zustimmen wiirde, weify man als ehrliche Le-
serin doch, dass das schlicht und einfach nicht stimmt.
Anstelle der negativ konnotierten Verfilschungen haben wir
uns in den vergangenen dreiflig Jahren einen neuen Fetisch

> Die oben zitierten Kritiker-Stimmen stammen alle aus dem von Harold Bloom
herausgegebenen Band Zora Neale Hurston’s »Their Eyes Were Watching God:
Modern Critical Interpretations.
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herangeziichtet. Schwarze Heldinnen sind heute unweiger-
lich stark und voller Seele; sexuell sind sie ebenso unersitt-
lich wie unerschrocken; sie treten uns in der unrealistischen
Gestalt von Erdgéttinnen, afrikanischen Kéniginnen, Diven
und Weltgeistern entgegen, ziehen in majestitischer Prozes-
sion durch Romane, die ihrerseits nur so triefen von einer
ganz bestimmten Form der Gruflkartenpoesie. Sie haben
kaum etwas von der Komplexitit, den Fehlern und den Un-
sicherheiten, der Tiefe und der Schénheit einer Janie Craw-
ford und des Romans, aus dem sie stammt. Sie werden als
Vorbilder zwangsverpflichtet, um unsere seelischen Wunden
zu verpflastern; sie sind perfekt®; sie tiberkompensieren. In
Wahrheit haben schwarze Schriftstellerinnen zwar viele wun-
derbare Dinge geschrieben’, waren dabei aber nicht mehr
oder weniger erfolgreich darin, Verfilschungen menschlicher
Erfahrung zu vermeiden, als jede andere Gruppe von Schrift-
stellern. Thre Grof3artigkeit verdankt Hurston nicht der weib-
lichen schwarzen Erzihltradition. Die verdankt sie sich
selbst. Diese Zora Neale Hurston, die menschliche Verletz-
lichkeit ebenso tiberzeugend schildert wie menschliche Stir-
ke, die poetisch ist, ohne sentimental zu sein, romantisch
und doch rigoros und als eine der wenigen in der Lage, wahr-
haft wortgewandt iiber Sex zu schreiben, ist unter schwarzen
Schriftstellerinnen genauso eine Ausnahmeerscheinung wie
Tolstoi unter weiflen Schriftstellern.?

=N

Hurston hingegen wollte mit ihren Biichern demonstrieren, dass »Schwarze we-
der besser noch schlechter sind als alle anderen und mitunter auch genauso lang-

Weilig«.

~

Darunter nicht zuletzt Alice Walkers Vorwort zur ersten Ausgabe von Vor ihren
Augen sahen sie Gott. Thr Einsatz fiir das Buch hat Hurston aus einem vierzig-

jahrigen Schattendasein erlost.

o

Eine Fufinote fiir die Autoren unter den Lesern: Vor ihren Augen sahen sie Gott

wurde in sieben Wochen geschrieben.
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Tatsache ist allerdings, dass Hurston die »neutral-univer-
selle« Sprache fiir ihre Romane ablehnte — ungeriihrt schrieb
sie in dem schwarz eingefirbten Dialekt, mit dem sie auf-
gewachsen war. Das erforderte Mut und fiihrte zu Anfein-
dungen und Desinteresse. 1937 waren schwarze Leser pein-
lich beriihrt, weil die Dialoge so ungebildet wirkten, wihrend
Weifle das Exotische lieber in Hurstons anthropologischen
Schriften suchten. Wer wollte schon iiber die armen Neger
lesen, die man sowieso tagtiglich an der Straffenecke sah?
Hurstons Biographinnen lassen keinen Zweifel daran, dass
ihr Leben, so positiv sie es auch darzustellen versuchte,
schrecklich schwierig war: In ihren letzten Lebensjahren
arbeitete sie als Putzfrau und starb einsam und vergessen.
Verstindlich, dass der Weg zu ihrer Wiederentdeckung
schwarzen Lesern und Literaturkritikern zur persénlichen
Herzensangelegenheit wurde. Trotzdem méchte man auch
neutrale und wasserdichte Argumente dafiir vorbringen, wie
bedeutend sie ist, etwas Nachhaltigeres als einfach nur zu
sagen: »Ich liebe sie, weil sie meine Schwester ist.« Als Lese-
rin beanspruche ich grenzenlose Verwandtschaft mit guter
Literatur; ich will sagen konnen, dass Zora Neale Hurston
meine Schwester ist und James Baldwin mein Bruder — aber
auch, dass Kafka mein Bruder ist und Nabokov ebenfalls
und dass Virginia Woolf ebenso meine Schwester ist wie
George Eliot und Cynthia Ozick. Wie alle Leser will ich,
dass mein ureigener Geschmack solche Grenzen zich,
nicht der Melaninanteil meiner Haut. Die literaturkritischen
Stromungen, die schwarze Frauen zur privilegierten Leser-
schaft einer schwarzen Autorin erkliren, handeln auch Hurs-
ton komplett zuwider. Sie sah die Dinge anders: »Wenn ich
mir den Hut in einem kecken Winkel aufsetze und die Se-
venth Avenue entlangschlendere [...], dann kommt die kos-
mische Zora zum Vorschein [...]. Wie kann sich iiberhaupt
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jemand die Freude meiner Gesellschaft versagen? Es ist mir
schleierhaft!l« Das trifft es haargenau. Kein Mensch — unab-
hingig von Hautfarbe, Herkunft oder Geschlecht — sollte
sich die Freude an Zora versagen. Einen Genuss wie sie muss
man teilen. Wir alle verdienen es, ihre Neologismen auszu-
kosten — »schlummelte«, »monstropolds«, »hochkomper-
miert« — oder iiber die Auswirkungen einer schlechten Ehe
zu lesen, die mit tragischer Genauigkeit umrissen werden:

Die Jahre tilgten allen Widerstand aus Janies Gesicht. Eine
Weile dachte sie, auch aus der Seele. Was Jody auch tat, sie
sagte nichts. Sie hatte gelernt, fiinfe grade sein zu lassen. Sie
war ein ausgefahrenes Stiick Strafle. Reichlich Leben unter der
Oberfliche, aber die Rider walzten es stindig platt. Manchmal
streckte sie sich in die Zukunft und triumte von einem ande-
ren Leben. Meistens jedoch lebte sie zwischen Hut und Ha-
cken, und ihre inneren Anwandlungen kamen und gingen wie
Schattenflecken im Wald — mit der Sonne. Nur was kiuflich
war, bekam sie von Jody, und nur was ihr nichts wert war,

schenkte sie her.

Die visuelle Vorstellungskraft, die sich in Vor ibren Augen
saben sie Gott offenbart, teilt die Klarheit und Ikonizitit
christlicher Erzihlungen. Viele Szenen des Romans erinnern
an die schlichten Illustrationen aus einer Kinderbibel: die
kleine Janie, die sich ein Foto ansieht und nicht begreift, dass
sie dieses dunkelhiutige kleine Midchen zwischen den ande-
ren sein soll; Joe Starks, der auf den geblihten Bauch eines
toten Mulis steigt, um eine Rede zu halten; Tea Cake, dem
der tollwiitige Hund ins Jochbein beif3t. Als ich die Fernseh-
berichte iiber den Hurrikan Katrina sah, hatte ich das starke
Gefiihl eines Déja-vus und dachte dabei nicht an Noahs
Sintflut, sondern an die von Hurston: »Nicht dahingesiecht
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und entschlafen waren diese Toten, Freunde zu Hiupten und
zu den Fiiflen. Sie waren heimgekehrt von den aufgedunsenen
Wiasserleichen, iiberrumpelt vom Tod, die richtenden Augen
weit aufgerissen.«

Vor allem aber ist Zora Neale Hurston deshalb eine grund-
legende und universelle Lektiire, weil sie weder Hemmungen
hat noch irgendwelche Beschrinkungen anerkennt. Aufge-
wachsen ist sie im echten Eatonville in Florida, einer rein
schwarzen Kleinstadt, und diese singulire Erfahrung hatte
einigen Anteil daran, dass sie zu der Autorin wurde, die sie
war. Sie wuchs als vollstindiger Mensch heran, ohne jedes
Bewusstsein dafiir, dass sie sich als Minderheit zu betrach-
ten hatte, als anders, exotisch oder als ein Wesen, dem alle
Rechte, Talente, Wiinsche und Erwartungen abgesprochen
wurden. Als Erwachsene, fern von Eatonville, stellte sie fest,
dass die Welt alles daransetzte, sie immer wieder an ihre an-
gebliche Unterlegenheit zu erinnern; doch Hurston war be-
reits bei sich angekommen, und die metaphysische Zuver-
sicht, die sie fiir ihr Leben in Anspruch nahm — »Schwarzsein
ist fiir mich keine Tragodie« —, findet sich mit der gleichen
erfrischenden Kraft auch in ihren Romanen. Auf einem Fest-
akt zu ihren Ehren rief sie einmal aus voller Kehle: »Cull-
laaah Struck!«’ Fast jeder litt damals unter akuter Farbpho-
bie'® — nur Hurston nicht. »Schwarzsein«, wie sie es verstand
und wie sie dariiber schrieb, ist fiir sie genauso natiirlich und
unvermeidlich und vollkommen wie beispielsweise das Fran-
zosischsein fiir Flaubert. Natiirlich ist es auch genauso kom-
pliziert und genauso voll von Freuden und Widrigkeiten.

? »Color Strucke, in etwa: Farbphobie, heifft ein nicht ins Deutsche iibersetztes
Theaterstiick von Zora Neale Hurston. [Anm. d. U.]
' Im 16. Kapitel von Hurstons Roman findet sich das traurige Portrit einer wahr-

haft farbphobischen Dame: Mrs Turner.
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Man kann sich so wenig davon trennen wie vom eigenen
Arm, und doch ist die Essenz dessen, was man ist, genauso
wenig darin enthalten wie in einem einzelnen Arm.

Trotzdem gibt es, nach alledem, noch etwas Weiteres zu sa-
gen — und dabei engt mich das »Neutral-Universelle« der Li-
teraturkritik ein und macht es mir schwerer. Wer auf Eng-
lisch kritisch zu schreiben versucht, strebt nach Neutralitit,
nach dem vollendeten Stil eines Lionel Trilling beispielsweise
oder eines Edmund Wilson. In diesem Stil wirken Herzens-
angelegenheiten niemals parteiisch oder personlich, meist
nicht einmal wie echte »Herzensangelegenheiten«, weil wei-
Be Schriftsteller eben keine weiflen Schriftsteller sind, son-
dern schlicht »Schriftsteller«, und weifle Figuren eben keine
weiflen Figuren, sondern schlicht »Menschen«, und eine kri-
tische Betrachtung beider Kategorien ist weder parteiisch
noch personlich, sondern blof eine Frage der Asthetik. Sol-
che Literaturkritiker klingen stets neutral-universell, wih-
rend die schwarzen Frauen, die frither lobend iiber Vor ihren
Augen sahen sie Gorr geschrieben haben, und die, die es heute
noch tun, stets wie schwarze Frauen klingen werden, die sich
iiber das Buch einer Schwarzen dufern. Als ich diesen Text
anfing, schien es mir wichtig, mich davon zu distanzieren.
Allerdings lasse ich damit einen entscheidenden Aspekt mei-
ner eigenen Reaktion auf das Buch aus, einen, der ganz und
gar personlich ist, wie es sich fiir jede Reaktion auf einen
Roman gehort. Tatsache ist, ich bin eine schwarze Frau'l,
und aus ebendiesem Grund, vermute ich, dringt ein Teil des
Buches direkt in meine Seele. Und obwohl es in meinen
Augen falsch wiire zu sagen: »Wenn man keine schwarze Frau

""" Genau darauf wollte wohl auch meine Mutter hinaus.
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ist, kann man dieses Buch niemals ganz verstehen«, wire es
doch ebenso unsinnig zu behaupten, dass nicht viele schwar-
ze Frauen besonders stark darauf reagieren wiirden, und zwar
auf entschieden »aufSerliterarische« Weise. Die Aspekte von
Vor ihren Augen saben sie Gott, die jenen uralten kulturellen
Bodensatz — nennen wir ihn der Einfachheit halber einmal
das »Schwarzsein« — so griindlich erforschen'?, sind auch die,
auf die ich in meinem eigenen »Schwarzsein«, soweit man
davon sprechen kann, unweigerlich personlich reagieren
muss. Mit vierzehn fand ich noch keine Worte (zumindest
keine, die mir gefielen) fiir das wundersame Gefiihl des Wie-
dererkennens, das diese Figuren mit meinen Haaren, meinen
Augen, meiner Hautfarbe, ja sogar den Urformen meines
Sprechrhythmus'" in mir ausldsten. Fiir weifle Leser ist diese
Art der Identifikation so normal (»Klar bin ich wie Rabbit
Angstrom!«; »Natiirlich bin ich wie Madame Bovary!«), dass
sie von sich glauben, iiber jede personliche Identifikation er-
haben zu sein oder sich zumindest nur auf einer iiberlegenen,
existentiellen Ebene zu identifizieren (»Seine Seele ist wie
meine, er ist ein Mensch, wie ich«). Weif3e Leser halten sich
oft fiir »farben-blind«'%. Ich glaubte auch immer von mir, ich
wire eine farben-blinde Leserin — bis ich dieses Buch las und
das ultimative Klischee farbigen Lebens, das in dem Wort fiir
»Seele«, soul, und seinem Adjektiv soulful enthalten ist, fiir

12 So wie Kafkas Process jenen uralten kulturellen Bodensatz namens »Judentum«
erforscht.

13 Unten in der Marsch freunden sich Janie und Tea Cake mit den »Saws« an, Plan-
tagenarbeitern aus der Karibik.

!4 Zumindest so lange, bis sie ein Buch lesen, in dem farbige Figuren vorkommen.
Bei einem Literaturfestival horte ich einmal einen jungen Weiflen zu seinem
Freund sagen: »Hast du den neuen Kureishi schon gelesen? Die alte Nummer —
lauter Inder.« Worauf man am liebsten erwidern wiirde: »Und du, hast du schon

den neuen Franzen gelesen? Die alte Nummer — lauter WeifSe.«
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mich eine ganz neue Kraft und Bedeutung erhielt. Aber was
bedeutet das eigentlich: soul, soulful? Im Worterbuch liest
man Folgendes: »Ausdruck oder vorgeblicher Ausdruck tie-
fer, hdufig schmerzlicher Gefiihle«. Die kulturgeschichtlich
»schwarze« Bedeutung fiigt noch einige Nuancen hinzu. Die
erste: Soulfulness ist ein schmerzliches Gefiihl, das in Schén-
heit, Kreativitit, Selbsterneuerung und — auf seinem Hohe-
punkt — sogar in Ekstase iiberfiihrt wird. Es ist die Alchemie
des Schmerzes. Wenn die Dortbewohner in Vor ihren Augen
sahen sie Gott fiir das tote Muli singen, ist das ein Beispiel
fiir soulfulness. Eine weitere Nuance: Man hat sox/, wenn
man einem Gefiihl folgt und sich ihm unterwirft, sich dort-
hin begibt, wohin es einen fiihrt, und nicht dagegen an-
kdmpft."” Als die junge Janie sich der Fithrung des blithen-
den Birnbaums iiberlisst und sich, an das Gartentor gelehnt,
von einem vorbeikommenden Jungen kiissen lisst, ist das ein
Beispiel fiir soulfulness. Und eine letzte Schattierung: Das
Wort soulful hat seine Wurzeln, wie sein jiidischer Vetter

schmaltz,'°

im Verdauungstrakt. Sou/ Food ist einfaches, le-
ckeres, herzhaftes, unpritentidses und gut gewiirztes Essen.
Wenn Janie ihren Overall iiberstreift und fréhlich mit Tea
Cake zur Arbeit in die Marsch zieht, dann ist auch das ein
Beispiel fiir soulfulness."”

Vor ihren Augen sahen sie Gott ist ein wunderschéner Ro-

man iiber soulfulness. Und das wiederum ist Hurstons Kén-

> Im hiufigsten und banalsten Fall iiberlisst man sich einem Beat, folgt einem
Rhythmus.

' Im Oxford English Dictionarywird das englische Lehnwort schmaltz als umgangs-

sprachliches Wort fiir »exzessiv sentimental, gefiihlvoll« definiert, vor allem bezo-

gen auf Filme oder Musik. Seinen Ursprung hat es in den Dreiffigern und leitet

sich vom jiddischen Wort schmaltz sowie dem deutschen Schmalz her.

7 Und was wire weniger soulful als der Versuch, soulfulness zu definieren?
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nen geschuldet. Sie lisst »Kultur« — diese schwerfillige, spe-
zifische'® und artifizielle Verschmelzung von Gewohnheit
und Gegebenheiten — so natiirlich, organisch und schén er-
scheinen wie einen Sonnenaufgang. Sie erlaubt mir, mich
dem hinzugeben, was Philip Roth einmal als »Romantik des
Egos« bezeichnet hat — eine literarische Bewertung, die mir
missfillt, der ich aber angesichts dieses beriickenden Buches
nicht widerstehen kann. Bei ihr wirkt das Prinzip schwarzer
Weiblichkeit wie eine echte, fassbare Qualitit, eine Essenz,
von der ich fast schon glaube, dass ich sie, gegen jedes bessere
Wissen, mit Millionen hochkomplexer Einzelpersonen teile,
tiber Jahrhunderte und Kontinente und Sprach- und Reli-
gionsgrenzen hinweg ...

Fast — aber doch nicht ganz. Vielleicht sollte ich lieber sa-
gen, dass ich es dann von ganzem Herzen glaube, wenn ich
dieses Buch lese. Es erlaubt mir, Dinge auszusprechen, die
ich sonst nie sagen wiirde. Beispielsweise dieses: »Ich liebe
sie, weil sie meine Schwester ist.«

'8 Literaturkritisch gesehen wissen wir, dass es einen neuralgischen Punket gibt, ab
dem das kulturell Spezifische — ohne dadurch weniger kulturell spezifisch zu
werden — von den Lesern als neutral-universell akzeptiert wird. Die einstmals
»jiidischen Romane« von Philip Roth sind heute einfach »Romane«. Wir haben
aus den spezifischen Beschwerden Portnoys die universellen Behauptungen Je-

dermanns gemacht.
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2 E.M. Forster, mittleres Management

Im Artenverzeichnis der englischen Literatur ist E. M. Fors-
ter kein sonderlich exotisches Geschopf. Wir ordnen ihn
unter »Bedeutende Britische Romanautoren« ein, als Feld-
Wald-und-Wiesenvariante. Zumindest in einer Hinsicht ist
Forster aber doch so etwas wie ein seltener Vogel. Er blieb
weitgehend frei von den Lastern, die man bei den Autoren
seiner Generation normalerweise findet — Forster ist aufler-
gewohnlich in dem, was er nicht getan hat. Er hat sich mit
zunehmendem Alter nicht nach rechts orientiert und auch
nicht zugelassen, dass seine nostalgischen Gefiihle in Men-
schenhass umschlugen. Er ist weder vor dem Papst noch vor
der Queen auf die Knie gefallen und hat sich auf keinen
ideologischen Flirt mit Hitler, Stalin oder Mao eingelassen.
Er glaubte nie an den Tod des Romans und folgte nie den
literarischen Moden, las auch jenseits der fiinfzig noch zeit-
gendssische Literatur, hegte keinen iibermifligen Hass auf
die Generationen nach oder vor ihm und war auch nicht
der Meinung, dass es mit England komplett den Bach run-
tergehe, dass die Sprache verkomme, der Bock zum Gire-
ner gemacht werde und die Stiddte von Auslindern iiber-
schwemmt wiirden.

Trotzdem war er, wie alle bedeutenden britischen Roman-
autoren, ein komplizierter Zeitgenosse. Er machte persén-
liche Ehrlichkeit zur Glaubensfrage, baute seine Laufbahn
aber auf Liigen auf. Er war der Edwardianer, der Traditiona-
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list unter den Modernisten und gleichzeitig — sobald es um
Pazifismus, Klassen-, Bildungs- und Rassenfragen ging — der
Fortschrittliche unter lauter Konservativen. Provinziell und
kleingeistig, reichte sein Blick trotzdem bis weit nach Osten.
Und obwohl er »Liebe, die geliebte Republik« leidenschaft-
lich verteidigte, hielt er sein eigenes Liebesleben auch dann
noch unter Verschluss, als es die Gesetze, die solche Aufrich-
tigkeit bisher verhindert hatten, lingst nicht mehr gab. Fors-
ter blieb immer in der Mitte zwischen anmaflend und zahm,
zwischen mutig und feige, zwischen engagiert und angepasst.
Manchmal, wenn er seinen liberalen Humanismus gegen
den Fundamentalismus von rechts oder links verteidigen
musste, war diese Mitte auf ihre stille, Forster’sche Weise der
radikalste Ort tiberhaupt. Und manchmal, zum Beispiel in
der toleranten Behaglichkeit seiner literarischen Uberzeu-
gungen, wohl auch einfach nur der bequemste. In einem
Brief an Goldsworthy Lowes Dickinson erklirt Forster ganz
salopp sein nicht minder saloppes isthetisches Konzept:

Fiir mich muss alles, was ich schreibe, gefiihlvoll sein. Wenn
ein Buch die Menschen nicht entweder gliicklicher oder zu-
mindest besser zuriicklisst, als es sie vorgefunden hat, wenn es
der Welt nicht einen bleibenden Schatz hinzufiigt, dann ist es
doch gar nicht wert, dass man es schreibt [...]. Das ist meine
»Theorie, und ja, ich halte sie fiir gefiihlvoll — in jedem Fall ist
sie anders als die von Flaubert. Wie kann er sich blof§ so schin-

den, um Ein schlichtes Herz zu schreiben?

Fiir seine Kritiker ist E. M. Forsters zartes, sanftmiitiges
(Euvre der Beweis, dass man sich, wenn es um isthetische
Fragen geht, eigentlich schon schinden sollte: Sie vermissen
bei ihm den Eifer des Fanatikers. »E. M. Forster«, befand Ka-
therine Mansfield, eine Fanatikerin, wie sie im Buche steht,
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»kommt nie iiber das Wirmen der Teekanne hinaus. Darin
ist er groflartig. Fasse die Teekanne an. Ist sie nicht schon
warm? Ja, schon, aber Tee wird es nicht geben.« Forster hat
etwas von Mittelmafd an sich; er ist immer nur fast dort, wo
man ihn gerne hitte. Selbst die Herausgeberinnen dieser aus-
fithrlichen Sammlung seiner Rundfunkbeitrige halten es
noch fiir notig, sich mit fast schon taktloser Hast (bereits auf
Seite 9) fiir den Popanz des Durchschnittlichen zu rechtfer-
tigen:

Forster ist zwar durchaus anerkannt als zentrale Figur in seinem
literarischen Umfeld, wird allerdings von den meisten Kultur-
historikern dieser Epoche als unterlegen gegeniiber Virginia
Woolf, James Joyce und T.S. Eliot betrachtet [...]. Er wird
nicht ganz bis in die Reihen der kleineren Lichter der Moderne
verbannt, aber vielleicht doch in die der »mittleren Lichter«,

wenn uns diese Wortschépfung erlaubt ist.!

Wie es sich fiir verantwortungsvolle Herausgeber gehorrt,
verteidigen sie ihren Gegenstand ebenso erbittert wie aus-
fithrlich. Das wirke fast unnétig, denn es gab sicher keinen
anderen bedeutenden britischen Romanautor, der diesen
Titel leichter genommen hitte. Forster zu verehren heif3t,
sich mit der ihm eigenen Mischung aus Banalitit und Bril-
lanz zu verséhnen, so wie er das auch selber getan hat. Der
genannte Band bildet diese Mischung so perfeke ab wie kein
anderer. Schwer zu sagen, ob das nun gut oder schlecht ist.
Auf jeden Fall haben wir hier eine vierhundert Seiten starke

' Bei dem Buch handelt es sich um 7he BBC Tulks of E. M. Forster, 1929—1960,
University of Missouri Press 2008, herausgegeben von Mary Lago, Linda K.
Hughes und Elizabeth MacLeod Walls.
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Auswahl der Vortrige vor uns, die Forster im Radio gehalten
hat. Der Grofiteil davon behandelt Biicher — Forster nannte
die Reihe Some Books —, etwa ein Viertel befasst sich mit In-
dien und seiner Bevélkerung und wurde auch dort ausge-
strahlt. Der Rest ist ein kunterbuntes Durcheinander von
Themen, die Forsters Fantasie anregten: die Grofle Kilte von
1929, die Musik Benjamin Brittens, die Gratiskonzerte, die
wihrend des Krieges in der National Gallery gegeben wur-
den, und so weiter. Alles ist in einem wild entschlossenen
Plauderton gehalten, locker und ohne jeden akademischen
Anspruch (»Lassen Sie sich von Yeats nicht ins Bockshorn
jagen. Er war ein grofler Dichter, er hat die Poesie gelebt,
aber er hat sich doch auch einigen Unfug geleistet.« »Wel-
chen Zweck hat die Kunst? Eine ziemlich gemeine Frage.«);
genau die Art von Beitrigen, bei denen man praktisch vor
sich sieht, wie T.S. Eliot, der im selben Zeitraum eine Sen-
dung bei der BBC hatte, nur miide seufzte, wenn er auf dem
Weg zu seiner eigenen an Forsters Aufnahmekabine vorbei-
kam. Eliot nahm die Literaturkritik ausgesprochen ernst;
auch Forster konnte sie ernst nehmen, aber in diesen Sen-
dungen tut er es nicht, zumindest nicht auf eine Weise, die
Eliots Zustimmung gefunden hitte. Das fingt schon damit
an, dass er sich weigert, das, was er da tut, als Literaturkritik
zu bezeichnen, nicht einmal als Rezension. Er spricht ledig-
lich »Empfehlungen« aus. Jede Folge endet damit, dass Fors-
ter noch einmal ganz gewissenhaft die Titel der behandelten
Biicher vorliest und auf Pfund und Shilling genau ihren Preis
nennt. Statt des ernsten Intellektuellen, als der sich Eliot in
der Offentlichkeit prisentiert, gibt Forster den redseligen
Bibliothekar, der sich iiber den Tresen beugt und uns Rat-
schlige gibt, ob ein Buch die Miihe wert ist oder nicht — eine
merkwiirdig englische isthetische Kategorie. Diese selbst
auferlegte Rolle kommt ohne jeden intellektuellen Diinkel
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aus (»Betrachten Sie mich als Parasitenc, fordert Forster sein
Publikum einmal auf, »ob nun von der appetitlicheren oder
unappetitlicheren Sorte, der sich an hheren Lebensformen
giitlich tut.«), aber man sollte nicht den Fehler machen, sie
als trige oder zufillig zu betrachten. Wir alle wissen, dass
Bezichungen Forsters groffes Thema waren: Beziechungen
zwischen Menschen und Nationen, zwischen Herz und Ver-
stand, zwischen Arbeit und Kunst. Das Radio gab ihm die
Maoglichkeit, eine Beziehung zur groffen Masse herzustellen.
Es ging ihm gegen den Strich, irgendwelche Hiirden zwi-
schen sich und seinen Zuhérern aufzubauen. Von Anfang an
beschiftigte sich Forster mit der Frage, wer, um eine heutige
Formulierung zu wihlen, seine Zielgruppe war. Im Grunde
trieb das nur die Problematik seiner Biicher auf die Spitze,
denn er war ein Mensch, der eine Kopie des fertigen Manu-
skripts an Virginia Woolf schicken konnte und eine zweite
an seinen guten Freund, den Polizisten Bob Buckingham,
und anschlieflend vor beider literarischem Urteil zitterte.
Beim geschriebenen wie beim gesprochenen Wort war Fors-
ter nie ganz frei von Publikumspanik. Genau dort, in diesem
konkreten Konzept von einem Publikum, in der Unfihig-
keit, sich einmal kein Publikum bildlich vorzustellen, ver-
lduft auch der Bruch zu Forsters modernistischen Zeitgenos-
sen. Als Nora Barnacle ihren Mann fragte, warum er nicht
endlich einmal verniinftige Biicher schreibe, die die Leute
auch verstiinden, schenkte er ihr keine weitere Beachtung
und schrieb stattdessen Finnegans Wake. Fiir Joyce war der
ideale Leser er selbst — das war sein Reinheitsgebot. Forsters
idealer Leser hingegen war eine Art Projektion, die ihm zu-
dem nicht unbedingt wohlgesinnt war. Ich stelle mir diesen
Leser zwar nicht zwingend als Englinder vor, aber doch als
einen Typ, den man in England hiufig antrifft. Lucy Honey-
church aus Zimmer mit Aussicht ist eine Vertreterin dieses
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Typs, ebenso Philip Herriton aus Engel und Narren, Henry
Wilcox aus Howards End und Maurice Hall aus Maurice.
Forsters Romane sind bevolkert von Menschen, die es sich
zweimal iiberlegen wiirden, bevor sie einen Forster-Roman
aus der Bibliothek ausleihen. Tja, wiirden sie erst einmal fra-
gen, ist das Buch denn die Miihe wert? Sie sind weder Intel-
lektuelle noch Kunstbanausen, sondern Menschen, die »wis-
sen, was ihnen gefillt«, und »zu ihren Meinungen stehen,
auch wenn diese Meinungen vielleicht nicht ganz die eige-
nen sind und das Dazustehen eher der Angst entspringt. Sie
kénnen aus reiner Trigheit grausam sein, sich aber auch aus
reiner Liebe zu unerwarteter geistiger Grofle aufschwingen.
Das richtige Buch im richtigen Augenblick kann woméglich
alles fiir sie indern (Forster hielt die Liebe grundsitzlich fiir
die einzige Gewissheit). Es kann lohnend sein, sich diese be-
dichtigen britischen Gemiiter mit ihren vielen méglichen
Registern zwischen Grofle und Garstigkeit, zwischen Liebe
und Spott als Forsters Radiopublikum zu denken: Man ver-
steht seinen Ansatz gleich besser. Stellen wir uns vor, wie
Maurice Hall mit seinem Liebhaber, dem Wildhiiter Alec
Scudder, vor seinem Bakelitradio sitzt und auf die neueste
Ausgabe der Sendung Some Books wartet. Dank seiner héhe-
ren Schulbildung versteht Maurice zwar die literarischen
Verweise, bekommt aber — fantasieloser Vorstiddter, der er
ist — nur wenig von ihrem Geist mit. Alec hingegen, der
noch nie etwas von Wordsworth gelesen hat, begreift den-
noch die Seele dieses Dichters, wihrend er Forsters Darstel-
lung eines Besuchs im Lake District, der Wordsworth-Gegend,
lauscht: »Graue Regenschleier zogen vor den Bergen entlang,
Wasserfille glitten zu Tal und leuchteten in der Sonne, und
der Himmel sandte immer wieder Lichtkegel in die Tiler
hinab.« Forster zeigt sich schon zu einem frithen Zeitpunkt
entschlossen, sich seinen Weg durch die Mitte zu bahnen:
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»Ich habe viele nette Briefe von Horern bekommen, die be-
dauern, dass meine Vortrige zu hoch fiir sie seien, und viele
ebenso nette Briefe von Horern, die sich beklagen, sie seien
zu flach. Dann sollte ich wohl besser weiterhin dem ebenen
Verlauf meines eigenen Weges folgen.«

Ja, sollte er wohl.

Ich habe mir eine Fantasiefigur ausgedacht, die ich »Sie« nenne,
und von der will ich Thnen jetzt erzihlen. Thr Alter, Thr Ge-
schlecht, Thre Lebenssituation, Ihr Beruf, Thre Ausbildung — ich
weif3 nichts von alledem, aber ich bin zu der Ansicht gelangt,
dass Sie jemand sind, der gern neue Biicher liest, diese aber

nicht unbedingt kaufen méchte.

Hier zeigt sich Forster allerdings viel zu bescheiden: Er wuss-
te sehr viel mehr tiber seine Zuhérer als das, was gemeinhin
in ihrem Pass steht. Nehmen wir beispielsweise den Vortrag
iiber Coleridge vom 13. August 1931. Von dem sind gerade
neue Gesammelte Werke erschienen, eine schon gemachte
Ausgabe fiir nur drei Shilling sechs Pence, und Forster wiirde
Ihnen gern von diesem Buch erzihlen. Aber er hért Sie be-
reits stohnen und weif§ auch genau, warum:

Vielleicht sagen Sie jetzt: »Was soll ich denn mit dem gesam-
melten Coleridge? Ich habe doch schon den >Alten Seemann«
in irgendeiner Anthologie, und das reicht. Der >Alte Seemannc«
und >Kubla Khan« und vielleicht noch die erste Hilfte von
»Christabelc — mehr Coleridge braucht kein Mensch. Der Rest
ist Miill, und nicht mal schéner trockener Sperrmiill, son-

dern feuchtes, gammeliges Geriimpel. Davon kriegt man nur
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schlechte Laune.« Wenn ich Thnen dann noch erzihle, dass die
neue Ausgabe sechshundert Seiten hat, dann werden Sie mir
antworten: »Umso schlimmer.«

Aber sechshundert Seiten — da kommt man schon ins Griibeln.

»Die erste Hilfte von >Christabel« — das ist einfach grof3-
artig, das bringt einen zum Lachen. Diese Mischung aus
Einfiihlungsvermégen und Bauchrednerkunst ist der Treib-
stoff der Komik-Motoren in Forsters Romanen; in den Ra-
diosendungen kommt sie wieder zum Einsatz, diesmal als
schlaue Technik, die es ihm erlaubt, die Intellektuellenfeind-
lichkeit, die allen Englindern angeboren scheint, von einer
ganz anderen Seite anzugehen, sich komplizenhaft bei ihr
einzuschmeicheln. Hier wendet er dieselbe Strategie auf
D. H. Lawrence an:

Ein Grofteil seiner Werke ist langatmig, und manches daran
schockiert uns sogar, sodass wir am liebsten sagen wiirden:
»Wias fiir ein Jammer! Was fiir ein Jammer, dass er sich so end-
los iiber das Unterbewusste und den Solarplexus und das
Minnliche und das Weibliche und das dunkle Afrika und den
kosmischen Kampf auslisst, wo er doch gleichzeitig so hellsich-
tig iiber das Wesen des Menschen und so wunderschén iiber

Blumen schreiben kann.«

Ist Thnen dieser Gedanke auch schon mal gekommen? Falls
ja, keine Sorge: E. M. Forster geht’s genauso. Und trotzdem
ist es ein Fehler:

Man kann nicht einfach sagen: »Dann vergessen wir eben sei-
ne Theorien und freuen uns an seiner Kunst, denn das geht
beides zusammen. Sie konnen an seinen Theorien zweifeln,

so viel Sie wollen, aber Sie diirfen sie nicht einfach beiseite-
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wischen [...]. Das ist bei Lawrence ein ganz natiirlicher Vor-
gang, viel mehr als bei anderen Autoren [...]. Genauso gut
konnte man eine Blume dafiir tadeln, dass sie auf dem Mist-
haufen wichst, oder den Misthaufen, weil er die Blume hervor-

bringt.

Das ist eine sanfte, aber ernsthafte Ermahnung, und sie rich-
tet sich ganz demokratisch an den Radiosprecher ebenso wie
an seine Zuhorer. Und so, mit leichter Gegentakt-Bewegung
und der im Samthandschuh verborgenen Eisenfaust, dringt
Forster entschlossen auf seinem Mittelweg voran. Er erzicht
seine Zuhorer klammbheimlich, und anders als bei den Wer-
ken seines Kindheitsidols Matthew Arnold tut das kein biss-
chen weh. Die Leichtfiifligkeit von Forsters Prosa lindert
jede Last. In seinem Vortrag vom 20. Juni 1945 umreif3t er
Matthew Arnolds zupackenderen Ansatz:

Vor allem warf er seinen Landsleuten vor, dass sie exzentrisch
seien und nicht den Wunsch hitten, daran etwas zu dndern. Sie
wollten gar nicht gebildeter oder weltgewandter werden und
auch nicht wissen, was fiir groffartige Leistungen der Mensch
noch vollbringen kann. Sie wollten keine Kultur. Und er be-
dachte sie mit einer weiteren seiner berithmten Beleidigungen:
Philister. Ein Philister ist ein Mensch, der sagt: »Ich weif8 so
viel, wie ich weif3, und mir gefillt, was mir gefillt — so bin ich
eben.« Und Matthew Arnold, dieser David der viktorianischen
Zeit, schleuderte diesem Goliath einfach seinen Stein an die

Stirn.

E.M. Forster schleuderte keine Steine. Fiir ihn musste nicht
nur der Weg, sondern auch das Ziel ein anderes sein. Im
Grunde spielte es fiir ihn keine Rolle, ob jemand nun Law-
rence gelesen hatte oder nicht (er kommt immer wieder vol-
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ler Zuneigung auf die Unbelesenen zu sprechen: Bauern,
Seeleute, Girtner, wilde Stimme). Aber dass woméglich je-
mand Lawrence ablehnte, weil er nicht seinem Geschmack
entsprach, oder gar die Dichtung insgesamt, aus Angst oder
Unverstand — das spielte eine ganz gewaltige Rolle. Forster
ging es um jenes Philistertum, das unser Herz verkriippelt
und uns so lange in Verachtung und Furcht verharren lisst,
bis wir nichts anderes mehr sehen als ebendiese Verachtung
und Furcht. Am 12. Februar 1947, als er Billy Budd emp-
fiehlt, findet er in Melville einen unerwarteten Verbiindeten:

Auflerdem demonstriert er uns, dass [...] Unschuld in einer
Kultur wie der unsrigen, in der man ein »beherrschtes, unauf-
filliges Misstrauen« praktizieren muss, wenn man sich vor Fall-
stricken bewahren will, keineswegs ungefihrlich ist. Dieses
»beherrschte, unauffillige Misstrauen« bleibt nimlich nicht auf
Geschiftsleute beschrinkt, es findet sich allenthalben. Wir
iiben uns alle darin. Ich zumindest weif, dass ich es tue, und
ich wire iiberrascht, wenn es bei Thnen, meinen Zuhérern, an-
ders wiire. Wir kénnen nichts weiter tun — und diesen Hinweis
hilt auch Melville fiir uns bereit —, als es bewusst auszuiiben, so
wie Captain Vere. Unbewusstes Misstrauen zerfrisst das Herz,
es zerstort seine Einsichtsfihigkeit und hindert es daran, sich

dem Guten zu 6ffnen.

Unbewusstes Misstrauen: Das ist es, was Lucy Honeychurch
George Emerson entgegenbringt, was Philip Herriton in Ita-
lien empfindet und Maurice Hall seiner eigenen Seele ge-
geniiber. Forster bugsiert seine Figuren langsam, aber sicher
dahin, dass sie sich dieser Schwiche bewusst werden; sie
kimpfen dagegen an und siegen. Sie lernen, sich dem Guten
zu 6ffnen. Manchmal passiert das taktvoll und zart und gau-
kelt zumindest Freiheit vor, so wie in Zimmer mit Aussicht;
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dann wieder, in Maurice beispielsweise, tritt das Gliick auf
sehr viel dogmatischere, wenn auch nicht weniger lustvolle
Weise ein. Aber immer ist es Forsters Spiel nach Forsters Re-
geln. Vor dem Radio allerdings ist jeder Herr iiber sein eige-
nes Bewusstsein. Hier gibt es keine Lucy Honeychurch, mit
der man spielen kénnte — nur lauter namenlose, gesichtslose
Zuhorer, tiber deren Gefiihlslage man blof§ spekulieren, blo-
e Vermutungen anstellen kann. In seiner Angst vor dieser
ungewohnten Situation stellt man als humorvoller Roman-
autor mit einer angeborenen Schwiche fiirs Karikaturistische
gern einmal eine Vermutung zu viel an. Die Sendungen
kranken an einer Gonnerhaftigkeit im Einfiihlsamen: Forster
kann nicht recht daran glauben, dass wir zu einem ebenso
breit geficherten Einfiihlungsvermdgen fihig sind wie er. Als
er einmal zwei Memoirenbinde empfiehlt — der eine von Sir
Henry Newbolt, einem patriotischen Eliteschiiler und Aben-
teurer, der »etwas von einem mittelalterlichen Rittersmann
an sich hat«, der andere von Mr Grant Richards, einem »hei-
teren und unbeschwerten« Jahrhundertwende-Journalisten,
der »ganz vernarrt in Paris« ist —, prognostiziert er zwei Lager
unter den Lesern, die sich an den unterschiedlichen Ge-
schmickern scheiden und einander keinerlei Verstindnis
entgegenbringen werden:

Mit Mr Grant Richards verhilt es sich vollig anders. Das be-
weist schon der Titel, den er seinen Memoiren gibt: Er nennt
sie Memoirs of a Misspent Youth [...]. Wie Sir Henry Newbolt
ist auch er ein Freund Rothensteins und sammelt gern Vogel-
eier, aber das sind auch schon die einzigen Gemeinsamkeiten
[...]. Man kénnte die Stimmung des Buches als »bohemehaft«
bezeichnen, und falls Thre Sympathien ganz und gar bei Sir
Henry Newbolt liegen, werden Mr Richards’ Memoiren Thnen

sicher nicht gefallen — und umgekehrt.
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Forster hat etwas von einem nervisen Gastgeber an sich: Er
fiirchtet, dass kein Gesprich zustande kommt, wenn er die
Leute nicht erst miteinander bekannt macht. Mitunter ist
sein Bild vom Durchschnittsleser fast schon zu durchschnitt-
lich, um sich noch darin wiederzuerkennen. Wer fiirchtet
Philosophen denn so sehr, dass er derart behutsam an Platon
herangefithrt werden miisste?

Allein das Wort »Platon« klingt bereits langweilig. Aus irgend-
einem Grund stelle ich mir unter Platon immer einen Mann
mit {ibergroffem Kopf und edlen Gesichtsziigen vor, der unab-

lissig redet und dem man einfach nicht entkommen kann.
Und wer hitte (so viel) Angst vor der Zauberflite?

Es ist ein hinreiflendes Buch.? Ich kann Sie nur instindig bit-
ten, es zu lesen, auch wenn es ungliicklicherweise auf einer
Oper von Mozart basiert. »Ungliicklicherweise« sage ich gar
nicht deshalb, weil es eine schlechte Oper wiire — es ist sogar die
beste, die Mozart geschrieben hat. Doch viele Leser werden die
Oper vielleicht gar nicht kennen und all die Anspielungen
nicht verstehen. Machen Sie sich auf ein paar reichlich merk-

wiirdige Namen gefasst.

So viel Angst hat héchstwahrscheinlich keiner, der diese
Sitze liest. Diesseits der Klassen- und Bildungsgrenze, die
Forster so iiberaus beschiftigte, vergisst man leicht einmal,
wie es ist, nichts zu wissen. Forster hatte die Nichtwissenden
standig im Hinterkopf. Er fiirchtet, die Alec Scudders unter

2 Er bezieht sich auf die Prosafassung der Zauberflite von Goldsworthy Lowes

Dickinson.
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seinen Horern allein durch die einseitige Gesprichssituation
noch weiter ins Abseits zu dringen. Hiufig stellt er die —
notgedrungen — rhetorische Frage: »Und wie denken Sie da-
riiber?« Wir kénnen sicher sein, dass T. S. Eliot eine Aufnah-
mekabine weiter solche Fragen niemals stellte. Aber kommt
nicht auch irgendwann der Punkt, an dem Einfiihlsamkeit
zur Ausflucht wird? Man hért doch Henry Wilcox schon
formlich schiumen: »Grofler Gott, Mann, wen interessiert
denn, was ich denke! Ich zahle hier schliefllich meine Rund-
funkgebiihren, um zu héren, was Sie denken!«

Henry wiirde sich vielmehr starke Meinungen wiinschen,
die er anschlieffend seiner Frau gegeniiber duflern und als
seine eigenen ausgeben kann. Und Forster hat durchaus star-
ke Meinungen im Angebot. Zumindest am Anfang scheinen
sie auch noch genau das zu sein, was Henry erwartet:

Ein Roman muss fiir mich auch ein Roman sein. Ich erwarte,
dass er von jemandem oder von etwas handelt [...]. Jetzt bin ich
drgerlich geworden. Es ist aber doch unsinnig, sich zu #rgern.
Man kann sich nur selbst davon kurieren, und das sollte man
auch tun. Es ist unsinnig, darauf zu beharren, dass ein Roman
grundsitzlich immer ein Roman sein muss. Man muss ihn so
nehmen, wie er kommt, und dann entscheiden, ob er etwas

taugt.

Etwa auf der Hilfte dieses Absatzes diirfte Forster Henry
endgiiltig abgehingt haben.

kokok

Im Vorwort der Sammlung bezeichnet P.N. Furbank Fors-
ter als »den groflen Vereinfacher«. Tatsichlich schrieb Forster
einfach, er besaf§ die Gabe, komplexe Gedankenginge ein-
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fach auszudriicken, aber er machte das Einfache nie zur
Religion. Er hatte seine eigenen Vorstellungen davon, wie
Komplexes auszudriicken war, und an denen hielt er fest. Er
war schlieflich E. M. Forster; er verlangte nicht, dass alle an-
deren genauso dachten wie er. Ein denkbar simpler, offen-
sichtlicher Grundsatz, sollte man meinen — aber wie wenige
britische Romanautoren scheinen in der Lage zu sein, ihn
zu beherzigen! In der englischen Prosa verfechten die Realis-
ten den Realismus und die Experimentellen das experimen-
telle Schreiben; wer einfache Sitze schreibt, preist die Vor-
ziige der Prizision, und wer an seinen Adjektiven hiingt, hilt
die lyrische Ausdrucksweise fiir das héchste Gut in der Lite-
ratur. Forster sah das anders. Gleich mehrmals ruft er seinen
Hérern die hinduistische Bhagavad Gita ins Gedichtnis, vor
allem den Ratschlag Krischnas an Arjuna: »Du hast das
Recht, deine vorgeschriebene Pflicht zu erfiillen, aber du hast
keinen Anspruch auf die Friichte des Handelns. Halte dich
niemals fiir die Ursache der Ergebnisse deiner Titigkeiten,
und hafte niemals daran, deine Pflicht nicht zu erfiillen.«
Diesen Rat nahm Forster sich zu Herzen: Er konnte einfach
in seiner literarischen Nische verharren, ohne anderen gegen-
iiber den Anspruch auf Uberlegenheit zu erheben. Eisern
verteidigt er Joyce, obwohl er ihn eigentlich gar nicht mag,
und Virginia Woolf, obwohl sie ihn verwirrt, und T.S. Eliot,
obwohl er Angst vor ihm hat. Die Art, wie er Paul Valérys
Monsieur Teste empfiehl, ist ein reprisentatives Beispiel:

Nun, bereits der erste Satz ist sehr erhellend: »La bétise n’est pas
mon fort.« Dummiheit ist nicht meine Stirke. Allerdings nicht.
Valéry war wirklich niemals dumm. Wire er es hin und wieder
einmal gewesen, hitte er sich zweifellos etwas besser in uns hi-
neinversetzen kénnen, die wir alle so hiufig dumm sind. Da

stiefl er an seine Grenzen. Aber Sie diirfen dabei auch nicht
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vergessen, wie begrenzt wir selber sind und wie viel uns ent-
geht, weil wir den Gedankengingen eines iiberlegenen Geistes

einfach nicht folgen kénnen.

Forster war kein Valéry, doch er verteidigte Valérys Recht
darauf, Valéry zu sein. Er erkannte die Schonheit des Kom-
plexen und hief§ sie willkommen, wo immer er ihr begeg-
nete. Dass er selbst das Schlichte vorzog, beurteilte er als
das, was es war: eine Vorliebe eben, dem Traum entsprungen,
eine Beziehung zur Masse herzustellen. Dogmatisch ist er
dabei aber tiberhaupt nicht:

Vor allem aber méchte ich Mr Heards® Mitgefiihl betonen. Er
schreibt nicht, weil er gebildet und klug und fantasievoll wire,
obwohl er das alles natiirlich ist. Er schreibt, weil er unsere
Sorgen genau kennt und uns damit helfen méchee. Ich wiirde
mir wiinschen, dass er einfacher schriebe, weil dann tatsichlich
eine groflere Zahl von uns Hilfe bekdme. Das ist im Grunde

mein einziger Vorwurf an ihn.

3

Als »Mittelweg« zwischen den Lebenserinnerungen des Aris-
tokraten und denen des Bohemiens empfiehlt Forster As We
Were, die Memoiren von Mr E.E Benson (»Ein unausgegli-
chenes Buch: Manche Teile sind hochst oberflichlich, andere
wieder unglaublich gut.«). Einen Absatz zur »Problematik
des Alterwerdens« findet er ganz besonders hellsichtig und
zitiert ihn:

* Hier empfiehlt er das Buch The Social Substance of Religion von Gerald Heard.
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Bedauerlicherweise ereilt die meisten Menschen mittleren Al-
ters eine gewisse Unbeweglichkeit, die nicht allein die Muskeln
und Sehnen des Kérpers betrifft, sondern auch die Textur des
Geistes. Erfahrung hat ihre Risiken: Sie kann zu Weisheit fiih-
ren, aber auch zu Versteifungen und hartnickigen Ablagerun-
gen im Gehirn, und die Unbeweglichkeit, die daraus entsteht,

ist lihmend.

Ob es wohl diese Unbeweglichkeit ist, die englische Schrift-
steller dazu treibe, religiés zu werden (wie Graham Greene,
Evelyn Waugh, T.S. Eliot), sich gegen die herrschende Kul-
tur zu wenden (wie H. G. Wells, Kingsley Amis, Philip Lar-
kin) oder die allgemein akzeptierten Formen literarischer
Ernsthaftigkeit abzulehnen (wie P. G. Wodehouse, Graham
Greene)? Ich denke, man schreibt das besser einem gesunden
englischen Starrsinn zu, dem zu allem entschlossenen Kampf
gegen das Klischee. Es ist ein Klischee zu glauben, man sei
kultiviert, nur weil man Keats schitzt (Larkin und Amis ver-
schandelten gemeinsam ihre Studienausgabe des Sz.-Agnes-
Abend®), und ein Gemeinplatz zu denken, der Glaube an
Gott sei mit einem lebhaften Intellekt unvereinbar. Und
doch ldsst sich nur schwer bestreiten, dass bei vielen der ge-
nannten Autoren irgendwann eine Verknocherung stattfin-
det, aus der spielerischen Pose eine verbissene Haltung wird.
Forster fiirchtete diese Zeitenwende. Im selben Jahr, als er
seine Sendereihe beendete, stellte sich ebendort im BBC-
Studio Evelyn Waugh den Fragen eines Reporters, der sich
vor allem fiir seine »spiirbare Ablehnung des Lebens« interes-
sierte:

4 Neben der Zeile »Nun ist sein Bild mit ihrem Traum verflossen« stehen die Worte:
»Das heifdt, er hat sie geficke, oder?«
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Reporter: »Was halten Sie selbst fiir Ihren grofiten Fehler?«
Waugh: »Gereiztheit.«

Reporter: »Gereiztheit gegen Thre Familie? Oder gegen Frem-
de?«

Waugh: »Gegen alles und jeden. Dinge, Menschen, Tiere, ein-
fach alles ...«

Forster gab sich alle erdenkliche Miihe, einem solchen
Schicksal zu entgehen, anfangs durch natiirliche Veranla-
gung und spiter dann mithilfe einer entschlossenen Begeis-
terungsfihigkeit, einer Offenheit allem gegeniiber, die ihrer-
seits hart am Rand des Banalen entlangschrammt. Fiir ihn
war die »Ablehnung des Lebens« iiberhaupt kein Thema,
weder aus Reizbarkeit noch aus Griinden der Askese, des in-
tellektuellen Anspruchs oder einer Neigung zum Mystischen.
Wohlwollend zitiert er den folgenden Wortwechsel zwischen
Tamino und Buddha aus Lowes Dickinsons Prosafassung der
Zauberflite:

»Meister Buddha, ist Eure Lehre wahr?«
»Wahr und falsch.«

»Was ist wahr daran?«

»Die Selbstlosigkeit und die Liebe.«
»Und was ist falsch?«

»Die Flucht vor dem Leben.«

Vor allem in den Sendungen wihrend des Krieges widmet
sich Forster dem Leben, wenn auch unter Schwierigkeiten:
Man merkt ihm an, dass er in friedlicheren Zeiten die 6ffent-
liche Auﬁerung wohl denen iiberlassen hitte, die das bes-
ser konnten. Forster erinnert sich, wie er einmal Anfang der
Vierziger H. G. Wells auf der Strafle traf und der ihm »mit
seiner Piepsstimme zurief: »Na, immer noch in Threm Elfen-
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beinturm?« »Und Sie, immer noch auf Threm Privatkarus-
sell?¢, hitte ich antworten sollen, aber das fillt mir natiirlich
erst jetzt ein.«

Wihrend der Kriegsjahre schwang sich selbst Forster auf
das Karussell, bedachte Indien mit zuriickhaltenden briti-
schen Propagandasendungen, machte sich ab Anfang der
DreifSiger iiber die »Philosophie« der Nazis lustig, kritisierte
das Gefingnis- und Polizeisystem, kimpfte fiir das 7hird
Programme der BBC, sprach sich fiir die allgemeine Schulbil-
dung aus, fiir Fliichtlingsrechte, Gratiskonzerte fiir die Ar-
men und Kunstgenuss fiir die Massen. Obwohl er erkannte,
dass auch »der Humanismus Gefahren birgt, denn der Hu-
manist scheut sich davor, Verantwortung zu iibernehmen,
trifft ungern Entscheidungen und zeigt sich hiufig feige«,
war er wild entschlossen, an den »gescheiterten« liberalen
Werten festzuhalten, die so viele seiner Kollegen inzwischen
iiber Bord warfen. »Wollen wir in diesen furchtbaren Zeiten
Humanisten sein oder Fanatiker? Ich selbst weifd genau, was
ich mir wiinsche, ich méchte lieber ein Humanist sein mit all
seinen Fehlern als ein Fanatiker mit all seinen Vorziigen.«
Der Edwardianer Forster hatte zwei erschiitternde Kriege er-
lebt und mit angesehen, wie sich England von der eleganten
Spielwiese einer seligen Minderheit in einen Massenbetrieb
tir alle verwandelte. Und trotzdem glaubte er weiter an die
Zukunft. In seiner besten Radiosendung, »Was ich glaube,
einem lingeren Essay, der in der vorliegenden Sammlung
nicht enthalten ist, duflert er Verstindnis fiir unsere angebo-
renen reaktioniren Instinkte, gibt ihnen allerdings nicht
nach: »Es ist so schwer, in dieser Zeit zu leben, dass man
leicht einmal schwarzsieht und auch etwas nervés wird und
vielleicht ein wenig kurzsichtig.« Heute, wo unsere aktuellen
britischen Romanautoren auch etwas nervés werden, er-
scheint Forster als geradezu vorbildliches Vorbild.
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An Forsters hundertstem Geburtstag bekennt sich, wiede-
rum im selben Studio, ein weiterer bedeutender britischer
Romanautor gut gelaunt zu seiner eigenen, der Schwarzsehe-
rei geschuldeten Kehrtwende:

Reporter: »1964 duflerten Sie in einem Essay mit dem Titel
»No More Parades, dass die britische Kultur Threr Ansicht nach
von einer Art exklusivem Club als Eigentum beansprucht wer-
de und Thnen das immer schon zutiefst zuwider war; aus eini-
gen Threr aktuelleren Werke gewinne ich aber den Eindruck,
inzwischen richtet sich Thr Widerwille dagegen, dass sie eben
nicht mehr von diesem exklusiven Club beansprucht wird ...«

Kingsley Amis (lachend): »Ja, da ist was dran ...«

Doch auch mit derartiger literarischer Unaufrichtigkeit wuss-
te Forster noch umzugehen: »Die einfache Sichtweise besagt,
dass nur aus Aufrichtigkeit etwas geschaffen werden kann.
Doch die Tatsachen geben ihr nicht immer recht. Auch die
Unwahrheit, die Halbwahrheit trigt hin und wieder etwas
bei.« Was fiir ein Gliick fiir die Briten! Am 3. Oktober 1932
beschiiftigt sich Forster mit einer literaturwissenschaftlichen
Untersuchung zu Wordsworth, einem Dichter der, wie Amis,
»vom Revoluzzer ... zum konservativen Knochen geworden
ist«. Die Arbeit behauptet, Wordsworth habe »einiges zu ver-
bergen gehabtc, weil er immerhin eine Affire und ein unche-
liches Kind mit der Franzésin Annette Vallon gehabt und
beides geheim gehalten habe. Daheim in England erhob er
seine puritanische Gesinnung zum scheinheiligen Fetisch
und wurde schliellich »ein solider und selbstgerechter alter
Mann«. In Wordsworth war etwas verknéchert: Am Ende
war ihm das Frankreich, das er als junger Mann so geliebt
hatte, verhasst, und er wurde ein »Dichter der konventionel-
len Moralvorstellungene, der sich mehr fiir sein eigenes 6f-
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fentliches Ansehen als fiir Dichtung interessierte. Auch Fors-
ter hatte einiges zu verbergen und hielt es auch verborgen;
der Eindruck dringt sich auf, dass er der Wordsworth-Ge-
schichte deshalb so viel Aufmerksamkeit schenkt, weil er eine
Moral darin entdeckt. Fast meint man, Forster, der die Tiir
zu seinem privaten Sexualleben fest verschlossen hilt, zwinge
sich, stattdessen alle Fenster zu 6ffnen. Dieser merkwiirdig
gegenlidufige Effeke zeigt sich vor allem in der Aufrichtigkeit
und Offenheit seiner Rezensionen. Uber seine Vorliebe fiir
Jane Austen sagt er: »Sie ist Englinderin, ich bin Englinder,
und vielleicht ist meine Zuneigung zu ihr ja rein familidrer
Natur.« Und iiber ein Schifffahrtsbuch, das vom einfachen
Leben auf hoher See schwirmt: »Ich bin mir nicht sicher, ob
ich mit meinem Lob fiir dieses Buch nicht etwas iibertrei-
be. Seine Wertvorstellungen stimmen nun mal mit meinen
iiberein, da neigt man manchmal zu iibertriebenem Lob.«
Und als er hért, dass J. Donald Adams, der damalige Heraus-
geber der New York Times Book Review, den aktuellen ame-
rikanischen Roman mit Misstrauen betrachtet, amiisiert ihn
das ein wenig:

Die Zwanziger- und Dreifligerjahre dieses Jahrhunderts, befin-
det Mr Adams, waren unbefriedigend, weil sie nichts Positives
beizutragen hatten; sie haben, wie Sinclair Lewis, Locher in die
alte Selbstgefilligkeit geschlagen oder sich, wie James Branch
Cabell, privaten Fantastereien hingegeben oder aber sich leicht-

fertig amiisiert, so wie Scott Fitzgerald.

Das Witzige an der Literaturkritik ist ja: Die eigenen Zeiten
sind ihr stets verhasst, sie erkennt ihren Wert erst zwanzig
Jahre spiter. Und weitere zwanzig Jahre spiter verklirt sie sie
dann aufs Heftigste und Sentimentalste, voller Nostalgie
nach der gemeinsamen Jugendzeit. Verteufelte Cliquen wer-
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den zu einflussreichen »Bewegungen«, nervtétende junge
Minner zu ehrwiirdigen Genies. Anders als Adams besaf3
Forster die Gabe, ein gutes Buch auch dann zu erkennen,
wenn es noch neu war. Voller Begeisterung preist er Rosa-
mond Lehmann, William Plomer und Christopher Isher-
wood. Und das schon 1932! Er verteidigt das Moderne an
ihnen gegen die britische Nostalgie: »Wenn sie noch immer
mit Keats an die Heiligkeit der Imagination des Herzens
glauben, wie kdnnten wir da nicht auf ihrer Seite sein? Und
spielt es dann noch eine Rolle, wenn sie das nicht in Keats’
Worten sagen?«

Das bringt uns wieder zur schlichtesten und groften Freu-
de an diesem Buch: Forster liegt sehr oft richtig. Mit Lytton
Stracheys Queen Victoria liegt er richtig, mit der Bewertung
von H.G. Wells, Rebecca West und Aldous Huxley liegt er
richtig und auch in Bezug auf T.S. Eliots Aschermittwoch
und Bertrand Russells Philosophie des Abendlandes. Und als
er 1944 bei einer Podiumsdiskussion zum Thema »Ist der
Roman tot?« auf der Biihne sitzt, liegt er richtig damit, die
Frage zu verneinen.

Die Herausgeberinnen des Bandes machen eine Menge
Wirbel, indem sie behaupten, Forsters Vortrige hitten »be-
geistert und daran mitgewirkt, die britische Kultur zu for-
men«. Forster, stelle ich mir vor, wire von dieser Aussage
vermutlich iiberrascht gewesen und hitte sich dariiber ge-
wundert, wie sehr sie sich um sein literarisches Ansehen sor-
gen. Aus seiner Sicht waren die Adjektive anspruchsvol/ und
anspruchslos »fiir deutlich mehr ungute Gefiihle und alberne
Gedanken verantwortlich als jedes andere mir bekannte Ge-

> Mit ihm auf dem Podium: Desmond MacCarthy, Rose Macaulay, Graham
Greene, Evelyn Waugh und Philip Toynbee.
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gensatzpaar«. Er war nicht der Typ, der sich iiber dieses The-
ma ereiferte. Er war ein beliebter Schriftsteller. Man konnte
ihm kaum vorwerfen, er beherrsche sein Handwerk nicht.
Und nicht einmal nur auf pragmatische Weise, wie Somerset
Maugham. Bei Forster finden sich Zauber und Schénheit,
Schwiiche, ein wenig Trigheit und etliche Unsinnigkeiten. Er
ist wie wir. Deshalb sind ihm viele Menschen zugetan. Wir
koénnten nun damit schlieflen, was Forster selbst zu diesen
Vortrigen zu sagen gehabt hitte, tatsichlich gesagt hat: »Sie
haben etwas Schmeichlerisches, Anbiederndes, das keine Re-
daktion ihnen austreiben kann, und es war die Hélle, eine
Druckfassung daraus zu machen.« Aber Forster war eben im-
mer ein bisschen zu bescheiden und auch ein klein wenig
unaufrichtig. Seine Vortrige sind so menschlich und bezau-
bernd wie alles, was er geschrieben hat, es macht Spaf3, sie zu
lesen, und wenn sie sich auch nicht ganz fiir den Vorlesungs-
saal eignen, sind sie doch ideal fiir einen faulen Nachmittag
im Lesesessel. Hier noch einmal der Titel, falls Sie zu spit
eingeschaltet haben: 7he BBC Talks of E. M. Forster. Sie be-
kommen es fiir 53 Pfund 95.
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3 Middlemarch und alle anderen

Henry und George

Im Jahr 1873 schrieb der junge Henry James eine Rezension
zu George Eliots Middlemarch. Es ist eine sonderbare Re-
zension, weder Lobeshymne noch Verriss. Eliot stand fiir
die Vergangenheit — James hoffte, die Zukunft zu sein. »Es
setzte, so schrieb er iiber das Buch, »der Weiterentwicklung
des traditionellen englischen Romans eine Grenze.« James’
Hauptvorbehalt gegen Middlemarch klingt vertraut: zu viel
von allem. Er findet das Buch »so breit gefichert, dass eine
viel zu reichliche Dosis unverdiinnter Fiktion daraus wird«.
Eine »strukturiertere, strengere, ausgewogenere Komposi-
tion« wire ihm lieber gewesen. So viele Figuren! Und so
hiufig ohne jede edlere menschliche Eigenschaft! Mit einer
Ausnahme: Dorothea. Sie allein erscheine »unbestimmbar
moralisch tiberhsht« und »verstromt ein Aroma wie von spi-
ritueller Siifle«. Von der »Laufbahn [dieser] heimlichen hei-
ligen Theresa« hitte James gern noch mehr gelesen. Und weil
er in Dorothea die bewundernswerteste Figur sieht, mut-
mafit er, dass sie wohl urspriinglich die Hauptfigur hitte sein
sollen. Er iiberlegt, was da wohl schiefgelaufen sei. Doktor
Lydgate erscheine ja durchaus interessant, doch seine Ge-
schichte sei der Dorotheas »an Wiirde bei Weitem unter-
legen«, und was den gliicklosen Fred Vincy angehe — warum
bloff werde uns »ein solcher Detailreichtum« prisentiert iiber
diesen »gewohnlichen jungen Herrn mit seinen doch recht
mageren Kiimmernissen und seiner duf8erst nichtssagenden
Selbstsucht«?
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Das 29. Kapitel von Middlemarch beginnt mit einer be-
rithmten Frage: »Doch warum immer Dorothea?« Hiibsch,
dass James sie mit seinen Beschwerden — die ja im Grunde
auf die Frage: »Doch warum immer Fred?« hinauslaufen —
genau umgekehrt widerspiegelt. Man kénnte tiber Henry
und George dasselbe sagen, was der Roman iiber Lydgate
und Rosamund duflert: »Zwischen ihm und ihr gab es aller-
dings jenes vollige Verfehlen der geistigen Wegspur des an-
deren [...].« Henry James kann nicht begreifen, warum sich
Middlemarch so weit von Dorothea entfernt und sich statt-
dessen ausfiihrlich mit Lydgate, Fred und den anderen be-
schiftigt. Und so stellt er die vorsichtige Frage: War das un-
bewusster Instinkt oder ein ganz bewusster Plan?

Fragen zur Genese eines Romans sind hiufig nicht zu beant-
worten, doch Middlemarch ist eine Ausnahme. George Eliot
hat Tagebuch gefiihrt, und im Jahr 1869 verzeichnet sie die
Arbeit an einem »Roman namens Middlemarch«, der mit den
Recherchen zu »einem langen Gedicht iiber Timoleon« kon-
kurriere. Diese Version von Middlemarch soll von dem jun-
gen, fortschrittlichen Arzt Lydgate handeln, dessen Ankunft
in einer Provinzstadt mit den Debatten um die Reformakte
von 1832 zusammenfillt. Die Arbeit daran geht quilend
langsam voran — fiir das Gedicht besteht deutlich mehr
Hoffnung. Zum Jahresende sind beide Projekte verworfen.
Doch dann wird es interessant. Im November beginnt Eliot
eine zweite Erzihlung, Miss Brooke, und stellt fest, dass sie
davon in nur einem Monat hundert Seiten schafft. Fiir Ro-
manautoren gibt es kein besseres Omen als fliissiges Schrei-
ben; schwierige Probleme lassen sich plotzlich ganz einfach
kliren, hartnickige strukturelle Verknotungen losen sich wie
von selbst, und man findet den Schliissel, ohne recht zu be-
merken, dass man ihn bereits in der Hand hilt. Ende 1871
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werden die Geschichten von Lydgate und Dorothea zu-
sammengefiihrt (mithilfe des knirschenden, aber dennoch
brauchbaren Kunstgriffs, die Abendeinladung bei Mr Brooke
in die Handlung einzuftigen), und dadurch wird eine kont-
rapunktische Strukeur in Gang gesetzt, bei der, wie bei den
zwel Stimmen eines Klavierstiicks, verschiedene melodische
Motive gleichermafien um unsere Aufmerksamkeit buhlen.
So entsteht schliefflich der beriihmte Eliot-Effeke, das erzih-
lerische Aquivalent des Dolby Surround. Hier kommt der
englische Roman an seine Grenze, bringt, ganz anders als die
zentrifugalen Erzihlungen Jane Austens, eine nie da gewese-
ne Vielfalt von »Hauptfiguren« zum Einsatz. Dieser Roman
schwelgt im Subjektiven. Fiir Mary Garth ist Fred Vincy die
Hauptfigur von Middlemarch. Fiir Ladislaw ist es Dorothea.
Fiir Lydgate ist es Rosamund Vincy. Und fiir Rosamund ist
es sie selbst. Die auktoriale Aufmerksamkeit ist in der Tat
breit gefichert; sie konzentriert sich offenbar nicht einfach
nur auf diejenigen, die besonders gut, besonders schén oder
auch nur besonders interessant wiren, sondern auf die, die
gerade da sind. Unbewusster Instinkt oder bewusster Plan?
Dass die Geschichten von Lydgate und Dorothea getrennt
voneinander entstanden und Dorotheas Geschichte die spi-
tere war — das deutet ganz klar auf Absicht. Doch mit einer
solchen Aulerung gibt man eine faktische Antwort auf eine
fiktive Frage, und die geeignete Abfuhr fiir James muss aus
einer ganz anderen Ecke kommen, nicht vom Platz der Fak-
ten, sondern vom Sitz der Gefiihle. James missversteht die
Absichten des Romans:

Mitunter ist man als Leser versuchyt, sich iiber eine gewisse Ten-
denz zu beklagen, die wir nur schlecht prizise in Worte fassen
konnen — eine Tendenz, die ernsthaften Elemente der Ge-

schichte herunterzuspielen und sie den trivialeren zu opfern.
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Fiir James ist Dorothea ein ernsthaftes Element und Fred ein
triviales. Schon seltsam, den hochweisen Henry dabei zu be-
obachten, wie er liest wie ein rechthaberischer junger Mann,
voll jugendlicher Gewissheit dariiber, welche Elemente sich
in unserem Leben als die entscheidenden erweisen werden.
Aber Middlemarch ist ja auch ein Buch iiber die Auswirkun-
gen von Erfahrung, die sich mit der Erfahrung verindert. Es
wird besser, je dlter man wird, weil es, wie schon Virginia
Woolf wusste, »zu den wenigen englischen Romanen gehére,
die fiir erwachsene Menschen geschrieben sind«. jane Eyre
begreift man mit vierzehn genauso gut wie mit vierzig, wo-
moglich sogar noch besser. Aber es gibt sicher nur wenige
Vierzehnjihrige, denen sich die Ehe zwischen Lydgate und
Rosamund wirklich erschliefit. Wenn man jung ist, erscheint
einem alles Hiusliche so trivial. Und was Fred angeht, so
wird sich der Wieder-Leser stetig unsicherer, ob die Proble-
me eines Fred Vincy denn unbedingt trivialer sein miissen als
die Existenzangst einer Dorothea Brooke. Mit den Jahren
geraten wir immer weniger in Versuchung, nur jene Angele-
genheiten als ernsthaft zu betrachten, die im Gewand der
Ernsthaftigkeit daherkommen. Und das ist auch richtig so,
denn es spiegelt Eliots eigenen Weg: Als junge Frau teilte sie
Dorotheas puritanische, von Hemmungen geprigte Ernst-
haftigkeit, all ihre hochfliegenden, vom wirklichen Leben
noch unangetasteten Prinzipien. Die junge Marian Evans
gehorte ganz Gott und wandte sich dann gleichbleibend hef-
tig ganz gegen ihn; sie pflegte einen ausgesprochen strengen
Kleidungsstil, trug einen Umhang nach Art der Quaker und
triumte vom Mirtyrertod (Middlemarch beginnt mit einem
eindriicklichen Seitenhieb gegen die Kunst, sich schlicht zu
kleiden); und wie Dorothea erbot auch sie sich, einem gro-
8en Mann »die Lampe zu halten« — ein Segen fiir die Litera-
tur, dass sie den groflen Minnern, die sie sich aussuchte,
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immer zu unansehnlich war. Nach einer Reihe von Zuriick-
weisungen gelangte Marian zu der Uberzeugung, dass die
grof8e Liebe in ihrem Leben nicht vorgesehen sei. Und so gab
sie schliefflich den Wunsch nach Erfahrung auf und iiberlief3
sich den Trostungen des Intellekts: Lesen, Ubersetzen, Re-
zensieren. Die hochmiitige Ansicht, die sie spiter Lydgate in
den Kopf legte — »Biicher sind dummes Zeug, und das Leben
ist langweilig« —, war ihr auch selbst nicht fremd. Es ist die
notwendige Verteidigungshaltung sowohl derjenigen, die
sich (wie Eliot) von der Erfahrung abgelehnt fiihlen, als auch
derer, die (wie Lydgate) die Erfahrung ablehnen. Doch dann,
mit iiber vierzig, dnderte sich alles fiir George Eliot. Schuld
war eine Mischung aus Gedanken und Erfahrung, aus Liebe
und Philosophie. Als sie mit fiinfzig Jahren Middlemarch
schreibt, kann sie ihr jiingeres Ich (Dorothea ist zu groflen
Teilen nichts anderes als ein satirisches Selbstportrit) mit iro-
nischem Wohlwollen und niichterner Selbsterkenntnis be-
trachten. Sogar ihre eigenen Fehler kann sie benennen:

Es ist der erste Impuls eines jungen und aufrichtigen Geistes,
allem, was, und sei es auch in verdiinnter Form, mutmafilich
Fehler enthielte, selbst noch die leiseste Zustimmung zu ver-
sagen. Ist die Seele gerade frisch vom elenden Prokrustesbett
des Dogmas befreit, auf dem sie gestrecke und gemartert wur-
de, seit sie denken kann, so ist sie erfiillt von Frohlocken und

hochfliegenden Hoffnungen.

Die junge George Eliot konnte nur iiber die reinen Wahrhei-
ten frohlocken, die wir gewissen Biichern aus unseren Biblio-
theken entnehmen; die reife George Eliot hatte gelernt, Ver-
stindnis fiir die Fehler und Ungeschicktheiten der Menschen
aufzubringen. Heutzutage ist die literaturkritische Lektiire
von der Mode geprigt, sich iiber alle menschliche Erfahrung
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der Autoren zu stellen. Eliot selbst hatte da weniger Beriih-
rungsingste. Sie vertrat den Standpunkt, dass menschliche
Erfahrung ebenso viel Kraft besitze wie Theorie oder Er-
kenntnisse. Erfahrung verindert die Perspektive, und Per-
spektivinderungen begriinden Eliot zufolge reale Verinde-
rungen in der Welt. »Unsere differenzierteste Analyse von
Schulen und Lehrmeinungen, so schrieb sie, »verfehlt noch
die grundlegende Wahrheit, wenn aus ihr nicht jene Liebe
strahlt, die in allen Formen menschlichen Denkens und Wir-
kens die Lebens- und Todeskimpfe des Einzelnen erblickt.«
Fiir Eliot war Erfahrung ein machtvoller Weg, Wissen zu
erwerben. Sie zweifelte beispielsweise nie daran, aus der Lie-
be zu ihrem Lebensgefihrten George Lewes ebenso viel ge-
lernt zu haben wie aus der Ubersetzung Spinozas. Als Doro-
thea doch noch zu wahrer Gréfle aufliuft (im Grunde erst
im letzten Drittel des Romans, als sie Lydgate und Rosa-
mund zu Hilfe kommt), geschieht das, weil sie endlich den
Wert emotionaler Erfahrung erkannt hat:

All das rege Denken, mit dem sie sich zuvor die Schicksals-
priifungen Lydgates [...] vorgestellt hatte [...], diese ganze le-
bendige, einfithlsame Erfahrung kehrte jetzt als eine Kraft zu
ihr zuriick. Sie machte sich geltend, wie erworbenes Wissen
sich geltend macht und uns die Dinge nicht mehr so sehen
lassen will, wie wir sie in den Tagen unserer Unwissenheit ge-

sehen haben.

Einst sah sie durch einen Spiegel in einem dunklen Wort,
nun erkennt sie es stiickweise ... Fiir wie viele viktorianische
Romane kann dieser Satz nicht als Kiirzel dienen! Wir ver-
gottern den englischen Roman des 19. Jahrhunderts ja unter
anderem deshalb, weil seine Methoden, Ziele und Aus-
drucksformen so wunderbar einheitlich sind. Autoren, Figu-
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ren und Leser arbeiten alle auf dasselbe Ziel hin. George
Eliot beschreibt den Vorgang anhand von Dorotheas Gemiit
folgendermafien: »das Dringen des gesamten Bewusstseins
zur reinsten Wahrheit, zum méglichst umfassenden Guten.
Eine gelungene Beschreibung dessen, was alle guten Roman-
autoren versuchen, jeder auf seine Weise. Doch Eliot hat aus
dem Vorgang eine Glaubensfrage gemacht; er ersetzte den
einstigen Glauben, mit dem sie aufgewachsen war. Vor allem
die Momente, in denen uns, wie es sprichwértlich heiflt, »die
Schuppen von den Augen fallenc, fesselten sie. Bulstrode, der
das wahre Wesen seiner eigenen Entscheidungen erkennt,
Rosamund, die erkennt, dass es aufler ihr auch noch andere
Menschen gibt, Lydgate, der erkennt, dass er sich in seiner
Frau bis ins Letzte getduscht hat, Dorothea, die dasselbe in
Bezug auf ihren Mann erkennt (»Hat man sich erst zur ehe-
lichen Meerfahrt eingeschifft, so ist es unméglich, nicht zu
erkennen, dass man nicht vorwirtskommt und das Meer im-
mer noch nicht in Sicht ist — dass man in Wahrheit nur ein
umgrenztes Becken erforscht.«), ja, selbst der alte Mr Brooke,
der erkennt, dass die Bauern, die auf seinem Land leben, ihn
eigentlich nicht leiden kénnen ... Mit ihrem Skalpell seziert
Eliot die verschiedenen Stadien menschlicher Anwandlun-
gen und legt hinter dem Impuls, der vom Wunsch iiberlagert
ist, der vom Willen iiberlagert wurde, welcher seinerseits tief
in der Entscheidung versteckt ruht, die bewusste Tat frei,
die wir sogar noch vor uns selbst verborgen haben. (Darin ist
sie ausgesprochen modern; sie artikuliert die zwanghaften
Zirkel aus Selbsterkenntnis und Selbstbetrug mindestens so
messerscharf wie David Foster Wallace, jener andere Meister
des Breitgeficherten. Vielleicht kénnte man aber auch ein-
fach sagen, dass David Foster Wallace ein sehr viktorianischer
Autor ist.) Sie zerrt alles ans Tageslicht, wie Jesus, der uns die
Siinden noch aus der Seele klauben will. Eliot ist die welt-
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liche Preissingerin der Offenbarung. Das ekstatische letzte
Gesprich zwischen Dorothea und ihrer Schwester gefillt mir
ganz besonders:

»Ich kann mir nicht vorstellen, wie das alles gekommen ist.«
Celia dachte, es wire angenehm, die Geschichte zu erfahren.
»Das glaube ich¢, entgegnete Dorothea und zwickte ihre
Schwester ins Kinn. »Wenn du wiisstest, wie es geckommen ist,
wiirde es dir nicht verwunderlich erscheinen.«

»Kannst du es mir nicht erzihlen?«, fragte Celia, behaglich die
Arme verschrinkend.

»Nein, liebes Kind, du miisstest mit mir fiihlen, sonst wiirdest

du es nie begreifen.«

Oh, man muss es fiihlen, um es zu begreifen! »Zehn Jahre
der Erfahrungg, schrieb Eliot an einen Freund, »haben an
meinem inneren Ich grofle Verinderungen hervorgebracht.«
Sie hielt das fiir eine entscheidende Verschiebung in der Per-
spektive, die es der gepeinigten, um sich selbst kreisenden
Marian Evans erméglichte, zu George Eliot zu werden, der
weisesten unter den Schreibenden, die Fred ebenso schitzt
wie alle anderen. Hier antwortet sie, nach Middlemarch, ei-
nem jungen Korrespondenten (der sie brieflich in einer per-
sonlichen Angelegenheit um Rat gefragt hatte, wie es viele
nach Middlemarch taten) und versichert ithm, dass fiir sie
auch noch die trivialsten Aspekte seines Problems und ihrer
Ratschlige an ihn von Interesse seien:

Sie sollten sich wie ich auf jene uralten Wahrheiten verlassen,
die das seichte Salongerede so verichtlich als »Gemeinplitze«
abtut, obwohl sie doch viel mehr Fleisch an sich haben, dabei
aber ebenso selten in die geistige Gewohnheit eingehen wie je-

ne Spitzfindigkeiten, die Anspruch auf Neuartigkeit erheben.
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