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Eins

Ina stellte den Motor nicht ab, auch die Scheinwerfer nicht, sie kurbelte
nur das Fenster einen Spalt weit hinab, sodass ich einen Moment lang
dachte, sie wolle einem Mann, der driiben am anderen Ufer entlangging,
etwas zurufen.

Sie hatte kurz geweint. Jetzt blickte sie mit ruhig an- und abschwel-
lender Brust iiber ihre kleinen Hinde, die immer noch auf dem Lenkrad
ruhten, hinweg auf die dunkle March.

«Du willst jetzt dort hingehen?», fragte ich. «Und warum?»

Ich wusste es. Sie suchte eine Geschichte. Eine Geschichte iiber ihren
Grofivater.

Sie schob den Tiirhebel hoch. Mit dem Ellenbogen stief3 sie die Tiir
auf, setzte zuerst einen Stiefel aus dem Wagen, bevor sie mit dem Kor-
per nachrutschte und den sich bereits deutlich unter ihrer Jacke wélben-
den Bauch vom Druck des Lenkrades befreite. Mit beiden Hinden
fasste sie nach dem Wagendach, zog sich aus dem Wagen heraus.

In einem Schlammloch sank sie ein, sie taumelte. Eine Krihe riss
sich kreischend vor ihr aus dem schlammigen Unterholz. Ina sah ihr
nach, bis sie hinter dem schneebedeckten Dach einer Fischerhiitte ver-
schwand. Ich widerstand dem Impuls, Ina nachzueilen. Ich driickte nur
selbst die Wagentiir auf und beugte mich hinaus, um besser sehen zu
kénnen, wohin sie ging. Ich wollte ihr etwas nachrufen, aber ich wusste
nicht, was. Man konnte héren, wie die Eisschollen vom Flussufer bra-
chen und leise an die Blechwand der vertauten Fihre klopften.

Der Geruch der faulenden Blitter in den quadratischen Netzen der
Fischer stieg jetzt zu mir in die Kabine, die Fiulnis von morschem Holz.

«Jetzt komm schon!», rief sie. «<Komm schon!» Dabei schlug sie sich



mit den behandschuhten Handflichen auf die Oberschenkel. Das sah
aus, als wollte sie einen Hund zu sich rufen.

Die Gletscherwasser aus dem tschechischen Riesengebirge hatten
den aufgeschiitteten Kies iiberschwemmit, sie schaukelten die vertiute
Fihre. Hochwasser, kein Betrieb stand dort, Povodes, Ziadnd prevadzka. Ich
erreichte Ina, fasste nach ihrer Hand, um ihr tiber die Absperrung zu
helfen. «Pass auf», sagte ich. Sie setzte den zweiten Fufl iiber die Kette,
schlug sich den Schnee vom Mantelsaum, und noch halb in dieser Bewe-

gung beugte sie sich zu mir und kiisste mich auf die Wange.

Die Tiir war nur mit einem Riegel gesichert. Ina léste den Mechanismus.
Sie biickte sich vor mir in die Kajiite, fasste nach meiner Hand. Ich
missverstand sie. «Die Streichhélzer», sagte sie, «gib mir die Streichhsl-
zer.»

Aus einer ruffigen Laterne fiel Licht in einen Raum von sieben oder
acht Quadratmetern: ein Tisch, ein Stuhl, eine abgelegte Lesebrille, drei
Fotos, ein Stapel leerer CD-Hliillen, eine halb ausgetrunkene und einge-
driickte Flasche Mineralwasser.

Ich riickte die Lampe in die Mitte des Tisches. Dabei schwappte
etwas Petroleum iiber meine Fingerspitzen. Der Verschluss fehlte. Es
war warm und klebrig. Ich wischte es ab.

Ina griff nach einer Blechkanne, in der noch Reste von Kaffee
schwammen, sie fiillte zwei Tassen, klopfte Trockenmilchpulver aus ei-
ner Dose, als wire sie hier zuhause. Sie trank nur einen einzigen Schluck,
bevor sie sich erschdpft in den Stuhl fallen lief3.

«Und jetzt?», fragte ich.

Sie sagte: «Ich weif} es nicht.»

In einem aufgeschlagenen Buch hatte der Fihrmann die Anzahl der
Fahrgiste aufgelistet, in Spalten getrennt zwischen Autd, Motocykle und
Bicykle, alles in Kurrentschrift, die zu lesen mir Mithe machte. An man-
chen Wintertagen setzten nur vier oder fiinf Personen iiber die March,
aber wegen des Hochwassers war er jetzt schon seit fiinf Tagen ohne

Fuhre gewesen.



Ich begriff nicht, was mich das anging. In den langen Stunden, in
denen er auf Passagiere wartete, zeichnete der Fihrmann Aulandschat-
ten in die leeren Spalten oder Akte von jungen Midchen, von Moos
iiberwachsene Bunker. Ein roter Buntstift mit abgebrochener Spitze
klemmte in der Mulde zwischen den auseinanderfallenden Seiten, in
einem Gurkenglas auf dem Regal iiber dem Schreibtisch steckten wei-
tere.

«Ich weifl es doch nicht», sagte Ina noch einmal. «Wie soll ich es
wissen?»

Ich erschrak iiber ein Klopfen an der Tiir. Es war aber nur ein Stiick
Treibholz, das klopfte, kein Mensch.

Es ist nicht so, dass mich nicht schon frither einiges an Ina irritiert
hitte. Aber als sie jetzt aufstand und damit begann, die Laden des
Schreibtisches zu durchwiihlen, hitte ich sie am liebsten gepackt und
zuriick ins Auto gezogen. Ich wollte nicht hier sein.

Alte Fahrtenbiicher, die sie von vorne bis hinten durchblitrerte: Au-
tos, Motorrider, Fahrrider, daneben weitere Zeichnungen des Fihr-
mannes: Midchen und Jungen, mit Kugelschreiber, Bleistift, Buntstif-
ten. Irgendwelche zusammengekniillten Rechnungen, die sie aufblitterte
und vor sich auf dem Schreibtisch glatt strich.

Damit ging alles los. Ich bemerkte es zuerst nur an dem leisen Ra-
scheln, mit dem das Papier in ihrer Hand zitterte, und daran, wie sich
ihr Kopf zwischen ihren Schulterblittern heraushob, als wire er die
ganze Zeit iiber zu weit in ihrem Korper gestecke. Sie blickte mich an
und dann das Papier.

Ich fragte: «Was ist?»

In manchen Momenten denke ich, es hitte alles anders kommen
konnen, hitte sie damals dieses Stiick Papier, diesen Einkaufszettel tiber
zwei Bleistifte und einen Packen Briefpapier nicht gefunden.

Sie antwortete sehr leise: «Limbach.»

Auf Inas Strickhandschuhen waren gelbe Sterne, dort wo die Finger-
nigel waren. Ein solcher gelber Stern ruhte jetzt knapp unter diesem

Wort. Es war die Adresse des Papierhindlers.



Ich muss sagen, dass ich diesen Namen kannte. Es war unméglich,
mit Ina zusammen zu sein und nicht mit diesem Namen konfrontiert zu
werden. Limbach war ein Dorf in der Slowakei. Thr GrofSvater, den alle
nur den Steiner nannten, war dort aufgewachsen. Aber natiirlich war
dieser Name viel mehr. Er war eine zerstdrte Hoffnung, eine Sehnsuche,
ein einziger Schmerz. Aber das begriff ich damals noch nicht so gut wie
heute.

Ina nannte nur wieder diesen Namen, «Limbach», und 16ste sich aus
meinem Griff, wihrend der gelbe Stern noch unter dem Wort ruhte. Sie
stand auf, ging einen Schritt auf die Tiir zu, blieb dort aber nicht stehen,
sondern drehte sich nach mir herum, als wollte sie etwas sagen. Sie sagte
aber nichts.

Steiner war tot. Ich zog mein Handy heraus, um das Datum abzule-
sen. Er war vor genau vierzehn Tagen gestorben.

«Wir kénnen den Fihrmann ja einfach fragen», sagte ich. «Wir
kommen morgen wieder und fragen ihn nach diesem Ort. Wenn er dort
wohnt, wie du glaubst.»

«Morgen?», hohnte sie.

«Oder wenn die Fihre wieder fihrt. Wir nennen ihm den Namen
deines Grof$vaters, vielleicht weif er von jemandem, der noch mit Stei-
ner bekannt war.»

Und spiter wiirden wir dorthin fahren, sagte ich.

«Wann spiter?», fragte sie.

Die Spitze meines Zeigefingers pendelte auf ihren Bauch zu, aber ich
sagte es nicht. Es gab Worte, die sprachen wir nicht aus. Schwangerschaft
war so ein Wort, das Wort Geburt, das Wort Kind. Es war eine stille
Abmachung, die in den letzten Wochen immer verbindlicher geworden
war.

Ich kénnte nicht genau beschreiben, wie sie mich jetzt ansah, auf je-
den Fall fiihlte es sich bedrohlich an.

Sie stellte die Tasse hin, riickte den Stuhl, auf dem sie gesessen war,
zuriick an den Schreibtisch.

Durch die Luke fiel jetzt etwas Licht in die Kajiite und verfing sich in



ihren Haaren. Die Wolkendecke war ein Stiick aufgerissen. Ein halber
Mond hing iiber dem Flusslauf, im Gebiisch lag noch etwas Schnee.
Man sah die verfallenen Fabrikschlote am slowakischen Ufer und fluss-
abwirts die Stumpen der Briickenpfeiler im silbrig-triiben Wasser.

Ich legte meine Hand in die Grube zwischen Inas Schulterblittern.
Ich roch die Feuchtigkeit in ihrem Mantel. Ich konnte spiiren, wie sehr
sie die Haltung anstrengte, aber sie beugte sich jetzt hinaus wie ich zu-
vor, als kénnte sie von hier aus durch die Dunkelheit bis zu diesem Lim-
bach sehen, in ein unbekanntes Land und bis zu einem alten Hof, von
dem sie nichts wusste, aufSer, dass er verloren war.

Es war nicht so, dass sie oft von ihrem Grofivater sprach. Aber ich
erinnere mich daran, dass sie vor ein paar Tagen gesagt hatte, die Last
der Grofiviter driicke auch die Enkel oder irgendetwas, das so dhnlich
geklungen hatte. Es war gar nicht ihre Art, so zu reden.

Vor fast 70 Jahren hatten die tschechoslowakischen Kommunisten
die Reste einer alten Steinbriicke sprengen lassen, um das, was sie unter
dem Namen Republikflucht mit langen Gefingnisstrafen, Sippenhaftung
und Berufsverboten ahndeten, zu verhindern. Dieselbe Steinbriicke en-
dete immer noch im Nichts, im Nichts der Grenzregion, immer noch in
dieser Stille, dachte ich, die seit meiner Kindheit iiber der March hingt.

An die Luke gedringt, blickten wir eine Weile auf die Stumpen der
Briicke, und als sich unsere Augen an die Dunkelheit gewdhnt hatten,
sahen wir, wie sich das dunkle Wasser dort fast lautlos teilte. In der
Dunkelheit einer Marchfelder Kindheit waren das die Zihne eines Un-
geheuers gewesen. Ein rostiges Schild warnte vor der Besteigung der
Stumpen, ein anderes sagte: Achtung Staatsgrenze! und rostete im frosti-
gen Schilf.

«Wieso bin ich nie dorthin gefahren?», fragte sie.

Ich spiirte, dass sie fror, aber als ich vorschlug, doch wieder zuriick
zum Wagen zu gehen und die Heizung anzustellen, auch dort kénne
man reden, streckte sie den Arm durch die Luke, zeigte auf eine Stelle in
der Nihe der Briickenpfeiler und sagte: «Dort ist es passiert.»

«Was passiert?», fragte ich.



«Ich zeigs dir.»

Ich folgte dem Pochen ihrer Stiefel hinaus bis an die Auspuffe des
Motorblocks. Der Schnee hatte eine kleine Haube auf den senkrecht in
die Hohe stehenden Rohren gebildet.

«Der Kopf im Eis», sagte sie. Dort, bei einem Baum in der Nihe der
gesprengten Briicke, sei es passiert.

Eine Erinnerung an ihren Grof3vater. Seit seinem Tod tauchten im-
mer mehr solcher Geschichten auf. Wihrend sie erzihlte, schob ich
meine Hinde in ihre Achselhéhlen, sie 8ffnete die obersten Knpfe mei-
nes Mantels und vergrub ihr Gesicht darunter. Und trotzdem spiirte ich,

wie sie vor Kilte zitterte.

An einem Wintertag im Jahr 1987 hatte es den ganzen Vormittag iiber
geschneit. Das Liuten der Schulglocke schellte noch gedimpft durch
den grauen, windigen Nachmittag, als Ina — die Kapuze mit einer Hand
gegen die Schneeflocken in die Stirn gezogen — durch das Hoftor und
vorbei an den verschneiten Beeten in ihr Elternhaus trat. An der Tiir-
schwelle streifte sie sich den Schnee von den Absitzen, sie klopfte sich
die Jacke ab. Sie wollte ihre Schultasche abwerfen und dann in die Kii-
che, um nach Arbeit zu fragen. Das war eine Selbstverstindlichkeit.
Aber als sie eintrat, stand ihr Grof$vater, der fiir gewdhnlich zu dieser
Zeit auf der Kiichenbank seinen Mittagsschlaf hielt, an der Tiir. Er hatte
sie durch das Fenster beobachtet, vor der Nisse ihrer Jacke wich er einen
Schritt zuriick. Er sagte: «Lass die Jacke an. Wir gehen an die March!»
Er fasste nach ihrer Hand. Ohne sich auch nur den Hut gegen den
Schnee oder den Mantel gegen die Kilte tiberzuziehen, trat er iiber Inas
so viel kleinere Fufstapfen hinweg zuriick auf die Strafe und lief zwi-
schen den verschneiten Buchen die Béschung hinunter, auch sie in der
Gangart des Alters, wie Ina jetzt sagte. Steiner griff nur noch einmal
nach ihrer Hand, aber wie jemand, der etwas nachsehen méochte, und
wihrend er auf ihre Hand blickte, sah sie im Gegenzug auf seine. Frische
Schneeflocken hatten sich in den dunklen, grofiviterlichen Haaren ver-

fangen.



Es war ungewdhnlich, dass er ihr die Hand gab, und sie fragte sich,
ob das eine Bedeutung hatte, ob das mit ihrem Spaziergang an die March
zusammenhing. Thr Grofivater wollte ihr etwas zeigen, spiirte sie, aber
als sie ihn fragte, gab er nur ein Murren von sich.

Der Weg fithrte damals nicht bis ganz ans Ufer. Hinter dem Fried-
hof mussten sie durch ein Stiick Wald, in dem mehrere Warnschilder
mit Totenkdpfen auf die nahe Grenze hinwiesen. Inas Stiefel sanken bis
zum Schaft in den Schnee. Sie spiirte, wie der Schnee an ihren Zehen
schmolz und wie diese langsam steif wurden. Aber sie klagte nicht. Sie
war es gewohnt, nicht zu klagen.

Die March war seit mehreren Wochen gefroren, die bleierne eisige
Luft hatte jeden anderen Spazierginger vertrieben. Der Winter 1987,
sagte Ina, sei einer der strengsten Winter ihrer Kindheit gewesen. Ihr
Grofvater und sie hielten einander an den Hinden, als sie iiber das ge-
frorene Flussbett hinweg in die Tschechoslowakei blickten, in ein Land,
das Ina nie betreten hatte und das ihr — obwohl iiber die gefrorene Eis-
decke in wenigen Schritten erreichbar — wie unendlich weit entfernt
erschien. Inas Grofvater streckte nicht den Arm aus, wie es andere
Grof3viter taten, wenn sie die Blicke ihrer Enkelinnen auf die Fische
richten wollten, die wie goldene Schatten unter dem Eis schwammen,
oder auf die Graureiher, die mit weit ausgebreiteten Schwingen so mii-
helos von einem Land ins andere wechseln konnten. Er stand einfach
nur da, und da er so konzentriert nach driiben blickte, blickte auch sie so
konzentriert nach driiben. Sie sagte: «Es war ein stiller Zorn in ihm.
Den habe ich nicht verstanden.»

Man hatte auf der tschechoslowakischen Seite alle Biume am Ufer
gefillt, sodass das ganze Grenzgebiet gut zu iiberblicken war, eine von
Stacheldraht bewehrte Mauer zog sich, so weit sie blicken konnte, am
anderen Ufer entlang. Lange Zeit horte Ina nur das Hundegebell. Sie
hatte dabei an Haustiere gedacht, sagte sie mir jetzt, nicht an eine gegen
Fliichtende abgerichtete Hundestaffel. Der Wind wehte knatternde Mo-
torengeriusche und das Knarzen von Schnee unter Gummireifen zu ih-

nen heriiber. Ein Jeep hielt unter einem der Wachtiirme: vier Soldaten in
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eng anliegenden Wollminteln, die sich gelangweilt den Schnee von den
Augenbrauen wischten. Nur der Fahrer erhob sich im Fahrersitz, als
hitte er etwas gehort. Er drehte den Kopf nach links und nach rechts, und
schlieflich blickte er iiber die March. Er bemerkte Ina und ithren Grof$va-
ter. Er winkte. Ina betonte, der Mann habe gelichelt, es sei eine freundli-
che Geste gewesen, einen Grofivater und seine Enkelin betreffend.

Wenn GrofSviter damals mit ihren Enkelinnen an der March stan-
den und sagten: «Schau, dort driiben, das ist der Kommunismus», dann
hief$ das nichts anderes als: «Dort driiben ist das Ende der Welt.» Nur
die Stumpen der alten Eisenbahnbriicke und die Ruinen der Zuckerfa-
brik am gegeniiberliegenden Dorf zeugten von einer anderen Zeit, aber
die war Ina unbekannt. Das Wichtigste, was es iiber diesen Fluss zu wis-
sen gab, war, dass man ihn nicht betreten durfte. Man durfte im Som-
mer nicht darin schwimmen, man durfte im Winter nicht darauf eislau-
fen. An diesem Fluss durfte man nur entlanggehen. Er kennzeichnete
das Ende der betretbaren Welt. Hinter diesem Fluss lauerte eine diffuse
Bedrohung, aber wenn sie fragte, welche Bedrohung, gab man darauf
keine Antwort, die sie hitte verstehen kénnen.

Ohne zu verstehen, warum die tschechoslowakischen Soldaten am
anderen Ufer mit ihrem Jeep auf und ab fuhren, winkte Ina ihnen zu. Sie
waren aus ihrer Starre erwacht und winkten zuriick. Sie warfen Kuss-
hinde aus dem offenen Verdeck heraus iiber die March nach Oster-
reich, und sie fing sie auf und warf sie zuriick. Sie winkte mit der Aus-
gelassenheit eines Kindes, das von Politik und Totalitarismus nichts
wusste.

Thr Grofdvater beobachtete das. Er kommentierte es nicht, aber nach-
dem einige Kiisse auf diese Weise hin und her geflogen waren, fasste er
nach ihrem Arm, damit sie die Kiisse der Soldaten nicht mehr einfangen
konnte. Sie blickte zu ihm hoch. Und als er spiirte, dass sie ihn ansah,
streckte er die Hand aus. Er wollte, dass sie sah, was er tat.

Steiner habe die Hand ausgestrecke, erzihlte Ina, und er habe mit
seinem ausgestreckten Zeigefinger jeden Einzelnen der tschechoslowaki-

schen Soldaten am anderen Ufer der March erschossen.



Ina erschrak dariiber. Sie verstand es nicht.

Thr GrofSvater schoss, und als es tatsichlich krachte, erschien ihr die-
ser graue, bis zum Nagelbett mit zarten Hirchen tiberwachsene Finger
wie ein mit iibernatiirlichen Kriften ausgestattetes Instrument, und sie
wire nicht verbliifft gewesen, die Soldaten am anderen Ufer nun tot
tiber den Seitentiiren aus ihrem Jeep hinaushingen zu sehen. Ihr Grof3-
vater, der Magier, hatte sie erschossen.

Wieder krachte es. Aber der Finger des Grofivaters schoss nicht
mehr.

Sie bemerkte zuerst, dass sich der Hindedruck ihres Grofivaters ver-
inderte. Immer noch hielt er ihren Arm, aber jetzt presste er ihr das
Fleisch zusammen. Er tat ihr weh. Auch im Gesicht ihres Grofvaters
hatte sich etwas verindert. Die verbissene Ernsthaftigkeit, mit der er die
Augen zusammengekniffen und auf die Soldaten gezielt hatte, war einer
ingstlichen Angespanntheit gewichen. Es sah ganz so aus, als erwarte ihr
Grof3vater etwas Schreckliches. Ina blickte auf das andere Ufer zuriick.
Die Soldaten saflen alle noch gesund in ihrem Jeep, aber sie winkten
nicht mehr, alle vier hatten sich aus ihren Sitzen erhoben. Sie starrten
auf etwas im Fluss, und jetzt sah auch Ina, dass sich der Fluss verindert
hatte. Ein Riss hatte die Eisdecke gespalten, und dort, wo eine Scholle
die andere tiberlagerte, klaffte ein Loch.

Ein Soldat sprang iiber die Seitentiir aus dem Jeep, lief ans Ufer und
blieb dort breitbeinig stehen. Es schien, als wiirde er den anderen Be-
fehle erteilen: kurze, stakkatoartige Silben, unter denen die anderen es
ihm gleichtaten. Und weil nun alle so dreinblickten, als wiirde etwas
Schreckliches geschehen, spiirte auch Ina, dass etwas Schreckliches ge-
schehen wiirde. Sie konnte sich nur nicht vorstellen, was das sein
konnte.

Die drei Soldaten liefen ans Ufer, wo sie sich ebenso breitbeinig die
Gewehre vom Riicken zogen. Sie legten an und zielten auf das Loch im
Eis, und dabei riefen sie etwas. Es sah aus, als briillten sie das Loch am

Ende des Eisrisses an — ein unheimlicher, gleichzeitig komischer An-

blick, bis Ina endlich den Kopf sah. Ein Kopf steckte dort im Eis, und
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auf diesen Kopf briillten die Soldaten ein. Jemand war eingebrochen.
Und alle briillten ihn an.

Die Soldaten wussten nicht, was zu tun war. Und auch ihr Grof3vater
wusste nicht, was zu tun war. Er quetschte ihren Arm, dann klatschte er
seine Hand plétzlich an ihre Schulter, um sie herumzudrehen, aber we-
nig spiter nahm er seine Hand wieder fort und sie blickten beide wieder
auf die Soldaten. Einer war zuriick in den Jeep geklettert, er kramte nach
etwas, wihrend die anderen drei aus blutroten Kopfen auf den Kopf im
Eis einbriillten. Sie bewegten ihre Gewehre wie Angelruten, als wollten
sie den Eingebrochenen an unsichtbaren Schniiren aus dem Loch her-
ausziehen. Der Mann im Jeep hatte ein Seil gefunden, das er einem der
Minner vor die Fiifle warf. Der hob es auf, und starrte dann ploezlich
tiber das Eis und direkt in Inas Augen.

Ina kreischte. Sie hatte Angst vor diesem Blick. Es war ein junger
Bursche von vielleicht zwanzig Jahren. In einer Hand hielt er das zusam-
mengerollte Seil, mit der anderen versuchte er, Ina und ihren Grofivater
zu verscheuchen. Er wollte sie vom 8sterreichischen Ufer wegwischen.
Er wischte einmal und Ina kreischte wieder und ein zweites Mal und ein
drittes Mal. Dann hielt er inne, denn etwas Gewaltiges schoss aus dem
Eisloch heraus. Es briillte vor Schmerz und Angst. Ina sagte, es sei ihr
damals vorgekommen, als laufe ein der Holle entkommener Dimon auf
sie und ihren Grofivater zu, im Religionsunterricht hatte sie davon er-
fahren, dass der Teufel auf Bocksfiifien lief und sich in unheimlicher
Geschwindigkeit fortbewegte. Wie schnell diese Fiifle auf das Eis hinab-
trommelten, und eine Spur aus Wasser iiber den Schnee zogen.

Die Gestalt erreichte das dsterreichische Ufer, brach durch das Ge-
biisch und verschwand im Unterholz.

«Eine Wildsau», sagte Ina jetzt zu mir, «es war eine Wildsau. Als die
Soldaten das bemerkten, lachten sie. Sie lachten wie Betrunkene, aber
mit ihren Gewehren zielten sie immer noch auf das Loch im Eis. Es war
ein helles, unnatiirliches Lachen, und dieses Lachen war sehr nahe an

einer Verriicktheit.»



Wir gingen zum Wagen zuriick. Als das Kabinenlicht erlosch, saffen wir
stumm nebeneinander, Inas Hand schon am Schaltkniippel. Es war still
und so kalt, dass unser Atem dampfte.

«Was hat der Arzt gesagt?», fragte ich.

Sie nannte nur das Geburtsdatum im April, sonst nichts. Sie fragte,
was heute eigentlich fiir ein Tag sei. Auf meine Antwort hin begann sie
zu lachen, sie sagte aber nicht, warum sie gelacht habe. Sie wisse es nicht.
Eine angebrochene Packung Erdniisse klemmte im halboffenen Hand-
schuhfach. Sie nahm eine heraus, knackte sie unter ihren schmalen Fin-
gern auf, wihrend Erdnussschalen auf ihren Bauch herabrieselten. Sie
liefd den Motor an, aber stellte nur das Geblise so ein, dass ihr die warme
Luft auf den Hals stromte.

«Ich kann mir das einfach nicht vorstellens, sagte sie.

Zuerst dachte ich, sie meinte das Kind und die Geburt, das Ausmaf
eines Kinderkopfes — all das, was sie in den ersten Monaten ihrer
Schwangerschaft immer wieder vorgebracht hatte: Einwinde gegen die
Méglichkeit einer Geburt. Aber sie starrte in die Dunkelheit am gegen-
tiberliegenden Ufer. Sie dachte an Steiner.

Wie schon sie war in ihrer Schwangerschaft, dachte ich.

Sie af} drei oder vier Erdniisse, kniillte die Packung zusammen und
warf sie zuriick ins Handschuhfach. Sie lief} ihren Kopf von der Na-
ckenstiitze an meine Schulter rutschen und atmete ruhig, als wiirde sie
bald einschlafen.

«Ich liebe dich», sagte sie, und ich sagte, dass ich sie auch liebe. Die
warme Luft prickelte an der Haut.

«Stort es dich, wenn ich das Fenster ein kleines Stiick aufmache?»

Sie wollte den Fluss héren. Manchmal war das ein Schmatzen,
manchmal ein gieriges Schliirfen. Es hatte wieder leicht zu schneien be-
gonnen, aber die Flocken schmolzen rasch an der sich erwirmenden

Frontscheibe.

Wir fuhren nur wenige hundert Meter zuriick ins Dorf. Dort lag ein

Gasthaus, hinter dessen gelben Butzenscheiben das Dorf lachte. Wir
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gingen noch nicht hinein, sondern standen unter dem Vordach, als wiir-
den wir die Speisekarte studieren. Die Biume im Gastgarten trugen

noch die Halloweenkiirbisse vom Vorjahr in den kahlen Asten.

Die Melodie einer Kirchenorgel erténte so unscheinbar in der kalten
Luft, dass ich sie zuerst nicht bemerket hatte, Schritte knirschten im Kies,
und alle Augenblicke zog jetzt jemand die Tiir zum Gasthaus auf.

«Lass uns reingehen», sagte Ina. «Mir ist kalt.»

Wir setzten uns an einen der freien Tische am Fenster und hielten die
frostigen Hinde iiber eine Kerze.

Aus Speisekarten, in denen die Preise immer noch in 8sterreichi-
schen Schillingen angeschrieben waren, bestellten wir Salat, zwei Ge-
miisestrudel, und als die Wirtin mit unseren Bestellungen verschwun-
den war, rief Ina ihr an die Theke nach, sie wolle doch Fleisch, egal
welches, einen Fleischstrudel oder faschierten Braten.

Viele der Gesichter, die sich unter den nikotingelben Lustern tiber
die Teller beugten, waren mir aus den Schulbinken meiner Kindheit
vertraut. Spiter hatte ich ihre Kinder unterrichtet und ihnen am Eltern-
sprechtag die Hinde geschiittelt.

Ich beugte mich vor, bis die Kerze meine Augen wirmte.

«Habe ich dir je erzihlt, wie das war, als ich Gewissheit hatte?»,
fragte Ina.

Auch sie war am Tisch vorgeriickt, um sich das Gesicht an der Kerze
zu warmen.

«Ich meine», sagte sie, «schwanger zu sein. Du weift, ich habe ja
lange nicht daran geglaubt. Aber dann wusste ich es. Und da war so ein
Bediirfnis danach, es dir sofort zu sagen. Aber du warst ja in der Schule.
Ich wollte sofort zu dir», sagte sie.

Sie habe die Badezimmertiir offen gelassen und auch die Haustiir,
alle Lichter angelassen und sei hinaus auf die Strafle, iiber den Riibenla-
gerplatz, der an diesem warmen Herbsttag hiifthoch mit Riiben aufge-

schiittet gewesen sei, iiber Nacht habe die Riibenkampagne begonnen,
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ihr sei das nicht aufgefallen. In diesem siiflen, erdigen Duft der von der
Sonne aufgewirmten frischen Riiben habe sie den Wagen gestartet, in
der anderen Hand noch immer das Ergebnis, wie sie es nannte, eingewi-
ckelt in ein Papiertaschentuch. Die zehn Kilometer bis in die Bezirks-
hauptstadt sei sie zu schnell gefahren, sagte sie, erst auf der Bundesstrafle
sei ihr aufgefallen, dass sie in Trainingshosen und T-Shirt war, sie habe
die Jacke zusammengerafft und sei durch die offenen Schultore gelaufen
und iiber den blauen Linoleumboden iiber den Gang, auf dem es bereits
gespenstisch still gewesen sei, und schliefllich in meine Klasse hinein.

«Und in dieser Klasse», sagte sie, «bist du gewesen. Ich habe die Tiir
aufgedriicke, aber ich bin in der offenen Klassentiir stehengeblieben. Ich
habe dich nur angesehen, wie du da an der Tafel stehst: eine Hand in der
Hosentasche, in der anderen das Kreidestiick, und wie du sprichst, und
wie du diese Fragen stellst, die keine Fragen sind. Und weifSt du, was an
der Tafel stand?»

Ich wusste es nicht.

«Adam and Eve were the first humans.»

Ich sagte: «Ich habe dich gar nicht bemerke.» Ich war verbliifft. «Du
warst in meiner Klasse? Das erzihlst du mir erst jetzt?»

Sie sagte: «Deine Schiiler haben mich gesehen, du hast mich nicht
gesehen.»

Es war ungerecht, wie sie das sagte.

Sie lachte.

«Ach, komm! Es war lustig, wie du dort gestanden bist. Ich habe dich
zum ersten Mal unterrichten gesehen.»

Sie iffte mich nach. Ich muss zugeben: Es war auch lustig, wie sie das

tat.

Als die Wirtin unsere Teller brachte, [6sten wir uns aus der Umarmung.
Inas Wangen hatten sich in der Wirme der Kerze gerotet. Wir nahmen
Messer und Gabel aus den Bierkriigen am Tisch, und obwohl ich Be-
denken wegen des starken OIgeruchs von Inas Fleischstrudel gehabt
hatte, afl sie mit Appetit.



«Es ist schlimmer, wenn es Geriiche sind, die mich an etwas erin-
nern», sagte sie, als ich sie fragte. «Und dieser C)lgeruch erinnert mich an
nichts Schlimmes.» Sie schnitt ein Stiick ab. Es sah ungesund aus, aber
sie kaute und schluckte und schnitt sofort ein weiteres ab.

Obwohl die schwerste Zeit hinter ihr lag, plagte sie die Ubelkeit im-
mer noch. Unsere Arztin hatte ihr empfohlen, stindig eine Packung
Kekse oder Erdniisse bei sich zu tragen. Ich erinnerte mich jetzt daran,
dass ich sie einmal, als ich nachmittags von der Schule heimkehrte, mit
Putzeimer und Putztiichern im Vorzimmer angetroffen hatte. Sie hatte
das ganze Haus geputzt, allein um das Putzmittel riechen zu kénnen.
Unter Ausreden, sie wiirde Kartoffeln holen, war sie in den Keller ge-
laufen, und spiter ohne Kartoffeln, aber vom Modergeruch schwindlig
geworden, die Treppe nach oben zuriickgetaumelt.

«Was ist?», fragte sie.

Sie hatte gesehen, dass ich lachte.

Ich erzihlte es ihr.

Auch die Erinnerungen selbst hatten ihr Ubelkeit verursachen kén-
nen und konnten es immer noch, wie sie mir jetzt sagte: Gegenstinde,
Riume, sogar einzelne Worte wie Prozent, das ihr schon vor ihrer
Schwangerschaft Ubelkeit verursacht habe, «Feinabstimmung», sagte sie
und hielt sich — ich wusste nicht, ob im Ernst oder im Spafl — die Hand
vor den Mund. Auch Worte wie Riickgabestelle, Uberschuss, Abgaberege-
lung. Der Anblick bestimmter Fotos, die wir vor einigen Tagen auf dem
Computer angesehen hatten: die roten Felsen am Strand vor unserem
Hotel im letzten Urlaub auf Teneriffa seien maglich, das Strandhaus
selbst jedoch unméglich, sagte sie, ein Kleid, das sie dort gekauft hatte,
unmoglich, sogar der Gedanke an die Gasse, an die Geriiche in dieser
Gasse immer noch unméglich. Eine Kette aus Muscheln jedoch, die ich
einem fliegenden Hindler aus seinem Bauchladen herausgekauft hatte,
war mdglich.

Sie lachte und lief§ die Kette, die sie um das Handgelenk trug, auf
den Tisch rasseln. Ein Stiick Fleischstrudel stak auf ihrer Gabelspitze.

Ich war froh, dass sie gerne afs.



Sie af§ alles auf, und als die Wirtin unsere Teller abriumte, wollte sie
Dessert: Palatschinken mit Niissen und Schlagobers, die ich lachend
bestellte. Sie driickte ihr Gesicht in meine Handschalen, ich mochte es,
wenn meine Fingerspitzen sich in ihren Haarstrihnen verfingen.

Aber als ich eine Hand wegzog, sah ich, dass sie mit offenen Augen
auf die Tischplatte starrte.

«Woran denkst du?», fragte ich.

Sie dachte an Steiners totes Gesicht, das wir vor vierzehn Tagen
durch eine in den Sarg eingelassene Glasplatte gesehen hatten.

«Am liebsten hitte ich dieses Gesicht nicht gesehen», sagte sie, «ich
denke an ihn, und es ist das Gesicht im Sarg, das nicht sein Gesicht ist»,
sagte sie, «er ist iiberhaupt nicht der Mensch im Sarg.»

Ich hitte ihr gerne gesagt, dass es besser wire, an unser Kind zu den-
ken, und ich wusste, es war hdchste Zeit zu besprechen, was ein Kind
tiberhaupt bedeutete. Nicht, dass ich gewusst hitte, was ein Kind bedeu-
tete, aber ich dachte, es sei notwendig, dariiber zu sprechen, was wir in
der Zeit danach bendtigen wiirden. Aber seit einigen Wochen war es
unmdglich, das Wort Kind tiberhaupt nur auszusprechen. Ich verstand
nicht, dass sie jetzt an den toten Steiner dachte und nicht an das Kind,
das in ihr heranwuchs.

Ich sagte lingere Zeit nichts, und auch sie sagte nichts weiter.

An einem Nebentisch unterhielten sich lautstark zwei Minner, ihr
Gesprich war mir die ganze Zeit iiber aufgefallen, jetzt blickte ich hin,
es sah aus, als wiirden die zwei in Streit geraten. Sie sprachen iiber die
sogenannte Sckengen—()ﬁnung, die im Jahre 2007 mit der Slowakei ver-
einbart worden war. Durch sie war es erlaubt, die Grenze erstmals ohne
Passkontrolle zu iiberschreiten. Die Minner sprachen auch iiber die
Fihre, und einer der beiden wiederholte, dass bald auch eine Briicke ge-
baut werden wiirde. Er sagte es, als wire dies eine Drohung: Ja, bald
wiirde man denen — als wire es eine Briicke, die nur von einer Seite zu-
ginglich wire — auch noch eine Briicke bauen, und dann werde man sich
noch ansehen. «Was glauben ‘S, was dann alles zu uns riiberkommt?»,

fragte er sein Gegeniiber, das offensichtlich anderer Meinung war, aber
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wie tblich antwortete der Fragensteller selbst mit den Grundpfeilern
osterreichischer Fremdenangst und bei jedem Wort schnappte ein Fin-
ger aus seiner Faust heraus: «Kriminalitit», sagte er, «Illegalitit, Lohn-
dumping.»

Auch Ina hatte sich nach dem Mann umgedreht. Ich war fast froh,
dass sie durch die dérfliche Xenophobie, die in ganz Osterreich so allge-
genwirtig ist, dass sie gar nicht mehr als solche erkannt wird, von ihren
Gedanken an Steiner abgekommen war.

Selbst in den sogenannten Qualititszeitungen wurde die Osterweite-
rung immer wieder mit Metaphern der Naturkatastrophe diskutiert, als
Sturmflut, Uberschwemmung, sogar als Auslindertsunami hatten die Jour-
nalisten diese Oﬂhung bezeichnet und dabei immer auch ein diffuses
Kriminalititselement in den Kopfen gehabt. Nachdem sich Diebstihle
von Kupferkabeln hiuften, schrieb der Boulevard einmal von Romaban-
den, dann von moldawischen Banden, von ruminischen, von ukraini-
schen. Als sich herausstellte, dass es sich tatsichlich um einen ehemali-
gen Bahnarbeiter handelte, der sich fiir seinen Ruhestand etwas dazu
hatte verdienen wollen, hatte man in den Blittern nichts davon lesen

koénnen.

Auf zwei kleinen Tellern trug die Wirtin unsere Palatschinken an den
Tisch. Ina stach mit der Gabel zweimal hinein und lief die Schokola-
densofSe in die Tellergrube laufen. Sie schaufelte etwas Schlagobers auf
ihre Gabel, af$ aber nur einen einzigen Bissen, bevor sie den Teller zu mir
heriiberschob und sagte, sie konne nun doch nicht mehr, nein, nein,
keine Ubelkeit, sie habe einfach nur den Stauraum ihres Magens iiber-
schitzt.

Wihrend ich afs, schob sie die Hand in die Manteltasche. Ich wusste,
die Ablenkung von Steiner wiirde nicht lange anhalten kénnen. Mit dem
Fingernagel ihres Zeigefingers strich sie den Einkaufszettel des Fihr-
mannes am Tisch glatt.

«Limbach», sagte sie.

Ich 16ffelte und lief? die Walnusskerne zwischen meinen Backenzih-
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nen zerbrechen, wihrend ich auf Inas Lippen blickte, die das M in die-
sem Namen langzogen.

Sie habe diesen Namen nicht begriffen, sagte sie, immer aber habe er
geschillert, aber unverstindlich bis zuletzt, ein verlorenes Paradies,
gleichzeitig aber auch ein Ort des Unterganges. «Ich frage die Groffmut-
ter nach diesem Ort, aber sie erzihlt es nicht. Ich frage Steiner, aber er
erzihlt es nicht.»

«Erzihlt was nicht?», fragte ich.

Ich mochte nicht, dass sie davon sprach. Ich mochte Steiner nicht.

«Vom Leben dort driiben», sagte Ina.

Diese Erzihlungen, sagte sie, wiirden immer nur angefangen und
dann ganz plotzlich abgebrochen. Sie habe sich deshalb nie etwas unter
diesem Ort vorstellen kénnen. Habe sie als Kind die Schénheit der
Weinhiigel und Buchenwilder am Fufs einer Bergkette im Kopf gehabr,
so sei es vorgekommen, dass Steiner schon im nichsten Moment dieses
Bild, das immer ein hertliches gewesen war, mit einem Handkanten-
schlag gegen die Tischkante zerschlug und aufstand mit den Worten,
alles sei eine Schande. «Was fiir eine Schande?», habe sie gefragt und
noch nicht gewusst, dass es unméglich war, diese Frage zu stellen. Wenn
von einem Augusttag erzihlt worden war, von dem Duft reifer Marillen,
die man in grofle Kérbe gepfliickt habe, wurde diese Marillenernte
plétzlich mit einem Handkantenschlag abgebrochen, eine schweifStrei-
bende Weinlese — ein Handkantenschlag, die Totgeburt eines Foh-
lens — ein Handkantenschlag. Obwohl Elemente dieser Erzihlungen
tiberall im Haus hingen, ein Pferdekummet etwa, das man heriberge-
rettet habe, Stickereien, eine Fahne, habe man nie nach diesen Elementen
fragen diirfen. Das Offensichtliche hatte nicht befragt werden diirfen,
was etwa die Pferde mit diesem Pferdekummet gezogen hitten, ob das
in den Bilderrahmen Gestickte eine Weinpresse darstelle, denn hinter all
diesen Fragen lauerte doch immer die nichste und gefihrliche Frage,
nimlich jene danach, wo denn all das hingekommen sei. Sogar Steiners
Arzt habe schliefllich verboten, Steiner mit diesen Fragen aufzuregen.

«Die Vertreibung», sagte Ina jetzt dieses Wort laut.
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An der Art, wie sie dieses Wort aussprach, konnte ich erkennen, dass
sie es nicht verstand. Und auch ich verstand dieses Wort natiirlich nicht.

Ein immer stiller und unheimlicher werdender Hass sei in Steiner
gewesen, mit dem er sich tagelang véllig wortlos beschiftigte, immer in-
tensiver beschiftigte. Er habe nur noch in immer kiirzeren Sitzen,
schlieflich nur noch in schlagartigen, rohen Silben geantwortet und sich
kaum von dieser Kiichenbank erhoben.

Ich riickte den Teller an den Rand des Tisches. Ina kramte nach ihrer
Geldbérse, ich sagte: «Ich mach das schon», weil ich annahm, sie wolle
unser Essen bezahlen. Stattdessen zog sie ein altes Schwarz-Weif3-Foto
aus einem Seitenfach und schob es iiber die Tischplatte zu mir hiniiber.

Ein altes Bauernhaus war darauf zu sehen, im Hintergrund fette
Weinreben und Bottiche — eine Szene bei der Weinlese. Ein etwa fiinf-
undzwanzigjihriger Mann mit Schnurrbart und ernstem Gesichtsaus-
druck, eine Frau im bodenlangen schwarzen Kleid, im Hintergrund
Knechte mit Butten am Riicken, zu Steiners Fiiflen Kinder, die dngstlich
in die Kamera blickten. Das stolze, strenge Stirnrunzeln dominierte das
Bild, als wire niemand sonst auf diesem Foto.

Ich kannte das Foto. Sie hatte es mir schon einmal gezeigt.

«Das war Steiner», sagte Ina. «Nicht dieses tote Gesicht, das ich im
Sarg gesehen habe. Nicht dieser auf den Tod wartende Mann auf der
Kiichenbank, sondern dieser Mann hier.» Sie tippte mit ihren Nigeln
auf den Kopf Steiners.

Ich nahm das Foto, warf es aber sofort wieder hin. Ich hatte Steiner
nur an zwei Gelegenheiten gesehen, an einer davon war er tot gewesen.
Ich mochte ihn nicht. Eine bedrohliche Ernsthaftigkeit ging von diesem
Blick aus.

«Weiflt du, woher ich das Foto habe?», fragte sie.

Sie hatte es mir schon erzihlt, auch von der Unméglichkeit, nach
Limbach zu fragen, hatte sie mir schon erzihlt. Aber sie erzihlte alles
noch einmal und es wire gefihrlich gewesen, sie jetzt zu unterbrechen:
«Aus dem Miillsack», sagte sie fast ein wenig stolz. «Ich habe das Foto

aus dem Miillsack gezogen.»
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Ohne zu wissen, warum, griff ich jetzt doch wieder nach dem Foto.
Ich fasste es mit zwei Fingern, aber ich wollte es nicht noch einmal anse-
hen, und als ich es einsteckte — ich weif$ nicht, warum ich das tat —, be-
obachtete sie nur meine Hand und lief dann den Blick durch das Fens-
ter hinaus auf den Friedhof schweifen. Die Konturen der Kleinen
Karpaten, die tagsiiber am Horizont hinter dem Kirchturm sichtbar
gewesen waren, hatten sich in der Dimmerung aufgelést. Schwarze
Rauchtrichter schraubten sich gleichmifig tiber dem Kirchturm in das
Abendrot.

Ina fror. Sie stand auf. Sie hatte Lust gehabt, in diesem Gasthaus zu
Abend zu essen, wir waren seit Steiners Leichenschmaus nicht mehr
hier gewesen, aber jetzt wollte sie zuriick in den Wagen. «Sofort nach
Hause fahren», sagte sie.

Ich zog den Mantel vom Stuhl. Als ich meine Hinde in den Taschen
vergrub, spiirte ich die harten Kanten des Fotos.

«Ich warte drauflen», sagte sie, als ich die Geldborse aus der Mantel-
tasche zog. Ich zahlte, schiittelte die Hand eines Schiilers, an den ich
mich nicht mehr erinnern konnte und der jetzt Montanistik studierte.

Als ich mich endlich aus dem Gesprich 18sen konnte, stand Ina am
Friedhofstor. Ich dachte, sie wiirde vorschlagen, zu Steiners Grab zu ge-
hen, das sie — wie ich wusste — seit seinem Tod nicht besucht hatte. Aber
als die Gasthaustiir hinter mir ins Schloss fiel, fithrte sie mich auflen am
Friedhof entlang. Neben unseren eigenen Schritten knirschten jene der
Vesperginger hinter den Friedhofsmauern.

Ina wollte Steiners Grab nicht sehen. Sie hasste sein Grab.

Wir umrundeten den Friedhof und stiegen in ihren Wagen. Sie
steckte den Schliissel ins Ziindschloss und seufzte, und als ich meine
Hand auf ihren kalten Oberschenkel schob, beugte sie sich zu mir,
fasste mich mit der noch viel kilteren Hand an die Wange und kiisste

mich.

In dieser Nacht wachte Ina auf. Sie machte die Nachttischlampe an,

richtete sich auf und fragte: «Willst du nicht ein paar Tage verreisen?»
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«Verreisen?», fragte ich. «Aber ich muss doch unterrichten.»

«Aber du kénntest doch einfach irgendwohin fahren. Ich glaube, es
tite dir gut.»

«Irgendwohin fahren?», fragte ich. «Wie stellst du dir das vor?»

Sie knipste das Licht der Nachttischlampe wieder aus, aber ich
konnte sehen, wie sie neben mir mit offenen Augen an die Decke starrte.
Sie atmete hastig, rollte sich auf die Seite. Das tat sie, wenn ihr das Kind
gegen den Magen boxte. Dieses neue Leben in ihr sei ihr unheimlich.
Das hatte sie einmal gesagt, ich erinnerte mich jetzt daran. «Dass da et-
was in mir ist und wichst, das ich nicht kenne.» So hatte sie es gesagt.
Ich will nicht sagen, dass es mich gliicklich machte, wenn ich meine
Hand auf ihren Bauch schob, um die Bewegungen dahinter zu spiiren.
Sie fragte: «Spiirst du es?», und ich sagte: «Ja, ich spiire es.» Das war
alles.

«Ich méchte allein sein», sagte sie. Und gleich darauf knipste sie das
Licht wieder an. Sie zog meine Hand von ihrem Bauch an ihre Lippen,
wischte sich damit tiber die Augen.

«Du weinst?», fragte ich.

Sie lachte und sagte, alles sei nicht so schlimm, nur einige Tage, viel-
leicht zwei oder drei, sie miisse etwas fiir sich kliren. «Du kénntest doch
zu deiner Mutter fahrens, schlug sie vor. Dabei schmiegte sie sich wieder
an mich.

Ich schlief sehr unruhig. Immer wieder suchte ich in der Nacht ihre
Hand, und immer wieder wachte auch sie auf, beugte sich tiber mich,
bedeckte mein Gesicht mit Kiissen, wie sie es zuletzt vor vielen Jahren

getan hatte, und weinte, bis sie erschdpft ins Kissen zuriicksank.
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