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Meine Liebe,
willst Du wirklich ein ganzes Jahr fortbleiben? Vielleicht löst 
sich währenddessen Europa auf? Wär’ doch schade drum!

Danke Dir für Deine Synagogenplatzkarte für die »Hohen 
Feiertage«. Es wird schrecklich öde ohne Dich, mit wem soll 
ich die Neuigkeiten aus dem Stetl durchhecheln?

Ansonsten gibt es nicht viel Neues, Stau in der Leip ziger 
Straße, denn alle sind wieder zurück in der Stadt und müs
sen sofort in die Philharmonie oder ins Theater. Die  Saison 
hat begonnen, die ersten hoffnungsvollen Premieren entpup
pen sich als Flops, noch kein Skandal am Horizont, kommt 
schon noch, die Spielzeit ist ja noch jung.

Die Herbstmode sieht genauso aus wie letztes Jahr, die 
Stiefel kosten 600 Euro, die Sohle scheint aus Gold zu sein, 
ich lasse meine Absätze neu machen, muss reichen.

Es regnet seit Tagen.
Wir wollen in den Herbstferien noch rasch ans Meer, die 

lieben Gören haben ein schrecklich langes Schuljahr vor 
sich, und mir graust es vor dem Berliner Wetter.

Habe mir einen tragbaren Kamin gekauft, der mit einer 
gefährlichen Flüssigkeit betrieben wird, nicht wärmt, aber 
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echtes Feuer hat. Habe ihn »Ahasver« genannt, der ewige 
Wanderkamin.

Als ich es mir gestern bequem machte und mehr auf die 
Flammen schaute als auf den »Tatort«, kam Sammy herein
gestürmt, »Schalt um!«, brüllte er. »Es geht wieder los.«

Die Nacht haben wir vor dem Fernseher verbracht. Ich 
weiß, dass dies nicht die ersten und nicht die letzten Toten 
sind, aber ich weiß auch, dass diese Attentate Europa ver
ändern werden. Jetzt ist es hier wie bei Euch.
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Septembermeer

»Un mare settembrino«, sagte die Frau, die neben mir ins 
Wasser stieg. Septembermeer. Was für ein anmutiger Be -
griff. Ich war mir gar nicht sicher, ob die junge Frau es 
positiv gemeint hatte, un mare settembrino, ich jeden-
falls solidarisierte mich gleich mit dem Gewässer, das im 
dritten Quartal seines jährlichen Daseins sanfte Wellen 
schlug. Der heiße August war gerade vorbei und die 
Oktoberstürme ließen noch auf sich warten.

Drittes Quartal, normalerweise ein Ausdruck, von dem 
ich mich entschieden distanziere, vom Finanzamt miss-
braucht, durch drohende Steuerzahlungen angstbesetzt. 
Hier, mit den Füßen im Sand, wurde mir klar, dass auch 
ich dem dritten Quartal entgegensteuerte, wenn nicht 
schon mittenmang war. Na und? Das Meer und ich waren 
im besten Alter. Weise, dabei herrlich entspannt. Oder, 
was meinst du, mare adriatico? Wie alt würde ich wer-
den? Achtzig? Sechsundneunzig wie meine Tante, die 
sich immer noch bester Gesundheit erfreute?

Auf jeden Fall war ich eindeutig über die Mitte hinweg, 
falls ich nicht doch ein biblisches Alter erreichte, aber 
ehrlich gesagt: Wer will das schon? Wie Sarah und Abra-
ham mit über hundert noch Kinder bekommen?
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Das Meer liegt friedlich vor mir, ahnt nichts von mei-
nen tiefgreifenden Überlegungen, ist herrlich türkis und 
warm. Perfekt eigentlich. Was man von mir so nicht 
behaupten kann. Ich bin zwar sportlich, doch drei Kilo 
zu viel sind drei Kilo zu viel. Täglich trage ich kleine 
Kämpfe mit meiner Waage aus, drehe am Zeiger, viel-
leicht ist sie doch zu alt und ungenau, aber irgendwie 
arrangieren wir uns immer.

Wie wird man am besten alt? Mir kommt es so vor, als 
ob in Berlin eine Weile lang alle gleich alt, also extrem 
jugendlich sind, mit Rucksäcken, Bärten und feschen 
Klamotten. Einige Jahrzehnte lang sogar, und dann, ganz 
plötzlich, eines Morgens, sind sie steinalt.

»In Würde altern!« heißt es in Broschüren, die einem 
Versicherungen für einzelne Körperteile anraten oder die 
Reklame machen für Seniorenresidenzen am Stadtrand. 
Ich habe aber diesen Slogan auch schon bei Burberry 
gesehen, oder war es Benetton? Bitte schön, was heißt das 
denn: »In Würde altern«? Heißt das, es ist peinlich, wenn 
ich im Wilmersdorfer Stadtbad vom Zehner springe? 
Oder mich in einen jüngeren Mann verliebe? Oder muss 
ich ab fünfundfünfzig Mausgrau und Beige tragen? »Das 
eigene Alter akzeptieren« steht kleingedruckt drunter. 
Aber auch das verstehe ich nicht.

Was ich allerdings sofort begreife: dass ich in der Kunst 
aufpassen muss. Ja, ich will weder ein grauhaariges 
 Fräuleinwunder werden noch geriatrisches Theater mit 
schlüpfrigen Witzen und minderjährigen Hauptdarstelle-
rinnen machen.

Aber wen bitte ich, mich zu kontrollieren? Meine Kol-
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legen sind genauso alt wie ich, bis ich ihnen erklärt habe, 
was ich meine, sind wir alle tot. Meine Kinder finden 
mich seit ihrem zwölften Lebensjahr peinlich, die fallen 
als Berater ebenfalls aus.

Und auf mein innerstes Ich zu hören, halte ich für ge -
fährlich. Was weiß das Innerste, was ich nicht wüsste?

Das Meer zeigt sich von seiner besten Seite. Ich spiele 
toter Mann, für die Genderbeauftragten tote Frau, und 
lasse mich treiben und treiben. Wenn toter Mann sein so 
schön ist, warum nicht gleich hier und jetzt?

Als ich mich im zweiten Quartal befand, gehörte ich einer 
freien Theatergruppe an, die sich rühmte, immer aktuell, 
auf der Höhe der Zeit zu sein. Wir waren ein Kollektiv, 
das alles gemeinsam diskutierte, und wenn am Ende 
nicht alle zerstritten waren, gab es witzige Theaterabende, 
zeitgemäß und sogar ziemlich avantgardistisch. Das Kol-
lektiv war nervig, manchmal dauerte es drei Monate, bis 
wir uns auf ein neues Thema einigen konnten, aber gleich-
zeitig war es eine Art Kontrollinstanz, ein Korrektiv.

Auf die Kritiker zu hören, halte ich auch nicht für die 
letzte Weisheit, sie sind launisch wie ich selbst und auch 
nicht mehr die Jüngsten …

Ach, es ist ein Kreuz. Besser weiterplanschen, auf den 
kleinen Wellen schaukeln, obwohl mir langsam Schwimm-
häute wachsen.

Wenn ich meine Tante anschaue, bekomme ich Herz-
flattern. Sie hört fast nichts mehr (was nur sie genießt), 
hat alle überlebt, vor allem ihren Mann (was ihr die 
größte Freude bereitet), fährt immer noch Auto, wenn’s 
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sein muss, auch ohne Brille, obwohl sie schon mit Brille 
wenig sieht, und hangelt sich von einem Monat zum 
nächsten. Sie überquert die Straßen wie ein somnambuler 
Tänzer. Die meisten Autos haben gute Bremsen. Und den 
Dreck im Zimmer sieht sie nicht mehr, eine echte Entlas-
tung. Man könnte auch von sanfter Verwahrlosung spre-
chen. Für sie selbst scheint die Welt so in Ordnung. Wäre 
sie das auch für mich? Ich glaube, das möchte ich nicht 
testen.

Ich finde, Greise wirken am schönsten im Märchen, 
dort sind sie weise und gut, bekleckern sich nicht mit 
Soße und haben von Alzheimer noch nie gehört.

Ich habe mir, sollte Plan A: »der Tod erwischt mich 
urplötzlich auf der Probe  – zack!  – und es ist vorbei«, 
nicht funktionieren, folgenden Plan B überlegt: Tablet-
ten.

Ich stehle ab jetzt meinen jüdischen Freunden, sooft 
ich die Gelegenheit habe, eine Schlaftablette. Oder auch 
mehrere. Sie nehmen alle Schlaftabletten, schon bald 
müss  te ich eine ordentliche Menge zusammenhaben. 
Mein Mann will mir nicht glauben, er meint, so viel, wie 
ich darüber redete, würde ich es eh nicht machen.

Man muss natürlich enorm aufpassen, denn sollte die 
Demenz gewinnen, vergisst man vielleicht noch, dass 
man am Leben ist …

Sobald ich peinlich werde in Kleidung, Haltung und 
Kunstanspruch, schlucke ich das Zeug, und aus die 
Maus. Ob ich gerade dann hemmungslos am Leben hän-
gen werde? Na, mal sehen. Ich weiß, dass die Religionen 
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so etwas nicht mögen, aber die mögen auch keine Kon-
dome, Homosexuelle und Miniröcke.

Alternativ könnte ich mir die Provence vorstellen, dort 
gibt es, vor allem im September, ein herrliches Meer. In 
Griechenland und Süditalien auch. Es geht nichts über 
ein Septembermeer, mare settembrino. So ein Meer, 
würd’ ich mal sagen, toppt vorerst eine gute Dosis Schlaf-
tabletten.
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Amour fou

Mein Mann Georg teilt meine Liebe zum französischen 
Film nur bedingt. Er liebt zwar den »Film noir« mit Jean 
Gabin als Kommissar, Lino Ventura und Alain Delon als 
Ganoven, die einander mal in alten Lieferwagen, dann 
wieder in feinen schwarzen Citroëns quer durch Paris 
verfolgen, Einbrecher und sympathische Verlierer.

Wenn es aber um Truffaut oder Godard geht, wird er 
unwillig, spüre ich Widerstand.

Ich sage: »Georg, liebst du mich?« Er denkt nach. Ich 
sage: »Georg, bitte jetzt nicht denken, einfach sagen, ja, 
Liebling, ich liebe dich.« Er wird einsilbig.

Ich sage: »Das ist wie in französischen Filmen, da wird 
stundenlang über die Liebe geredet. Das macht Spaß, das 
ist ein Spiel, ein Vergnügen, verstehst du?« Er schweigt 
nun endgültig und verlässt das Zimmer. Ich glaube, er 
begreift mich nicht.

Dabei gibt es doch kaum etwas Schöneres im Leben, als 
folgenden Dialog zu führen:

Liebst du mich?  – Ja, Liebling.  – Mehr als früher?  – 
Natürlich. – Wann ist für dich früher? – Vor Jahren und 
gestern.  – Findest du mich auch noch genauso attrak-
tiv? – Eigentlich noch mehr. – Du lügst. Magst du meine 
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Beine? – Ja, mag ich. – Meine Hände? – Ja, die auch. – 
Meine Brüste? – Aber ja, die ganz besonders. – Mehr als 
meine Beine und meine Hände? – Das ist schwer zu sa -
gen. – Versuch’s.

So könnte es ewig weitergehen, ich wäre glücklich.

Aber leider denkt Georg immer nach. Er wolle keine bil-
lige Antwort geben, sagt er, nicht wie auf Stichwort 
reagieren, nein, er prüft seine Gefühle, seine Aussagen, 
forscht permanent nach deren momentanem Wahrheits-
gehalt. Unvorstellbar für mich. Was für eine unnötige 
Mühe!

Moment mal: Heißt das, wenn er schweigt, liebt er 
mich nicht mehr? Oder nur noch ein bisschen? Nicht 
genug? Ist sich seines Gefühls nicht mehr sicher?

Ein knappes »Ja«, die Sache wäre vom Tisch, und jeder 
könnte zufrieden seiner Arbeit nachgehen.

Ich hätte es schon früher wissen können. Schon bald 
nachdem wir uns kennengelernt hatten, fragte ich ihn: 
»Wie viele Frauen hattest du vor mir?«

Auch da hätte mir eine Standardantwort gereicht, etwas 
in der Art wie: »zwei« (aber Vorsicht: bitte nur bis höchs-
tens fünfzehn!), »doch das war etwas ganz anderes, ist 
sehr lange her, und keine habe ich so geliebt wie dich!«

Georg jedoch schaute mich ernst an, setzte sich in den 
Ohrensessel – was ich an sich schon unpassend fand, so 
patenonkelig  –, setzte sich also in diesen Riesensessel 
und begann zu schreiben. Er hatte sich ein kleines Notiz-
heft genommen, Hausschuhe angezogen und vertiefte 
sich in die Arbeit.
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Nach wenigen Minuten wurde ich nervös. »Was wird 
das denn?«, fragte ich betont locker.

»Ich schreibe meine Frauen auf.«
»Alle?«
»Ja, alle, an die ich mich erinnere.«
Lange Zeit später saß er immer noch konzentriert im 

Sessel und führte Buch über sein Liebesleben. Ich fand es 
nicht mehr komisch.

Nicht, dass mich die Menge allein verunsicherte, ja, 
schon auch – aber mehr noch die Genauigkeit, mit der 
hier katalogisiert wurde. Name, Nachname, Ort der Be -
gegnung, Kosenamen, was weiß ich, was da alles zu 
Papier gebracht wurde.

Ich ging auf und ab, im Zimmer, in der ganzen Woh-
nung, so genau wollte ich es wirklich nicht wissen.

Als er sich erhob, um sich einen Tee zu machen, spickte 
ich hastig in die ersten Seiten: »Nora K., 22, mein Nor-
disches Pferd.«

Halleluja.
Hätte ich nur nicht gefragt! Hätte ich doch nicht in das 

Buch geschaut. Meine Fantasie galoppierte davon …
»Sascha M., Kommilitonin aus der Anti-AKW-Gruppe, 

wohnte in Dreier-WG.«
Das hieß bestimmt Gruppensex, was denn sonst?
»Auf Tournee, Würzburg, Übernachtung gespart.«
Wie lange war Georgs Theatertruppe damals auf Tour-

nee gewesen?
Schnell legte ich das Buch zurück, Georg kam wieder, 

vertiefte sich weiter in seine Aufzeichnungen.
Nicht dass ich ein Kind von Traurigkeit gewesen wäre. 
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Ich war ein halbes Jahr in New York, lange bevor Aids ein 
Thema war, es wurde Winter, ich war neunzehn. Aber 
Georg hatte mich ja nicht gefragt. Und ehrlich, ich weiß 
nicht, ob ich mich an mehr als fünf Namen erinnert hätte, 
von Nachnamen ganz zu schweigen.

Georg hatte bis dato auf mich nicht den Eindruck eines 
Sexmaniacs gemacht. Im Gegenteil: Er hatte scheu ge -
wirkt, als wir uns kennenlernten, fast verklemmt. Und 
dass wir überhaupt zusammengekommen waren, hatte 
eindeutig an meiner Initiative gelegen.

So konnte man sich täuschen.
Als der Abend dämmerte, und er immer noch schrieb, 

fing ich an zu weinen. Ich hatte ein französisches Spiel 
mit meinem deutschen Mann spielen wollen, aber es 
hatte nicht funktioniert. Ich zog die Nase hoch, sagte mit 
zitternder Stimme: »Okay, lass uns einen Plan machen 
und sie der Reihe nach besuchen, ich möchte sie alle ken-
nenlernen …«

Georg schaute kreidebleich auf, umarmte mich kurz 
und legte dann stumm das Heft beiseite.

Ich habe ihn nie wieder danach gefragt.
Das Bild des Nordischen Pferdes allerdings werde ich 

nicht los, und bei harten Streitereien greife ich darauf 
zurück: »Geh doch zu deiner Nora, dieser Frigga, zu dei-
nem arktischen Gaul …«

Was die französischen Filme angeht, wird es besser, ge -
radezu täglich.

»Liebst du mich?«, habe ich ihn neulich wieder gefragt. 
Und er hat gelächelt und mich geküsst. Immerhin.
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Bühnenasyl

Als meine Familie Kroatien verlassen musste, hieß es 
noch Jugoslawien, und Marschall Tito war ein mächti-
ger Mann. Er starb 1980, da lebten wir schon lange in 
Deutschland. Sein Staatsbegräbnis war imposant und von 
allgemeiner Trauer geprägt. Doch schon bald begannen 
Unruhen, und wenig später hatten wir in Europa einen 
Bruderkrieg.

Meine Eltern verfolgten Tag und Nacht die Nachrich-
ten. Meine Mutter ergriff Partei für die Serben, mein Vater 
für die Kroaten, meine Tante sagte, sie hasse die Kommu-
nisten noch mehr als die Faschisten. Alle stritten sich, 
hüben wie drüben.

Als ich ein paar Jahre später in die alte Heimat fuhr, 
hatte sich einiges verändert. In Sarajevo gab es mehr 
Friedhöfe als Kirchen und Moscheen, in Zagreb sprangen 
Nationalisten aus dem Wagen, wenn vor ihnen ein Pkw 
mit serbischem Nummernschild fuhr, und bei Fußball-
spielen kam es zu brutalen Schlägereien.

Ich hatte den Eindruck, der Krieg habe die Lage bloß 
verschlimmert – aber das ist keine ganz neue Weisheit.

Im Theater erzähle ich selten, dass ich vom Balkan 
komme, zu kompliziert liegen die Dinge, um sie bei 
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einem Latte macchiato zu erörtern. Außerdem treffen im 
deutschen Musiktheater derart viele Nationalitäten auf-
einander, dass es müßig wäre, mit seiner speziellen Her-
kunft zu prahlen. Was sollen die bedauernswerten Tenöre 
sagen? Sie kommen aus dem fernen Korea angereist, um 
als Almaviva bei Rossini oder als Belmonte bei Mozart so 
zu tun, als wären sie waschechte Europäer.

In den letzten zwei Jahren allerdings sind mir bei mei-
nen Operninszenierungen drei starke Frauen begegnet, 
als Darstellerinnen von Tosca, Carmen und Traviata, alle 
drei von erstaunlicher Begabung, aber vor allem mit 
ex tremem Ausdruckswillen und Freiheitsdrang. Erst 
nach und nach ging mir auf, dass alle drei Frauen vom 
Balkan kamen.

Tosca ist eine eifersüchtige Frau, eine extrem eifersüch-
tige Frau. Mir ist das nicht fremd, im Gegenteil. Obwohl 
ich natürlich  – wie vermutlich auch Tosca  – weiß, wie 
dumm, unnötig, ja geradezu gefährlich Eifersucht ist.

Also: Tosca ist eine berühmte Opernsängerin in Rom, 
und sie hat einen Geliebten, den Maler Cavaradossi. Ab 
und zu treffen sie sich heimlich zum Tête-à-Tête und 
mehr in seinem Landhäuschen, meistens scheint der 
Mond da  zu, so jedenfalls singen sie. Sie sind ein glück-
liches, sehr verliebtes Paar, außer ihren Eifersuchtssze-
nen gibt es wenig zu bemängeln.

Dann wird Cavaradossi von der Polizei festgenommen. 
Man vermutet zu Recht, er helfe den Revolutionären. 
Auch unter Folter sagt er nicht aus. Der Polizeipräsident 
Scarpia, ein schlauer und bösartiger Jagdhund, wird sich 
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Toscas Eifersucht zunutze machen, um das Versteck des 
revolutionären Anführers Angelotti zu finden.

Miri kommt aus Albanien und sieht ein bisschen aus 
wie die Callas, ein bisschen wie die Loren, dabei hat sie 
das Lachen einer Straßengöre. Sie ist mir sofort sympa-
thisch, auch für sie sind Berührungsängste ein Fremd-
wort. In meiner Küche erklärt sie mir, was ich zu tun oder 
zu lassen habe, wir kennen uns gerade fünf Stunden.

Als Miri acht Jahre alt ist, sterben ihre Eltern in einem 
Feuer. Ein Brandanschlag der Miliz. Sie wird von der 
Familie des Onkels aufgenommen, der in die USA emi-
griert, als das Mädchen keine vierzehn ist. Mit sechzehn 
geht sie alleine zurück nach Europa, denn sie will Sänge-
rin werden.

Sie schlägt sich durch. Meistens als Servier- oder Zim-
mermädchen, in Österreich hat man sich an Personal 
vom Balkan gewöhnt. So finanziert sie sich das Gesangs-
studium, keine Zeit, um zimperlich oder zickig zu sein. 
Von Wettbewerb zu Wettbewerb, sie singt in Graz und 
Wien, Ljubljana und Zagreb. Ab und an singt sie eine 
Gala in ihrer Heimatstadt, dort feiert man sie wie einen 
Weltstar.

Miri ist die Tosca in meiner Inszenierung zur Spiel-
zeiteröffnung. Sie braucht keine ausgefeilten Regieanwei-
sungen. Ich sage das Wort »Polizeipräsident«, und sie 
spielt den Akt durch. Zwischen den musikalischen Phra-
sen erkenne ich die Wut über den Schmerz, den man ihr 
als Kind zugefügt hat, die Demütigung, sich nicht weh-
ren zu können. Jetzt hat sie auf der Bühne die Chance 
auf Freiheit, sie nimmt das Obstmesser und sticht Scar-
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pia, den verhassten Polizeipräsidenten von Rom, nieder. 
»Muori dannato, muori, muori!«, Stirb, stirb … sie kann 
es nicht oft genug singen. Dann springt sie, bevor man 
sie festnehmen kann, in den Tod.

Alma spielt die Carmen. Das ist seit Langem ihr Wunsch, 
endlich ist es so weit.

Alma stammt aus einem kleinen Städtchen an der 
Grenze – die Mutter Kroatin, der Vater Muslim, beide mit 
jüdischen Vorfahren. An einem Morgen sind die serbi-
schen Nachbarn plötzlich in Uniform. Alma ist in diesem 
Moment noch klein, sie klettert auf einen Stuhl und sieht 
Männer durch den Garten robben. So lustig es in diesem 
Moment auch aussieht, es markiert den Anfang vom 
Ende. Es ist Krieg. In diesem Krieg spielen das Muslimi-
sche und das Katholische plötzlich eine große Rolle. Der 
Vater kommt in Haft, wird gefoltert, die Familie beantragt 
Asyl und landet in Gelsenkirchen.

Alma darf Nordrhein-Westfalen nicht verlassen. Wenn 
sie Ferien macht, dann nur mit der Kirchenfreizeit, dort 
kann sie sich frei bewegen, nur unter dem Deckmantel 
der Kirche darf sie Deutschland verlassen.

Alma ist groß, hat lange dunkle Haare und grüne Au -
gen. Sie redet nicht viel, und wenn, klingt ihre Stimme 
ernst und der Tonfall nach Ruhrpott.

Carmen lacht den Soldaten Don José aus, der möchte 
nämlich, dass Carmen nur ihm gehört, nur für ihn da ist. 
Selbiges möchte der stolze Torero Escamillo. »Wer mich 
liebt, der kommt zu mir!«, schmettert er.

Almas Augen werden zu schmalen Schlitzen, wenn 
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man sie einengen möchte. »Selbstbestimmung«, sage ich, 
»das ist es, was Carmen will.« Und Alma singt Arie um 
Arie vom Leben im Krieg und der Freiheit jetzt.

Lilly möchte in Berlin russisch-orthodox heiraten. Das 
war ihr nämlich untersagt, sie wuchs auf der falschen 
Seite der Grenze auf. Sie wollte trotzdem nicht weg, man 
schob sie ab ins Auffanglager Gießen. Jedes Mal, wenn sie 
als Traviata »Addio del passato« singt, legt sie ihre Ge -
schichte in diese Verdi-Arie.

Schauspieler und Sänger arbeiten immer mit ihren Erfah-
rungen, ihren Emotionen. Es klingt vielleicht zynisch, 
aber der Balkankrieg hat meinen drei Hauptdarstellerin-
nen eine sehr spezielle »Ausbildung« verpasst. Sie verfü-
gen über eine schmerzhafte Vergangenheit, über Erfah-
rungen, die sie sich zwar nicht ausgesucht haben, die in 
ihrem Theaterberuf nun jedoch Reichtum bedeuten. Und 
für jede der drei Sängerinnen ist ihr Beruf die Rettung. 
Nicht nur Deutschland, auch die Bühne hat ihnen Asyl 
geboten. Sie sind nicht mehr wehrlos gegenüber einer 
kriegerischen, männlichen Macht, familiären oder politi-
schen Besitzansprüchen ausgeliefert oder Opfer religiöser 
Grabenkämpfe.

Die Kunst gibt ihnen Freiheit – und ihr südländisches 
Temperament sorgt für den Rest. Die deutsche Opern-
landschaft profitiert von Sängerinnen, die viel mehr be -
singen als nur die Liebe.

Ich stelle mir vor, alle Sänger vom Balkan müssten 
Deutschland verlassen, denn sie sind ja genau genommen 
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nur Wirtschaftsflüchtlinge. Vielleicht müssten die deut-
schen Opernhäuser nicht gleich schließen, vielleicht 
könnten sie mit deutschen und koreanischen Sängern 
ihren Spielplan aufrechterhalten. Aber es wäre öde, und 
mir würden die Geschichten von Miri, Alma und Lilly 
fehlen, die durch Tosca, Carmen und Traviata hindurch-
schimmern. Und ja, ich bin sicher, dass Verdi, Bizet und 
Puccini genau solche Frauen meinten, oder Jungs?
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Angst

»Hast du Angst?«, hat man mich in letzter Zeit häufig ge -
fragt. »Hast du jetzt mehr Angst als früher? Versteckst du 
dich? Bleibst du zu Hause? Holst du deine Kinder immer 
und überall ab?« Ich habe trotzig geantwortet: »Nein! Ich 
habe keine Angst. Und du? Ich habe erst Angst, wenn du 
keine hast!«

Das war zu spitzfindig, mein Gegenüber kräuselte die 
Stirn, dachte nach, derweil bin ich schon mal zum Büfett. 
Vielleicht hätte ich antworten sollen: »Ich will keine 
Angst haben.« Und schon gar nicht, weil ich Jüdin bin. 
Ich will nicht, denn Angst essen Seele auf, das hat schon 
der olle Fassbinder gewusst.

Ganz ehrlich, ganz im Vertrauen, ganz unter uns: Na -
türlich habe ich Angst. Aber jeder vernünftige Mensch 
hat jetzt Angst, ob Jude, Nichtjude oder Atheist.

Wenn ein paar brutale, durchgeknallte orthodoxe Ter-
roristen sich und andere in die Luft sprengen, ist das zum 
Fürchten. Und es wird täglich schlimmer, und es kommt 
täglich näher.

Paris, Brüssel, Kopenhagen, Istanbul, Nizza, aber auch 
Sousse, alles nur ein Katzensprung von Berlin. Der IS ist 
kosmopolitisch. International besetzt mit Engländern, 
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Franzosen und Deutschen. Das ist das fürchterlich Neue 
an ihm: Er ist überall und nicht zu erkennen.

Ich habe schreckliche, vollständig bebilderte Zukunfts-
visionen, und da ist Angst noch das harmloseste Gefühl. 
Aber ich will nicht. Ich will mich nicht fürchten müssen. 
Und ich will mich nicht kleinmachen. Denn so wollen sie 
mich haben: klein, vor Angst erstarrt, totgestellt wie ein 
Tier in der Hoffnung, nicht gesehen zu werden. Also 
schlage ich die überaus freundliche Einladung Netan-
jahus nach Israel aus, man muss wahrlich nicht jede Ein-
ladung annehmen, vor allem nicht von einem so windi-
gen Typen, der bis zum Hals im politischen Morast steht.

Stattdessen krame ich eine Eigenschaft hervor, die ich 
sonst nicht unbedingt schätze: die Verdrängung. Schäd-
liche, giftige Bereiche, die das Funktionieren des ganzen 
Körpers einschließlich Seele gefährden, werden abgespal-
ten, abgetrennt. Ich verdränge die aufsteigenden Ängste 
zugunsten des Mutes. Klingt leichter, als es ist, klappt 
aber trotzdem. Denn ich will mich weder im Haus verbar-
rikadieren noch mir meine freche Zunge verbieten lassen. 
Und vor allem will ich nicht auswandern.

Weggehen und den Terroristen das Feld überlassen? 
Oder normalen Verrückten, die sich als Terroristen aus-
geben, oder anderen Irren, die für verrückte Geheim-
dienste arbeiten, meinen Lebensraum herschenken? Das 
wäre ja gelacht.

Ich lebe seit über dreißig Jahren in Berlin, habe um -
gerechnet zwei Jahre auf der Potsdamer Straße im Stau 
gestanden, gefühlte zwanzig Jahre auf die Eröffnung des 
neuen BER-Flughafens gewartet, habe Kohl im Café Möh-



30

ring beim einsamen Kuchenmampfen, Wowereit beim 
Knutschen, Merkel beim Schweigen zugeschaut. Und das 
soll ich jetzt alles sang- und klanglos hinter mir lassen, 
bloß weil ich irgendwelchen rassistischen, frauenfeind-
lichen Extremisten nicht heilig genug bin?

No way!

Oben auf meiner To-do-Liste steht: Keine Angst haben. 
Und meine To-do-Listen sind mir heilig. Ich werde, 
anstatt mich zu Hause einzusperren, zum Sechs-Tage-
Rennen gehen, Unter den Linden promenieren und mit 
Aykut und Serpil beim Hasir in der Adalbertstraße so 
viele Döner essen, bis uns wirklich schlecht ist. Ich werde 
das friedliche Berlin so eifrig verteidigen, bis alle anderen 
gehen. Ist das klar? Klingt nach einer Kampfansage, ist es 
auch.

Also, lieber Bibi Netanjahu, du wirst ohne mich auskom-
men müssen, denn ich fühle mich wohl in Deutschland. 
Das mag den einen oder anderen verwundern, denn 
Pegida ist kein Kochkurs, und auch in der BRD mangelt 
es dank AfD nicht an rassistischen, antisemitischen 
Äußerungen. Im Gegenteil, sie werden zunehmend salon-
fähig, auch im Parlament.

Aber es gibt viel mehr Andersdenkende und eine 
Demokratie, die es mir erlaubt, mich gegen Rassismus 
aufzulehnen. Wo mir zugehört wird, wenn ich protes-
tiere, und ich nicht gleich zur Uzi oder Kalaschnikow 
greifen muss, um meinen politischen Gegnern zu ant-
worten.
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Ich werde, wenn mir danach ist, weiter zum Karneval 
auf die Straße gehen, werde mir das Feiern oder Protes-
tieren, öffentlich und in Gesellschaft, nicht nehmen las-
sen oder werde allein auf meinem Sofa Satiremagazine 
lesen. Vielleicht werde ich auch nichts von alldem tun. 
Aber ich könnte, denn in meinem Land ist es erlaubt.

Ich lasse mir das Leben nicht verbieten, von Leuten mit 
wahnsinnigen Maßstäben schon gar nicht.


