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I really like that moment when
the performance becomes life itself.

Marina Abramović



Prolog

AN dem Tag, an dem Minnie Panis zum dritten Mal aus
ihrem eigenen Leben verschwand, stand die Sonne tief
und der Mond hoch am Himmel. Es war der 11. Februar
2012, der Tag war klar und kalt, aber nicht kalt genug:
Schon am frühen Morgen hatte sie die Wärme der Sonne
auf der blassen, rauen Haut ihres Gesichts spüren kön-
nen. Es war Samstag.

Tage nacheinander hatte es kräftig gefroren. Die Schleu-
sen in der Amsterdamer Innenstadt waren geschlossen
worden, und zum ersten Mal seit Jahren wurde auf den
Grachten Schlittschuh gelaufen. Touren wurden organi-
siert und wieder abgesagt, man spekulierte über eine Elf-
städtetour, ja, nein, ein winterlicher Rhythmus, der das
Land in seinem Griff hielt, als ginge es um Kurse und je-
der besäße Aktien. Dann ließ der Frost nach. Der Him-
mel wurde grau und feucht, und er wirkte nicht weicher,
sondern härter und leerer. Gelbliche Eisschollen ragten
aus der Herengracht empor, Bierdosen und Chipstüten
trieben an der Oberfläche, und es war, als begännen alle
die Kälte erst jetzt zu spüren und die Schwere des Win-
ters.

Der menschliche Körper ist von einer merkwürdigen
Kurzsichtigkeit, wenn es um Verliebtheit und um Witte-
rungsverhältnisse geht: Er denkt, dass der momentane
Zustand für immer anhalten wird, und lernt nichts, aber
auch gar nichts von der Vergangenheit, die möglicherwei-
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se etwas ruft, allerdings genau gegen den Wind. Als folg-
lich an jenem Samstagmorgen im Februar die Sonne
durchbrach, hatte niemand mehr mit dieser Möglichkeit
gerechnet. Tausende von Augen blinzelten erstaunt beim
Anblick des unwahrscheinlichen, grandiosen Lichts, das
plötzlich auf die Welt herabgesunken war und die At-
mosphäre blau tönte. An solchen Tagen hat man wenig
Wahl. Man kann die Vorhänge geschlossen lassen, doch
draußen hat die Welt sich ausgedehnt, und alle Dinge deh-
nen sich mit, aufwärts und aufwärts Richtung Sonne.

Es bleibt die Frage, warum Minnie gegen zwei Uhr
mittags mutwillig das zu dünne Eis betrat und dort ste-
hen blieb, während es brach, lediglich leicht erstaunt, als
sie sich unter ihren Füßen vollzog, diese Transformation
von fest zu flüssig. Warum sie die Bäume nicht nur sah,
sondern sie betrachtete und genau wusste, es waren Plata-
nen. Warum sie aus einem Reflex heraus mit den Armen
ruderte wie eine Persiflage auf einen Seiltänzer, und war-
um das alles um Himmels willen nicht das geringste Ge-
räusch machte.
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MINNIE saß ihrer Mutter gegenüber in einem großen
Mittagsrestaurant am Wasser. Es war ein lärmender Ort
mit einer erwartbaren und zu teuren Karte, einem
nichtssagenden Interieur und einem Bedienungsperso-
nal, das die Bestellungen in Apparate eingab, mit denen
Augenkontakt zu einer Reliquie aus der Vergangenheit
geworden war. Es war der Ort, an dem sie sich immer
trafen.

An diesem Morgen hatte ihre Mutter sie in aller Frühe
angerufen. Ein seltenes Ereignis, nicht nur wegen des
Zeitpunkts, sondern auch, weil ihr Kontakt hauptsäch-
lich über E-Mail verlief und darauf angelegt war, sich oh-
ne allzu viele Abschweifungen zu ihrem dreimonatlichen
gemeinsamen Mittagessen zu verabreden, während wel-
chem sie sich gegenseitig in möglichst groben Zügen über
den Stand der Dinge in Kenntnis setzten. Ihre Mutter ver-
stand wenig von Minnies Leben und Minnie genauso we-
nig von dem ihren. Dass zwei so verschiedene Menschen
dennoch Blutsverwandte waren, hatte sie schon gewun-
dert, als sie noch ein kleines Mädchen war und sich, auf
die albernen Glow-in-the-dark-Sterne an ihrer Zimmer-
decke starrend, fragte, ob man auch versehentlich in je-
mandes Bauch landen konnte.

»Ein Glück«, hatte ihre Mutter ohne Umschweife ge-
sagt, als Minnie an jenem Morgen den Hörer abnahm.
»Du lebst noch.«
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»Natürlich lebe ich noch«, sagte Minnie. »Warum soll-
te ich nicht leben?« Einen Moment blieb es still.

»Ich habe gerade von dir geträumt«, sagte ihre Mutter.
»In meinem Traum ging ich in dein Schlafzimmer, es war
dein Kinderzimmer, aber du warst schon erwachsen. Du
lagst neben dem Bett, von Kopf bis Fuß in ein Laken ge-
wickelt, ganz stramm, wie eine Mumie. Ich ging schnell
zu dir, um dir das Laken vom Gesicht zu ziehen, aber
es war schon zu spät, deine Lippen und Augenlider waren
blau, und deine Haut spannte sich weiß und straff über
den Knochen. Obwohl ich es gar nicht wollte, berührte
ich dein Gesicht mit der Fingerspitze. Es war hart und
kalt wie, was weiß ich, ein Paket Fischstäbchen im Tief-
kühlfach. Es war so … so schrecklich … realistisch.«

Erstaunt hatte Minnie dem Bericht ihrer Mutter ge-
lauscht. Sie kannte niemanden, der so nüchtern war wie
sie, so unempfänglich für alles, was nicht zur konkretes-
ten, sichtbarsten Wirklichkeit gehörte. Außerdem war ih-
re Mutter völlig unsentimental. Noch nie hatte Minnie sie
ausgelassen lachen oder weinen oder vor Wut schreien se-
hen; ihre Emotionen wurden in minimalen Dosierungen
bemessen, die sie nie überschritt. Das Leben ihrer Mut-
ter, dachte Minnie manchmal, spielte sich entlang den Li-
nien eines Mondrian-Gemäldes ab: horizontal und ver-
tikal und absolut ohne Frivolitäten. Kurz und gut, sie
war wohl die Letzte, von der man erwarten würde, dass
sie etwas so Geheimnisvollem wie einem Traum Bedeu-
tung beimaß.

»Ich weiß nicht, warum ich dich eigentlich anrufe«, sag-
te ihre Mutter, die sich nun hörbar wieder fasste. »Jetzt,
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wo ich es laut ausspreche, klingt es schlichtweg lächerlich
und überhaupt nicht realistisch.«

»Na ja«, sagte Minnie. In einem Impuls, vielleicht um
ihrer Mutter Unbehagen zu zerstreuen, hatte sie ihr vor-
geschlagen, mittags zusammen zu essen, und jetzt saßen
sie hier. Eigentlich war es rührend, dachte sie, ein Traum,
der unversehens bei ihrer Mutter den Panzer der Ratio-
nalität durchbrochen hatte.

Es war der erste Tag im Februar, und sogar für diese
Jahreszeit war es extrem kalt. Bei einer Schlittschuhfahrt
am Tag zuvor hatte Minnie sich einen gehörigen blauen
Fleck an der Hüfte geholt, der alle paar Stunden seine Far-
be wechselte und auf den sie zwanghaft drückte, um zu
spüren, ob es noch weh tat – was es tat.

»Entschuldige bitte, was ich da am Telefon verzapft ha-
be«, sagte ihre Mutter, noch bevor sie ihren Mantel aus-
gezogen hatte. Sie klang wieder wie sie selbst, klar und
sachlich. »Ich war gerade erst aufgewacht, ich habe nicht
nachgedacht.«

Minnie verfolgte die routinierte Art und Weise, wie
sie sich ihres Mantels entledigte, den Schal sorgsam in
den Ärmel steckte, den Rock glatt strich und sich setzte.
Sie war hübsch, auf unauffällige, aber gut konservierte
Weise. Ein Profi. Minnie erinnerte sich, wie ihre Mutter
früher auf sie gewartet hatte, wenn sie aus der Schule kam,
wie anders sie gewesen war als die übrigen Mütter, die
einfach in diese Rolle hineingeboren schienen und auf
vollkommen natürliche Weise mit dem Schulhof, ihren
Kindern, den anderen Müttern verschmolzen. Ihre eigene
Mutter schien jedes Mal wieder erstaunt dazustehen, als
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wäre sie nur kurz um den Block gegangen und versehent-
lich auf dem Schulhof gelandet.

Schon dreißig Jahre arbeitete sie beim KWF, wo sie sich
als rechte Hand jedes Direktors unersetzlich machte, der
dort für eine Weile tätig war. Über Krebsbekämpfung
sprach sie mit fast so etwas wie Leidenschaft, wenngleich
es Minnie nie ganz klar war, ob diese Leidenschaft von
der Vorstellung angestachelt wurde, eine Krankheit zu
bekämpfen, oder weil es ihrer Mutter regelmäßig gelang,
große Geldbeträge für die Stiftung zu beschaffen.

Als sie saß, blickte sie ihre Tochter einen Moment lang
forschend an. »Du siehst anders aus. Nicht schlechter,
aber anders«, sagte sie. »Hast du zugenommen?«

Minnie begriff, dass sie das als Kompliment auffassen
sollte. Von Geburt an war sie zu klein für ihr Alter gewe-
sen, und ein deutlicher Wachstumsschub war nie erfolgt.
Als Erwachsene war sie noch immer auf fast kindliche
Weise zart, was sie für einen bestimmten Männertyp un-
endlich anziehend machte. Das und ihr asymmetrisches
Gesicht, in dem alles leicht aus dem Lot war. Menschen,
Männer, sahen darin gern etwas Wildes und Unzähm-
bares. Vielleicht war das nicht unrichtig. Vielleicht passte
man sein Leben dem Gesicht an, mit dem man geboren
wurde.

»Wie läuft’s mit dem Krebs?«, fragte sie und drückte
fest auf den blauen Fleck. Alles war eine Wiederholung
desselben, ewige Fragen, ewige Antworten.

»Nicht so toll«, sagte ihre Mutter. »Immer mehr Men-
schen werden krank. Sie rauchen zu viel und essen
schlechtes Zeug, darauf läuft es hinaus. Inzwischen gibt
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es eine bahnbrechende Behandlungsmethode nach der an-
deren, aber tja, wenn die Leute sich erst mal mit all den
schlechten Angewohnheiten so ungefähr selbst in den
Tod treiben … Manchmal denke ich, es gibt einen direk-
ten Zusammenhang zwischen der Krise und dem Wu-
chern dieser Krankheit. Eine Gesellschaft, die, wohin
man auch schaut, allmählich aufgezehrt ist oder so …
na ja. Mein Kollege hat dich neulich in einer Zeitschrift
gesehen, ich weiß nicht mehr, in welcher.«

Eine Kellnerin mit einem Apparat nahm ihre Bestellung
auf, indem sie wild auf das Display einhämmerte. »Ent-
schuldigung«, murmelte sie, ohne aufzuschauen, und
dann noch einmal, schon im Gehen, »Entschuldigung.«

Jetzt würde ihre Mutter fragen, wie es mit ihrer Arbeit
lief. Minnie würde etwas Vages zur Antwort geben, ihre
Mutter würde abwesend murmeln und dann von etwas
anderem anfangen. Danach würden sie ihre Suppe essen
und jede auf ihre Weise schweigen.

Als Teenager hatte Minnie sich eine Zeitlang Spekula-
tionen in Bezug auf ihren Vater hingegeben. Minutenlang
konnte sie in den Spiegel starren, auf der Suche nach ei-
nem Gesicht hinter ihrem Gesicht, einer Erklärung, die
sie von ihrer Mutter nicht erhielt und selbst auch nicht
einforderte. Diese Phase war vorbeigegangen.

»Bist du noch mit, wie heißt er, diesem Künstler zu-
sammen?«

»Nein, Mama«, sagte Minnie. »Schon seit einem hal-
ben Jahr nicht mehr.« Ich habe ihn betrogen, wollte sie
hinzufügen, ich habe ihn betrogen, ohne das kleinste biss-
chen Schuldgefühl, offenbar bin ich jemand, der das sehr
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gut kann. Sie dachte an den Fotografen. Genauer gesagt,
war er ständig als summender Grundton in ihren Gedan-
ken anwesend, das hatte verschiedene Ursachen, die nicht
alle von gleich großer Bedeutung waren. Für den Moment
galt es, vor allem projektbezogen an ihn zu denken, be-
schloss sie, sofern das überhaupt möglich war.

Nach ihrer Mutter Liebesleben fragte Minnie nie. Ihres
Wissens hatte sie schon zehn Jahre lang keinen Freund
mehr gehabt, und sie nahm nicht an, dass sich das ändern
würde. Ihre Mutter trug etwas Hartes in sich, wie einen
Kieselstein, der in ihren Körper eingenäht war. Vielleicht
war er einmal weich gewesen, mit der Zeit jedoch einfach
erstarrt. Vielleicht war Liebe etwas, was man irgendwann
in eine Schublade stecken konnte, zusammen mit ande-
ren Dingen aus der Vergangenheit, die man nicht mehr
brauchte.

»Und deine Arbeit?«, fragte ihre Mutter.
»Nichts Neues«, sagte Minnie. »Eine Phase der Besin-

nung.«
»Ich habe neulich etwas über eine amerikanische Künst-

lerin gelesen, die farbige Flüssigkeiten schluckt, um sie da-
nach auf eine Leinwand zu kotzen. Diese Bilder werden
für viel Geld verkauft. Ich verstehe nicht, dass man so et-
was als Kunst bezeichnet. Dass Leute dafür Tausende von
Dollar bezahlen.«

»Nein«, sagte Minnie, »das klingt wirklich nicht nach
Kunst.«

Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter nur still genickt hat-
te, als sie mit achtzehn ankündigte, an die Kunstakademie
zu wollen. Auch in den Wochen danach hatte sie nichts
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dazu gesagt, was Minnie rasend und nur noch entschlos-
sener gemacht hatte. Eines Abends, wenige Tage bevor der
Unterricht anfangen und Minnie in ein winziges Dach-
zimmer in Amsterdam-West ziehen sollte, fand sie ihre
Mutter am Küchentisch vor einem Glas Wein. Sie schob
einen Umschlag über den Tisch mit fünfhundert Euro,
fremde, neue Währung, die aussah wie Spielgeld. »Für
dein Material«, hatte sie gesagt, und das war’s. In den Jah-
ren danach war sie treu zu allen Vernissagen gekommen,
und obwohl Minnie von ihr nie ein Wort über die Kunst
selbst vernommen hatte, schien sie auf ihre eigene uner-
gründliche Weise stolz oder doch zumindest nicht allzu
ablehnend.

Vor dem Lokal verabschiedeten sie sich. Minnie sehnte
sich immer nach dem Moment kurz danach, wenn jede
von ihnen in anderer Richtung davonging, zurück in ihr
eigenes Leben. Gerade als sie sich abwenden wollte, legte
ihre Mutter ihr eine Hand auf die Schulter.

»Minnie«, sagte sie, wieder mit diesem forschenden
Blick. »Du sollst wissen, dass ich es immer möglichst
gut machen wollte, mit dir. Du warst so klein, früher …
manchmal hatte ich Angst, die Welt würde dich einfach
schlucken und nie mehr zurückgeben. Ich wollte, dass du
dafür gewappnet bist. Dieser Traum heute Nacht war na-
türlich Unsinn, aber … na ja, pass gut auf dich auf.« Sie
schien noch etwas sagen zu wollen, besann sich aber.

Schnell gab Minnie ihrer Mutter einen Kuss auf die
Wange, die weiche Haut einer Frau, die schon lange nicht
mehr jung ist. Während sie von ihr wegging, spürte sie,
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dass ihre Mutter dort stehen blieb und zusah, wie ihre
Tochter die Straße hinunterging, kleiner und kleiner wer-
dend, bis sie um die Ecke bog und aufhörte zu existieren.
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ES war ein prekäres Unterfangen, ein Projekt, das auf
zahllose Weisen scheitern konnte, und das war wahr-
scheinlich genau der Grund, weshalb sie es begonnen hat-
ten. Obwohl Minnie ihn im Grunde kaum kannte, hatte
sie die starke und obendrein empirisch gestützte Ver-
mutung, dass sie aus demselben Holz geschnitzt waren,
sie und der Fotograf.

Ein Jahr zuvor hatte man sie einander bei der Ausstel-
lungseröffnung eines gemeinsamen Bekannten vorgestellt,
der seine Bilder in Chemikalienbäder legte und damit ei-
nen bedeutenden Preis gewonnen hatte. Seltsame Bilder
waren es, mit öligen Flecken, die ihre Form veränderten,
wenn man an ihnen vorbeiging. »Ein Horizont, ein Fens-
ter«, sagte ein Galerist mit einem Glas Weißwein in der
Hand zu Minnie, »und gleichzeitig der beunruhigende
Schein einer Laterne auf das Innere der Seele.«

Sie trafen sich die nächsten Male im Apartment des
Fotografen, in dem kein einziges Foto an der Wand hing.
Das war eine Eigentümlichkeit nach Minnies Geschmack,
genauso wie die Tatsache, dass er siebzehn Jahre älter war
als sie, nie verheiratet gewesen war, keine Kinder hatte,
kein eigenes Haus, keine Hausratversicherung und nichts
Essbares im Kühlschrank.

Ein Mann ohne Schatten.
Die Verabredungen verliefen nach einem mehr oder

weniger festen Muster: Minnie rief ihn an, sie kam zur
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vereinbarten Zeit in sein Apartment, sie hatten Sex, und
danach bestellten sie thailändisches Essen oder aßen einen
halben Liter Ben & Jerry’s Chunky Monkey, je nach Ta-
geszeit und Bedürfnis.

Ihre Gespräche waren an sich nicht signifikant und we-
nig überraschend, aber sie waren Teil des Rhythmus, und
daher bedeuteten sie etwas. Später, als alles vorbei war,
kam Minnie nicht um die Erkenntnis herum, dass das Re-
den im Grunde die physischste Erinnerung war, die sie
an die Monate mit dem Fotografen hatte. Als ob dies
der eigentliche Grund ihres Zusammenseins gewesen wä-
re: dahinplätschernde Gespräche, nichts sagen auf eine
Weise, die nur unter ganz bestimmten Umständen mög-
lich ist, Worte, die etwas bedeuten, weil sie nichts bedeu-
ten und auf diese Weise, frei von Substanz, in dem Bereich
zwischen Brust und Unterleib zurückbleiben, in dem der
Körper Berührungen speichert.

Es war eine unausgesprochene Abmachung, dass sie
nicht über Nacht blieb. Minnie wusste, auch für den
Fotografen galt, dass die Begegnungen Unterbrechungen
in ihrem Leben waren und keine Fortsetzungen davon.
Stummgeschaltete Werbeblöcke, die die Exzesse der Kon-
sumgesellschaft in einer stillen Karawane vorbeiziehen
ließen.

Der Fotograf war ein interessanter Bettpartner, der leise
knurrte, während er Minnie in den Nacken biss, und in
hohe Erregung geriet, wenn sie ihm eine Fingerspitze in
den Anus steckte. »Ich könnte mir nichts Schöneres vor-
stellen, als ein Dobermann zu sein«, seufzte er einmal,
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während er sich bäuchlings neben sie fallen ließ. »Den
ganzen Tag den Schwanz hoch und den Arsch im Wind.«
Sie liebte die unfehlbare Intuition, mit der er seinen Kör-
per und ihren einschätzen konnte. Die schamlose Gier,
mit der er ihre Achseln küsste, ihren Rücken, die Innen-
seite ihrer Schenkel. Wie er seine Nase zwischen ihren
Schamlippen vergrub und über ihre Poritze leckte, als
wäre es ein Umschlag, den er sorgfältig zukleben muss-
te. Manche Männer blieben ganz und gar Mensch, wenn
sie vögelten, weil sie es überwiegend mit dem Kopf taten.
Dieser Mann fiel nicht in die Kategorie.

»Du hast seltsame und wertvolle tierische Eigenschaf-
ten«, sagte sie eines Nachmittags zu ihm, während sie auf
dem Bauch lag und er sie nicht gerade sanft, aber auch
nicht unbedingt grob von hinten bei den Hüften packte.

»So?«, sagte er und knurrte, worauf er sie ziemlich fest
in die Schulter biss.

Sie war sich nur allzu bewusst, wie klischeehaft die Si-
tuation war, und es gab Momente, in denen sie sich plötz-
lich zutiefst für dieses drollige Beißen und Keuchen
schämte, die Finger, die Zungen, ganz zu schweigen von
den riesigen Eisportionen hinterher. Dennoch hatte sie
sich keinen Moment schuldig gefühlt, und zu ihrer Ver-
wunderung war Lügen (Unterlassen, die Wahrheit zu sa-
gen) so einfach, dass sie sich weismachen konnte, es gebe
überhaupt nichts, was verschwiegen werden sollte. Es war
eine Sucht. Das war eine Schlussfolgerung, die vorläufig
keiner Fragezeichen bedurfte.
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Die ganze Affäre hätte sich wahrscheinlich in Stille wei-
ter vollzogen, um langsam zu erlöschen, wie die meisten
Dinge erlöschen, wenn Minnie sich strikt an die eigenen
Regeln gehalten hätte. Das Problem bei Regeln ist, dass
die Menschen sich gern einreden, sie seien dehnbar. Am
meisten gilt dies für selbst auferlegte Regeln, wobei die
regulierende Macht sich hoffnungslos mit derjenigen ver-
strickt, die sie einzuhalten hat. Daraus erwächst nichts
Gutes, wenngleich auch das nur eine Frage der Wahrneh-
mung ist.

Minnie brach ihre Regel an einem jener Tage zwischen
Hochsommer und Spätsommer, jenem letzten Höhe-
punkt des Sommers, so gesättigt von Hitze, dass der Kon-
trast zwischen Schatten und Sonne als Einziges noch von
Belang war. Am Abend hatte alles noch heißer geschienen
oder vielleicht nicht heißer, sondern drückender, das
Dunkel schwerer als das Licht.

Minnie und der Fotograf hatten sich dumm und dö-
sig geschwitzt, quatschige Körper, die die Feuchtigkeit
des anderen absorbierten und rotweiß gefleckt zurück-
blieben, ausgewrungen wie Spüllappen, hingegossen in
äußerster Körperlichkeit, so lagen sie da. Vielleicht, dach-
te Minnie, waren es diese paar Minuten zwischen Sex und
Aufstehen, die das Verlangen rechtfertigten, die alles loh-
nend machten. Diese paar Minuten vollkommener Er-
schöpfung, in denen der Körper exakt mit der Welt zu-
sammenfällt und man genau weiß, die Schwerkraft ist
stark genug, alles an seinem Platz zu halten.

Als sie kurz darauf triefend von einer kalten Dusche
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zurückkam, fragte er, ob sie über Nacht bliebe, und warf
ihr ein hauchdünnes seidenes Schlafhemdchen zu.

»Einfach eine Gabe, Kiddo. Nichts Besonderes.«
Sie wusste, er log. Er hatte die alten Spielregeln gebro-

chen und machte jetzt den Eröffnungszug eines neuen
Spiels. Aber welches?

»Weißt du, warum ich so vernarrt in dich bin?«, sagte
er, ohne auf ihre Antwort zu warten. »Dieser Blick, genau
dieser Blick. Ich kann beinahehören, wie sich die Räder in
diesem Kopf drehen.«

Warum war sie geblieben? Vielleicht um des Gefühls
der glatten Seide zwischen ihren Fingern willen, der un-
vorstellbaren Leichtigkeit dieses Dings, des kühlen Zy-
ans. Vielleicht um der Wärme willen, die wie ein Deckel
auf allem lag und den Sauerstoff aus der Luft sog, wie
man den Geschmack aus einem Wassereis saugen kann,
um der Zeit willen, die dadurch so träge und lustlos ge-
worden war, dass sogar das Bimmeln der Straßenbahnen
draußen nur als schwaches Echo von Ungeduld existierte
und längst seine Dringlichkeit verloren hatte. Oder viel-
leicht einfach um dieses Wortes willen, Gabe, dem immer
etwas gegenüberstand, weil alle Wörter eine geheime
Agenda kennen und einige noch etwas mehr als andere.

Gewiss, es gibt Momente, in denen Ja zu sagen keine
Flucht ist vor dem Neinsagen. In denen es um Mut geht
und nicht um Feigheit, um Bestätigung, um Entschlos-
senheit, ein großes inneres Jasagen, doch dieser gehörte
nicht zu jenen seltenen Momenten. Schon gar nicht, wenn
man bedenkt, dass Minnie okay sagte, und okay ist, das
weiß jeder, lediglich eine andere Art, nichts zu sagen.

23



Sie hatte sofort gewusst, dass es keine gute Idee war. Das
Apartment des Fotografen war nicht zum Schlafen oder
zum Frühstücken gedacht oder zu irgendetwas sonst,
was mit Wohnen zu tun hat. Das Apartment des Foto-
grafen war ein Ort, den man verließ.

Eine Eigenschaft falscher Entscheidungen besteht dar-
in, dass sie, einmal getroffen, bereits in dem Moment un-
umkehrbar geworden sind, in dem sie noch umkehrbar
sind. Da lag Minnie also, ein Hund in den Tropen, nicht
imstande, sich zu rühren. Die Luft drückte sie still und
schwer in die Matratze, und die geöffneten Fenster hatten
nichts durchzulassen. Ich werde erdrückt, dachte sie. Ich
werde erdrückt, und es ist meine eigene Schuld.

Am nächsten Morgen erwachte sie unbegreiflich spät
aus einem tiefen Schlaf. Neben ihrem Kissen lag ein
Zettel. Bin schnell ins Atelier. Gleich wieder da. Bleib.
Rasch hatte sie ihre Kleider zusammengerafft. Das sei-
dene Schlafhemdchen, Lanvin, sah sie auf dem Etikett,
stopfte sie in ihre Handtasche. Als sie die Straße über-
querte, sah sie sich noch einmal um und dachte: Ich sehe
mich noch einmal um. Das Gebäude flimmerte in der Hit-
ze, als gäbe es jetzt preis, dass es die ganze Zeit eine Luft-
spiegelung gewesen war.

Was wusste sie von dem Fotografen, an jenem letzten,
glutheißen Vormittag im August 2011, als sie sich nach
dem Hologramm seines Hauses umsah und wusste, sie
würde nicht mehr dorthin zurückkehren? So gut wie
nichts. Ja, dass er Modereportagen machte. Dass er Gau-
loises rauchte und dass sie das an ihren allerersten Freund
erinnerte, der auch Gauloises rauchte und sie immer Gal-
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lewases nannte, »eine Schachtel Gallewases bitte«. Dass
er den Mund weit aufriss, wenn er kam, lautlos, ein Schrei
in einem Stummfilm. Dass er sie irgendwie hintergangen
hatte, wenngleich sie nicht wusste, wie, und dass es ihr nie
gelingen würde, ihm genug Widerstand entgegenzuset-
zen. Dass er ein Mann war, der Lanvin für seine Geliebte
kaufte, ach, du lieber Himmel.

Sie stieg auf ihr Fahrrad und fuhr sofort zu ihrem
Liebsten, einem ziemlich zerquälten Künstler, der sich
schon seit zehn Jahren als Versprechung auf dem Markt
zu platzieren versuchte, berichtete von ihrer Affäre, bekam
einen Pinsel an den Kopf geschleudert, und das war’s.
Drei Tage lang kam sie nicht aus dem Bett. Sie hatte et-
was verloren, und sie wusste, es war nicht der zerquälte
Künstler.
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2006, nicht lange nach ihrem Abschluss, hatte Minnie in
einem Interview mit einer Wochenzeitung gesagt, sie sei
Künstlerin, weil man sie als solche bezeichne. »Künstlerin
wider Willen« lautete die Überschrift. Darunter ein grob-
körniges Foto, das ihr Gesicht auf eine Schwarzweiß-
skizze reduzierte, ein Kopf wie ein Findlingsblock, grob,
stolz und völlig schmucklos. Es kam ihr etwas übertrie-
ben vor, so entschieden hatte sie es nun auch wieder nicht
gemeint, doch ihr Agent hatte sie jubelnd angerufen.

»This is it, baby! Das wird dein Durchbruch. Eine
Künstlerin, die keine Künstlerin sein will, das ist brillant,
verdammt noch mal.«

Sie hatte den Agenten einige Monate zuvor bei der Er-
öffnung einer Gruppenausstellung mit dem Titel Shared
history: decolonising the image im ehemaligen Post-CS-
Gebäude an der Oosterdokskade kennengelernt. Der Ku-
rator der Ausstellung hatte ihre Abschlussarbeit Existiert
Minnie Panis? gesehen und war der Meinung, sie passe
perfekt zum Thema. Minnie fragte sich, was das Thema
überhaupt beinhalte, vermutete aber, ihre Arbeit hätte
genauso perfekt gepasst, wenn das Thema »Hühner und
andere Tiere vom Bauernhof« gelautet hätte. Fünf Minu-
ten vor dem offiziellen Beginn der Ausstellung kam der
Agent schnurstracks auf Minnie zu. Er schüttelte ihr die
Hand und schaute dann minutenlang auf ihr Werk, nach-
denklich, als überlege er sich den nächsten Zug in einer
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Schachpartie. Er war ein magerer Mann mit feinen,
scharfgeschnittenen Gesichtszügen, glänzendem schwar-
zem Haar und leicht getönter Haut. Eine Mischung von
irgendwas, wenngleich Minnie nicht sagen konnte, wovon
genau. Das Auffälligste an ihm waren seine Augen, die ex-
trem weit auseinanderstanden, fast schlampig, als seien sie
einfach in sein Gesicht geklebt.

»Das hier ist nett«, sagte er. »Aber deine acte de pré-
sence taugt nichts. Du stehst hier verdammt noch mal
rum, als würdest du dich entschuldigen. Entschuldigst
du dich für das, was du machst?«

Er hatte den Blick nicht von ihrer Arbeit gelöst, wäh-
rend er mit ihr sprach. Das war auch nicht nötig, dachte
Minnie, sie war sich sicher, dass er mit diesen Augen einen
Dreihundertsechzig-Grad-Rundumblick hatte.

»Nein«, antwortete sie, aus der Fassung gebracht,
»nicht unbedingt.« Als sie es ausgesprochen hatte, wusste
sie, es stimmte nicht. Eine eigene abgeschlossene Arbeit
hatte in ihren Augen immer etwas Lächerliches, als wäre
es zu wenig und zu viel zugleich, und sie, die Künstlerin,
müsse auf unmögliche Art und Weise gleichzeitig etwas
ergänzen und wegnehmen.

»Existiert Minnie Panis?«
»Da bin ich mir noch nicht im Klaren.«
»Genau das meine ich. Hör zu. Du brauchst mich. Das

könnte was werden. Die Bildsprache ist interessant, und
mir gefällt die Frechheit. Jetzt nimm mal den Kopf hoch
und tu so, als hättest du ein, wie war das noch mal, decol-
onised image gemacht, okay?«

Drei Jahre später waren ihre Werke unter anderem im
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Museum der bildenden Künste Leipzig, im MACBA in
Barcelona, in der Kunsthalle Fridericianum in Kassel
und im Louisiana in Humlebæk, Dänemark, gezeigt wor-
den. Mit ihrer Arbeit Nothing Personal gewann sie den
Prix de Rome 2008, worauf sie von einem Korresponden-
ten der ArtReview zu »one of the most promising Dutch
artists of her generation« ausgerufen wurde, was ihr mehr
oder weniger direkt ihre erste internationale Einzelaus-
stellung eintrug, bei Arndt & Partner in Berlin. Dort,
in Berlin, aß sie an einem regnerischen Tag mit Sophie
Calle zu Mittag, die (zufällig, nicht zufällig) die Ausstel-
lung gesehen und Matthias Arndt angerufen hatte, ob die
Künstlerin noch irgendwo greifbar sei. Es war Calle, die
sie in einem Englisch, das wie Französisch klang, fragte,
ob sie sich selbst als Künstlerin betrachte, worauf Minnie
geantwortet hatte: je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, ei-
ne pathetische Antwort, aber das Einzige, was nicht nach
einer regelrechten Lüge klang.

Die Wahrheit war, dass Minnie nicht so sehr mit ihrer
Künstlerschaft zusammenfiel als vielmehr mit ihrer Kunst:
mit den Dingen, die sie schuf, den Dingen, die eine Exis-
tenz als Kunst erhielten, weil sie sonst kein Existenzrecht
gehabt hätten. Die Künstlerschaft war Minnies Pass, ein
Ausweis, der ihr einen Platz in der Welt gab, in der alles
legitimiert werden musste. Sie war ihr von einem Zei-
chenlehrer an der höheren Schule verliehen worden, da-
nach folgten die Dozenten an der Kunstakademie, die
Sammler, die Journalisten, die Konservatoren, die Gale-
risten. Sie hatten in Minnie eine Künstlerin gesehen, weil
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sie ihre eigenen Ausweise besaßen, die sie dazu ermäch-
tigten, sie sogar dazu verpflichteten, die und die zu sein,
die Passinhaber von den Akademien, den Instituten,
den Stiftungen, den Fonds, den Kunstbeilagen, den Talk-
shows, den Museen, den Galerien, den Vernissagen, den
Zeitschriften, den Unternehmenssammlungen.

Anfangs hatte Minnie dem erstaunt gelauscht, was man
über ihr Werk zu sagen hatte (dass man etwas über ihr
Werk zu sagen hatte), doch allmählich begriff sie, dass je-
de Form von Legitimation ihr eigenes Vokabular hatte
und dass sich die Sprache des Künstlertums aus Worten
wie Identität, Engagement, Vision und Unbehagen zu-
sammensetzte. Ohne diese Wörter würde das Bauwerk
einstürzen, der Künstler ein staatenloser Bürger, Illegaler
und Idiot.

Auf einer Messe war Minnie einmal zwei Künstlerin-
nen begegnet, Zwillingsschwestern, beide so mager, dass
sie gräulich geworden waren. Die Schwestern machten
Videoinstallationen von der Essstörung, an der sie ge-
meinsam festhielten. Sie waren mit den Installationen
weltberühmt und reich geworden, die die Auswüchse
des weiblichen Schönheitsideals zeigten, Kritik an der
Konsumgesellschaft übten, Fragezeichen hinter sowohl
Individualismus als auch Kollektivität setzten etc. In
Wirklichkeit, dachte Minnie, ließ sich für manche Ver-
rücktheiten keine andere Bezeichnung finden als Kunst.

Dass sie ihren Künstlerpass erhalten hatte, indem sie
ihn verweigerte, mehr noch, dass jede Verweigerung ih-
rerseits eine neue Bestätigung ihres Status als Künstlerin
zu sein schien, war eine Diskrepanz, die sie nach wie vor
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interessierte. Nicht selten hatte sie beim Anblick ihrer ei-
genen Werke in einer Galerie oder bei der Entgegennah-
me eines Preises das Gefühl, sich über sich selbst zu beu-
gen wie ein Leichenbeschauer über seine eigene Leiche:
das weiße Rauschen der Ursachen reduziert auf Folgen,
die nicht weniger banal waren als ein Knochenbruch hier
und ein blauer Fleck da. Kunst als Tod, aber na ja, wer
kam denn noch mit so etwas an?
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