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I really like that moment when
the performance becomes life itself.

Marina Abramovié¢



Prolog

AN dem Tag, an dem Minnie Panis zum dritten Mal aus
ithrem eigenen Leben verschwand, stand die Sonne tief
und der Mond hoch am Himmel. Es war der 11. Februar
2012, der Tag war klar und kalt, aber nicht kalt genug:
Schon am frithen Morgen hatte sie die Wirme der Sonne
auf der blassen, rauen Haut ihres Gesichts spiiren kon-
nen. Es war Samstag.

Tage nacheinander hatte es kraftig gefroren. Die Schleu-
sen in der Amsterdamer Innenstadt waren geschlossen
worden, und zum ersten Mal seit Jahren wurde auf den
Grachten Schlittschuh gelaufen. Touren wurden organi-
siert und wieder abgesagt, man spekulierte tiber eine Elf-
stidtetour, ja, nein, ein winterlicher Rhythmus, der das
Land in seinem Griff hielt, als ginge es um Kurse und je-
der besifle Aktien. Dann lieff der Frost nach. Der Him-
mel wurde grau und feucht, und er wirkte nicht weicher,
sondern hirter und leerer. Gelbliche Eisschollen ragten
aus der Herengracht empor, Bierdosen und Chipstiiten
trieben an der Oberfliche, und es war, als beginnen alle
die Kilte erst jetzt zu spiiren und die Schwere des Win-
ters.

Der menschliche Korper ist von einer merkwiirdigen
Kurzsichtigkeit, wenn es um Verliebtheit und um Witte-
rungsverhiltnisse geht: Er denkt, dass der momentane
Zustand fiir immer anhalten wird, und lernt nichts, aber
auch gar nichts von der Vergangenheit, die moglicherwei-



se etwas ruft, allerdings genau gegen den Wind. Als folg-
lich an jenem Samstagmorgen im Februar die Sonne
durchbrach, hatte niemand mehr mit dieser Moglichkeit
gerechnet. Tausende von Augen blinzelten erstaunt beim
Anblick des unwahrscheinlichen, grandiosen Lichts, das
plotzlich auf die Welt herabgesunken war und die At-
mosphire blau ténte. An solchen Tagen hat man wenig
Wahl. Man kann die Vorhinge geschlossen lassen, doch
drauflen hat die Welt sich ausgedehnt, und alle Dinge deh-
nen sich mit, aufwirts und aufwirts Richtung Sonne.

Es bleibt die Frage, warum Minnie gegen zwei Uhr
mittags mutwillig das zu diinne Eis betrat und dort ste-
hen blieb, wihrend es brach, lediglich leicht erstaunt, als
sie sich unter ihren Fiflen vollzog, diese Transformation
von fest zu flissig. Warum sie die Baume nicht nur sah,
sondern sie betrachtete und genau wusste, es waren Plata-
nen. Warum sie aus einem Reflex heraus mit den Armen
ruderte wie eine Persiflage auf einen Seiltdnzer, und war-
um das alles um Himmels willen nicht das geringste Ge-
rausch machte.
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MINNIE saf8 ihrer Mutter gegentiber in einem groflen
Mittagsrestaurant am Wasser. Es war ein lirmender Ort
mit einer erwartbaren und zu teuren Karte, einem
nichtssagenden Interieur und einem Bedienungsperso-
nal, das die Bestellungen in Apparate eingab, mit denen
Augenkontakt zu einer Reliquie aus der Vergangenheit
geworden war. Es war der Ort, an dem sie sich immer
trafen.

An diesem Morgen hatte ihre Mutter sie in aller Friihe
angerufen. Ein seltenes Ereignis, nicht nur wegen des
Zeitpunkts, sondern auch, weil ihr Kontakt hauptsich-
lich iber E-Mail verlief und darauf angelegt war, sich oh-
ne allzu viele Abschweifungen zu ihrem dreimonatlichen
gemeinsamen Mittagessen zu verabreden, wihrend wel-
chem sie sich gegenseitig in moglichst groben Ziigen tiber
den Stand der Dinge in Kenntnis setzten. Thre Mutter ver-
stand wenig von Minnies Leben und Minnie genauso we-
nig von dem ihren. Dass zwei so verschiedene Menschen
dennoch Blutsverwandte waren, hatte sie schon gewun-
dert, als sie noch ein kleines Midchen war und sich, auf
die albernen Glow-in-the-dark-Sterne an ithrer Zimmer-
decke starrend, fragte, ob man auch versehentlich in je-
mandes Bauch landen konnte.

»Ein Gliick«, hatte ihre Mutter ohne Umschweife ge-
sagt, als Minnie an jenem Morgen den Horer abnahm.
»Du lebst noch.«
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»Nattirlich lebe ich noch«, sagte Minnie. »Warum soll-
te ich nicht leben?« Einen Moment blieb es still.

»Ich habe gerade von dir getraumtc, sagte ihre Mutter.
»In meinem Traum ging ich in dein Schlafzimmer, es war
dein Kinderzimmer, aber du warst schon erwachsen. Du
lagst neben dem Bett, von Kopf bis Fuff in ein Laken ge-
wickelt, ganz stramm, wie eine Mumie. Ich ging schnell
zu dir, um dir das Laken vom Gesicht zu ziehen, aber
es war schon zu spit, deine Lippen und Augenlider waren
blau, und deine Haut spannte sich weifl und straff tiber
den Knochen. Obwohl ich es gar nicht wollte, beriihrte
ich dein Gesicht mit der Fingerspitze. Es war hart und
kalt wie, was weifd ich, ein Paket Fischstibchen im Tief-
kiihlfach. Es war so ... so schrecklich ... realistisch.«

Erstaunt hatte Minnie dem Bericht ihrer Mutter ge-
lauscht. Sie kannte niemanden, der so niichtern war wie
sie, so unempfinglich fir alles, was nicht zur konkretes-
ten, sichtbarsten Wirklichkeit gehorte. Auflerdem war ih-
re Mutter vollig unsentimental. Noch nie hatte Minnie sie
ausgelassen lachen oder weinen oder vor Wut schreien se-
hen; thre Emotionen wurden in minimalen Dosierungen
bemessen, die sie nie iiberschritt. Das Leben ihrer Mut-
ter, dachte Minnie manchmal, spielte sich entlang den Li-
nien eines Mondrian-Gemaldes ab: horizontal und ver-
tikal und absolut ohne Frivolititen. Kurz und gut, sie
war wohl die Letzte, von der man erwarten wiirde, dass
sie etwas so Geheimnisvollem wie einem Traum Bedeu-
tung beimaf3.

»Ich weiff nicht, warum ich dich eigentlich anrufe«, sag-
te ihre Mutter, die sich nun horbar wieder fasste. »Jetzt,
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wo ich es laut ausspreche, klingt es schlichtweg licherlich
und tberhaupt nicht realistisch.«

»Na ja«, sagte Minnie. In einem Impuls, vielleicht um
ithrer Mutter Unbehagen zu zerstreuen, hatte sie ihr vor-
geschlagen, mittags zusammen zu essen, und jetzt saflen
sie hier. Eigentlich war es rithrend, dachte sie, ein Traum,
der unversehens bei ihrer Mutter den Panzer der Ratio-
nalitit durchbrochen hatte.

Es war der erste Tag im Februar, und sogar fiir diese
Jahreszeit war es extrem kalt. Bei einer Schlittschuhfahrt
am Tag zuvor hatte Minnie sich einen gehorigen blauen
Fleck an der Hiifte geholt, der alle paar Stunden seine Far-
be wechselte und auf den sie zwanghaft driickte, um zu
splren, ob es noch weh tat — was es tat.

»Entschuldige bitte, was ich da am Telefon verzapft ha-
be«, sagte ihre Mutter, noch bevor sie ihren Mantel aus-
gezogen hatte. Sie klang wieder wie sie selbst, klar und
sachlich. »Ich war gerade erst aufgewacht, ich habe nicht
nachgedacht.«

Minnie verfolgte die routinierte Art und Weise, wie
sie sich ihres Mantels entledigte, den Schal sorgsam in
den Armel steckte, den Rock glatt strich und sich setzte.
Sie war hiibsch, auf unauffillige, aber gut konservierte
Weise. Ein Profi. Minnie erinnerte sich, wie ihre Mutter
frither auf sie gewartet hatte, wenn sie aus der Schule kam,
wie anders sie gewesen war als die iibrigen Miitter, die
einfach in diese Rolle hineingeboren schienen und auf
vollkommen natiirliche Weise mit dem Schulhof, ihren
Kindern, den anderen Miittern verschmolzen. Thre eigene
Mutter schien jedes Mal wieder erstaunt dazustehen, als
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wire sie nur kurz um den Block gegangen und versehent-
lich auf dem Schulhof gelandet.

Schon dreifiig Jahre arbeitete sie beim K WF, wo sie sich
als rechte Hand jedes Direktors unersetzlich machte, der
dort fiir eine Weile titig war. Uber Krebsbekimpfung
sprach sie mit fast so etwas wie Leidenschaft, wenngleich
es Minnie nie ganz klar war, ob diese Leidenschaft von
der Vorstellung angestachelt wurde, eine Krankheit zu
bekdmpfen, oder weil es ihrer Mutter regelmaflig gelang,
grofle Geldbetrige fir die Stiftung zu beschaffen.

Als sie safi, blickte sie ihre Tochter einen Moment lang
forschend an. »Du siehst anders aus. Nicht schlechter,
aber anders«, sagte sie. »Hast du zugenommen?«

Minnie begriff, dass sie das als Kompliment auffassen
sollte. Von Geburt an war sie zu klein fiir ihr Alter gewe-
sen, und ein deutlicher Wachstumsschub war nie erfolgt.
Als Erwachsene war sie noch immer auf fast kindliche
Weise zart, was sie fiir einen bestimmten Minnertyp un-
endlich anziehend machte. Das und ihr asymmetrisches
Gesicht, in dem alles leicht aus dem Lot war. Menschen,
Minner, sahen darin gern etwas Wildes und Unzihm-
bares. Vielleicht war das nicht unrichtig. Vielleicht passte
man sein Leben dem Gesicht an, mit dem man geboren
wurde.

»Wie lduft’s mit dem Krebs?«, fragte sie und driickte
fest auf den blauen Fleck. Alles war eine Wiederholung
desselben, ewige Fragen, ewige Antworten.

»Nicht so toll«, sagte ihre Mutter. »Immer mehr Men-
schen werden krank. Sie rauchen zu viel und essen
schlechtes Zeug, darauf liuft es hinaus. Inzwischen gibt
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es eine bahnbrechende Behandlungsmethode nach der an-
deren, aber tja, wenn die Leute sich erst mal mit all den
schlechten Angewohnheiten so ungefihr selbst in den
Tod treiben ... Manchmal denke ich, es gibt einen direk-
ten Zusammenhang zwischen der Krise und dem Wu-
chern dieser Krankheit. Fine Gesellschaft, die, wohin
man auch schaut, allmihlich aufgezehrt ist oder so ...
na ja. Mein Kollege hat dich neulich in einer Zeitschrift
gesehen, ich weify nicht mehr, in welcher.«

Eine Kellnerin mit einem Apparat nahm ihre Bestellung
auf, indem sie wild auf das Display einhimmerte. »Ent-
schuldigung«, murmelte sie, ohne aufzuschauen, und
dann noch einmal, schon im Gehen, »Entschuldigung.«

Jetzt wiirde ihre Mutter fragen, wie es mit zhrer Arbeit
lief. Minnie wiirde etwas Vages zur Antwort geben, ihre
Mutter wiirde abwesend murmeln und dann von etwas
anderem anfangen. Danach wiirden sie ihre Suppe essen
und jede auf ihre Weise schweigen.

Als Teenager hatte Minnie sich eine Zeitlang Spekula-
tionen in Bezug auf ihren Vater hingegeben. Minutenlang
konnte sie in den Spiegel starren, auf der Suche nach ei-
nem Gesicht hinter ihrem Gesicht, einer Erklirung, die
sie von ihrer Mutter nicht erhielt und selbst auch nicht
einforderte. Diese Phase war vorbeigegangen.

»Bist du noch mit, wie heiflt er, diesem Kiinstler zu-
sammen?«

»Nein, Mamac, sagte Minnie. »Schon seit einem hal-
ben Jahr nicht mehr.« Ich habe ihn betrogen, wollte sie
hinzufiigen, ich habe ihn betrogen, ohne das kleinste biss-

chen Schuldgefihl, offenbar bin ich jemand, der das sehr
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gut kann. Sie dachte an den Fotografen. Genauer gesagt,
war er standig als summender Grundton in ihren Gedan-
ken anwesend, das hatte verschiedene Ursachen, die nicht
alle von gleich grofler Bedeutung waren. Fiir den Moment
galt es, vor allem projektbezogen an ihn zu denken, be-
schloss sie, sofern das iiberhaupt moglich war.

Nach ihrer Mutter Liebesleben fragte Minnie nie. Thres
Wissens hatte sie schon zehn Jahre lang keinen Freund
mehr gehabt, und sie nahm nicht an, dass sich das andern
wirde. Thre Mutter trug etwas Hartes in sich, wie einen
Kieselstein, der in thren Korper eingendht war. Vielleicht
war er einmal weich gewesen, mit der Zeit jedoch einfach
erstarrt. Vielleicht war Liebe etwas, was man irgendwann
in eine Schublade stecken konnte, zusammen mit ande-
ren Dingen aus der Vergangenheit, die man nicht mehr
brauchte.

»Und deine Arbeit?«, fragte ihre Mutter.

»Nichts Neues«, sagte Minnie. »Eine Phase der Besin-
nung.«

»Ich habe neulich etwas tiber eine amerikanische Kiinst-
lerin gelesen, die farbige Flissigkeiten schluckt, um sie da-
nach auf eine Leinwand zu kotzen. Diese Bilder werden
tir viel Geld verkauft. Ich verstehe nicht, dass man so et-
was als Kunst bezeichnet. Dass Leute dafiir Tausende von
Dollar bezahlen.«

»Neing, sagte Minnie, »das klingt wirklich nicht nach
Kunst.«

Sie erinnerte sich, dass thre Mutter nur still genickt hat-
te, als sie mit achtzehn ankiindigte, an die Kunstakademie
zu wollen. Auch in den Wochen danach hatte sie nichts
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dazu gesagt, was Minnie rasend und nur noch entschlos-
sener gemacht hatte. Eines Abends, wenige Tage bevor der
Unterricht anfangen und Minnie in ein winziges Dach-
zimmer in Amsterdam-West ziehen sollte, fand sie ihre
Mutter am Kiichentisch vor einem Glas Wein. Sie schob
einen Umschlag tiber den Tisch mit fiinfhundert Euro,
fremde, neue Wihrung, die aussah wie Spielgeld. »Fiir
dein Material«, hatte sie gesagt, und das war’s. In den Jah-
ren danach war sie treu zu allen Vernissagen gekommen,
und obwohl Minnie von ihr nie ein Wort tiber die Kunst
selbst vernommen hatte, schien sie auf ihre eigene uner-
griindliche Weise stolz oder doch zumindest nicht allzu

ablehnend.

Vor dem Lokal verabschiedeten sie sich. Minnie sehnte
sich immer nach dem Moment kurz danach, wenn jede
von ihnen in anderer Richtung davonging, zurtick in ihr
eigenes Leben. Gerade als sie sich abwenden wollte, legte
ithre Mutter ihr eine Hand auf die Schulter.

»Minnie«, sagte sie, wieder mit diesem forschenden
Blick. »Du sollst wissen, dass ich es immer moglichst
gut machen wollte, mit dir. Du warst so klein, friher ...
manchmal hatte ich Angst, die Welt wiirde dich einfach
schlucken und nie mehr zuriickgeben. Ich wollte, dass du
daftir gewappnet bist. Dieser Traum heute Nacht war na-
tirlich Unsinn, aber ... na ja, pass gut auf dich auf.« Sie
schien noch etwas sagen zu wollen, besann sich aber.

Schnell gab Minnie ihrer Mutter einen Kuss auf die
Wange, die weiche Haut einer Frau, die schon lange nicht

mehr jung ist. Waihrend sie von ihr wegging, spiirte sie,
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dass ithre Mutter dort stehen blieb und zusah, wie ihre
Tochter die Strafle hinunterging, kleiner und kleiner wer-
dend, bis sie um die Ecke bog und aufhérte zu existieren.
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ES war ein prekires Unterfangen, ein Projekt, das auf
zahllose Weisen scheitern konnte, und das war wahr-
scheinlich genau der Grund, weshalb sie es begonnen hat-
ten. Obwohl Minnie ithn im Grunde kaum kannte, hatte
sie die starke und obendrein empirisch gestiitzte Ver-
mutung, dass sie aus demselben Holz geschnitzt waren,
sie und der Fotograf.

Ein Jahr zuvor hatte man sie einander bei der Ausstel-
lungseroffnung eines gemeinsamen Bekannten vorgestellt,
der seine Bilder in Chemikalienbader legte und damit ei-
nen bedeutenden Preis gewonnen hatte. Seltsame Bilder
waren es, mit 6ligen Flecken, die ihre Form verinderten,
wenn man an ithnen vorbeiging. »Ein Horizont, ein Fens-
ter«, sagte ein Galerist mit einem Glas Weiflwein in der
Hand zu Minnie, »und gleichzeitig der beunruhigende
Schein einer Laterne auf das Innere der Seele.«

Sie trafen sich die nichsten Male im Apartment des
Fotografen, in dem kein einziges Foto an der Wand hing.
Das war eine Eigenttimlichkeit nach Minnies Geschmack,
genauso wie die Tatsache, dass er siebzehn Jahre dlter war
als sie, nie verheiratet gewesen war, keine Kinder hatte,
kein eigenes Haus, keine Hausratversicherung und nichts
Essbares im Kiihlschrank.

Ein Mann ohne Schatten.

Die Verabredungen verliefen nach einem mehr oder
weniger festen Muster: Minnie rief ihn an, sie kam zur
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vereinbarten Zeit in sein Apartment, sie hatten Sex, und
danach bestellten sie thailindisches Essen oder af$en einen
halben Liter Ben & Jerry’s Chunky Monkey, je nach Ta-
geszeit und Bedtrfnis.

Thre Gespriche waren an sich nicht signifikant und we-
nig tiberraschend, aber sie waren Teil des Rhythmus, und
daher bedeuteten sie etwas. Spiter, als alles vorbei war,
kam Minnie nicht um die Erkenntnis herum, dass das Re-
den im Grunde die physischste Erinnerung war, die sie
an die Monate mit dem Fotografen hatte. Als ob dies
der eigentliche Grund ihres Zusammenseins gewesen wi-
re: dahinplitschernde Gespriche, nichts sagen auf eine
Weise, die nur unter ganz bestimmten Umstinden mog-
lich ist, Worte, die etwas bedeuten, weil sie nichts bedeu-
tenund auf diese Weise, frei von Substanz, in dem Bereich
zwischen Brust und Unterleib zuriickbleiben, in dem der
Korper Beriihrungen speichert.

Es war eine unausgesprochene Abmachung, dass sie
nicht iiber Nacht blieb. Minnie wusste, auch fiir den
Fotografen galt, dass die Begegnungen Unterbrechungen
in ithrem Leben waren und keine Fortsetzungen davon.
Stummgeschaltete Werbeblocke, die die Exzesse der Kon-
sumgesellschaft in einer stillen Karawane vorbeiziehen
liefen.

Der Fotograf war ein interessanter Bettpartner, der leise
knurrte, wihrend er Minnie in den Nacken biss, und in
hohe Erregung geriet, wenn sie thm eine Fingerspitze in
den Anus steckte. »Ich konnte mir nichts Schoneres vor-

stellen, als ein Dobermann zu sein«, seufzte er einmal,
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wihrend er sich bauchlings neben sie fallen lief}. »Den
ganzen Tag den Schwanz hoch und den Arsch im Wind.«
Sie liebte die unfehlbare Intuition, mit der er seinen Kor-
per und ihren einschitzen konnte. Die schamlose Gier,
mit der er ihre Achseln kiisste, ihren Riicken, die Innen-
seite ihrer Schenkel. Wie er seine Nase zwischen ihren
Schamlippen vergrub und iiber ihre Poritze leckte, als
wire es ein Umschlag, den er sorgfiltig zukleben muss-
te. Manche Minner blieben ganz und gar Mensch, wenn
sie vogelten, weil sie es iberwiegend mit dem Kopf taten.
Dieser Mann fiel nicht in die Kategorie.

»Du hast seltsame und wertvolle tierische Eigenschaf-
ten, sagte sie eines Nachmittags zu thm, wihrend sie auf
dem Bauch lag und er sie nicht gerade sanft, aber auch
nicht unbedingt grob von hinten bei den Hiiften packte.

»S02«, sagte er und knurrte, worauf er sie ziemlich fest
in die Schulter biss.

Sie war sich nur allzu bewusst, wie klischeehaft die Si-
tuation war, und es gab Momente, in denen sie sich plotz-
lich zutiefst fir dieses drollige Beiflen und Keuchen
schimte, die Finger, die Zungen, ganz zu schweigen von
den riesigen Eisportionen hinterher. Dennoch hatte sie
sich keinen Moment schuldig gefiihlt, und zu ihrer Ver-
wunderung war Liigen (Unterlassen, die Wahrheit zu sa-
gen) so einfach, dass sie sich weismachen konnte, es gebe
tiberhaupt nichts, was verschwiegen werden sollte. Es war
eine Sucht. Das war eine Schlussfolgerung, die vorlaufig
keiner Fragezeichen bedurfte.
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Die ganze Affire hitte sich wahrscheinlich in Stille wei-
ter vollzogen, um langsam zu erloschen, wie die meisten
Dinge erloschen, wenn Minnie sich strikt an die eigenen
Regeln gehalten hitte. Das Problem bei Regeln ist, dass
die Menschen sich gern einreden, sie seien dehnbar. Am
meisten gilt dies fiir selbst auferlegte Regeln, wobei die
regulierende Macht sich hoffnungslos mit derjenigen ver-
strickt, die sie einzuhalten hat. Daraus erwichst nichts
Gutes, wenngleich auch das nur eine Frage der Wahrneh-

mung ist.

Minnie brach ihre Regel an einem jener Tage zwischen
Hochsommer und Spitsommer, jenem letzten Hohe-
punkt des Sommers, so gesattigt von Hitze, dass der Kon-
trast zwischen Schatten und Sonne als Einziges noch von
Belang war. Am Abend hatte alles noch heifler geschienen
oder vielleicht nicht heifler, sondern driickender, das
Dunkel schwerer als das Licht.

Minnie und der Fotograf hatten sich dumm und do-
sig geschwitzt, quatschige Korper, die die Feuchtigkeit
des anderen absorbierten und rotweif} gefleckt zurtick-
blieben, ausgewrungen wie Spiillappen, hingegossen in
auflerster Korperlichkeit, so lagen sie da. Vielleicht, dach-
te Minnie, waren es diese paar Minuten zwischen Sex und
Aufstehen, die das Verlangen rechtfertigten, die alles loh-
nend machten. Diese paar Minuten vollkommener Er-
schopfung, in denen der Korper exakt mit der Welt zu-
sammenfillt und man genau weiff, die Schwerkraft ist
stark genug, alles an seinem Platz zu halten.

Als sie kurz darauf triefend von einer kalten Dusche
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zurlickkam, fragte er, ob sie tiber Nacht bliebe, und warf
ihr ein hauchdiinnes seidenes Schlathemdchen zu.

»Einfach eine Gabe, Kiddo. Nichts Besonderes.«

Sie wusste, er log. Er hatte die alten Spielregeln gebro-
chen und machte jetzt den Eroffnungszug eines neuen
Spiels. Aber welches?

»Weiflt du, warum ich so vernarrt in dich bin?«, sagte
er, ohne auf ihre Antwort zu warten. »Dieser Blick, genau
dieser Blick. Ich kann beinahe héren, wie sich die Rider in
diesem Kopf drehen.«

Warum war sie geblieben? Vielleicht um des Gefiihls
der glatten Seide zwischen ihren Fingern willen, der un-
vorstellbaren Leichtigkeit dieses Dings, des kithlen Zy-
ans. Vielleicht um der Wirme willen, die wie ein Deckel
auf allem lag und den Sauerstoff aus der Luft sog, wie
man den Geschmack aus einem Wassereis saugen kann,
um der Zeit willen, die dadurch so trige und lustlos ge-
worden war, dass sogar das Bimmeln der Straflenbahnen
drauflen nur als schwaches Echo von Ungeduld existierte
und lingst seine Dringlichkeit verloren hatte. Oder viel-
leicht einfach um dieses Wortes willen, Gabe, dem immer
etwas gegeniiberstand, weil alle Worter eine geheime
Agenda kennen und einige noch etwas mehr als andere.

Gewiss, es gibt Momente, in denen Ja zu sagen keine
Flucht ist vor dem Neinsagen. In denen es um Mut geht
und nicht um Feigheit, um Bestitigung, um Entschlos-
senheit, ein grofles inneres Jasagen, doch dieser gehorte
nicht zu jenen seltenen Momenten. Schon gar nicht, wenn
man bedenkt, dass Minnie okay sagte, und okay ist, das
weil} jeder, lediglich eine andere Art, nichts zu sagen.
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Sie hatte sofort gewusst, dass es keine gute Idee war. Das
Apartment des Fotografen war nicht zum Schlafen oder
zum Frihstiicken gedacht oder zu irgendetwas sonst,
was mit Wohnen zu tun hat. Das Apartment des Foto-
grafen war ein Ort, den man verlief3.

Eine Eigenschaft falscher Entscheidungen besteht dar-
in, dass sie, einmal getroffen, bereits in dem Moment un-
umkehrbar geworden sind, in dem sie noch umkehrbar
sind. Da lag Minnie also, ein Hund in den Tropen, nicht
imstande, sich zu rithren. Die Luft driickte sie still und
schwer in die Matratze, und die gedffneten Fenster hatten
nichts durchzulassen. Ich werde erdriickt, dachte sie. Ich
werde erdriickt, und es ist meine eigene Schuld.

Am nichsten Morgen erwachte sie unbegreiflich spit
aus einem tiefen Schlaf. Neben ihrem Kissen lag ein
Zettel. Bin schnell ins Atelier. Gleich wieder da. Bleib.
Rasch hatte sie ihre Kleider zusammengerafft. Das sei-
dene Schlafhemdchen, Lanvin, sah sie auf dem Etikett,
stopfte sie in thre Handtasche. Als sie die Strafle tiber-
querte, sah sie sich noch ezzmal um und dachte: Ich sehe
mich noch ezzmal um. Das Gebaude flimmerte in der Hit-
ze, als gibe es jetzt preis, dass es die ganze Zeit eine Luft-
spiegelung gewesen war.

Was wusste sie von dem Fotografen, an jenem letzten,
glutheiflen Vormittag im August 2011, als sie sich nach
dem Hologramm seines Hauses umsah und wusste, sie
wiirde nicht mehr dorthin zuriickkehren? So gut wie
nichts. Ja, dass er Modereportagen machte. Dass er Gau-
loises rauchte und dass sie das an ithren allerersten Freund
erinnerte, der auch Gauloises rauchte und sie immer Gal-

24



lewases nannte, »eine Schachtel Gallewases bitte«. Dass
er den Mund weit aufriss, wenn er kam, lautlos, ein Schrei
in einem Stummfilm. Dass er sie irgendwie hintergangen
hatte, wenngleich sie nicht wusste, wie, und dass es ihr nie
gelingen wiirde, ihm genug Widerstand entgegenzuset-
zen. Dass er ein Mann war, der Lanvin fiir seine Geliebte
kaufte, ach, du lieber Himmel.

Sie stieg auf ihr Fahrrad und fuhr sofort zu ihrem
Liebsten, einem ziemlich zerqualten Kiinstler, der sich
schon seit zehn Jahren als Versprechung auf dem Markt
zu platzieren versuchte, berichtete von ihrer Affire, bekam
einen Pinsel an den Kopf geschleudert, und das war’s.
Drei Tage lang kam sie nicht aus dem Bett. Sie hatte et-
was verloren, und sie wusste, es war nicht der zerqualte
Kiinstler.
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2006, nicht lange nach ihrem Abschluss, hatte Minnie in
einem Interview mit einer Wochenzeitung gesagt, sie sei
Kiinstlerin, weil man sie als solche bezeichne. »Kiinstlerin
wider Willen« lautete die Uberschrift. Darunter ein grob-
korniges Foto, das ihr Gesicht auf eine Schwarzweif3-
skizze reduzierte, ein Kopf wie ein Findlingsblock, grob,
stolz und vollig schmucklos. Es kam ihr etwas tibertrie-
ben vor, so entschieden hatte sie es nun auch wieder nicht
gemeint, doch ihr Agent hatte sie jubelnd angerufen.

»This is it, baby! Das wird dein Durchbruch. Eine
Kiinstlerin, die keine Kiinstlerin sein will, das ist brillant,
verdammt noch mal.«

Sie hatte den Agenten einige Monate zuvor bei der Er-
offnung einer Gruppenausstellung mit dem Titel Shared
history: decolonising the image im ehemaligen Post-CS-
Gebaude an der Oosterdokskade kennengelernt. Der Ku-
rator der Ausstellung hatte ihre Abschlussarbeit Existiert
Minnie Panis? gesehen und war der Meinung, sie passe
perfekt zum Thema. Minnie fragte sich, was das Thema
tiberhaupt beinhalte, vermutete aber, ihre Arbeit hitte
genauso perfekt gepasst, wenn das Thema »Huhner und
andere Tiere vom Bauernhof« gelautet hitte. Fiinf Minu-
ten vor dem offiziellen Beginn der Ausstellung kam der
Agent schnurstracks auf Minnie zu. Er schiittelte ihr die
Hand und schaute dann minutenlang auf ihr Werk, nach-
denklich, als tiberlege er sich den nichsten Zug in einer
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Schachpartie. Er war ein magerer Mann mit feinen,
scharfgeschnittenen Gesichtsziigen, glinzendem schwar-
zem Haar und leicht getonter Haut. Eine Mischung von
irgendwas, wenngleich Minnie nicht sagen konnte, wovon
genau. Das Auffilligste an ihm waren seine Augen, die ex-
trem weit auseinanderstanden, fast schlampig, als seien sie
einfach in sein Gesicht geklebt.

»Das hier ist nett«, sagte er. »Aber deine acte de pré-
sence taugt nichts. Du stehst hier verdammt noch mal
rum, als wirdest du dich entschuldigen. Entschuldigst
du dich fiir das, was du machst?«

Er hatte den Blick nicht von ihrer Arbeit gelost, wih-
rend er mit ihr sprach. Das war auch nicht nétig, dachte
Minnie, sie war sich sicher, dass er mit diesen Augen einen
Dreihundertsechzig-Grad-Rundumblick hatte.

»Nein«, antwortete sie, aus der Fassung gebracht,
»nicht unbedingt.« Als sie es ausgesprochen hatte, wusste
sie, es stimmte nicht. Eine eigene abgeschlossene Arbeit
hatte in ihren Augen immer etwas Licherliches, als wire
es zu wenig und zu viel zugleich, und sie, die Kiinstlerin,
misse auf unmogliche Art und Weise gleichzeitig etwas
erginzen und wegnehmen.

»Existiert Minnie Panis?«

»Da bin ich mir noch nicht im Klaren.«

»Genau das meine ich. Hor zu. Du brauchst mich. Das
konnte was werden. Die Bildsprache ist interessant, und
mir gefallt die Frechheit. Jetzt nimm mal den Kopf hoch
und tu so, als hittest du ein, wie war das noch mal, decol-
onised image gemacht, okay 2«

Drei Jahre spiter waren ihre Werke unter anderem im
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Museum der bildenden Kiinste Leipzig, im MACBA in
Barcelona, in der Kunsthalle Fridericianum in Kassel
und im Louisiana in Humlebak, Dinemark, gezeigt wor-
den. Mit ihrer Arbeit Nothing Personal gewann sie den
Prix de Rome 2008, worauf sie von einem Korresponden-
ten der ArtReview zu »one of the most promising Dutch
artists of ber generation« ausgerufen wurde, was ihr mehr
oder weniger direkt ihre erste internationale Einzelaus-
stellung eintrug, bei Arndt & Partner in Berlin. Dort,
in Berlin, afl sie an einem regnerischen Tag mit Sophie
Calle zu Mittag, die (zufallig, nicht zufillig) die Ausstel-
lung gesehen und Matthias Arndt angerufen hatte, ob die
Kinstlerin noch irgendwo greifbar sei. Es war Calle, die
sie in einem Englisch, das wie Franzosisch klang, fragte,
ob sie sich selbst als Kiinstlerin betrachte, worauf Minnie
geantwortet hatte: je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, ei-
ne pathetische Antwort, aber das Einzige, was nicht nach
einer regelrechten Liige klang.

Die Wahrheit war, dass Minnie nicht so sehr mit ihrer
Kiinstlerschaft zusammenfiel als vielmehr mit ithrer Kunst:
mit den Dingen, die sie schuf, den Dingen, die eine Exis-
tenz als Kunst erhielten, weil sie sonst kein Existenzrecht
gehabt hitten. Die Kiinstlerschaft war Minnies Pass, ein
Auswetis, der ihr einen Platz in der Welt gab, in der alles
legitimiert werden musste. Sie war ihr von einem Zei-
chenlehrer an der hoheren Schule verliechen worden, da-
nach folgten die Dozenten an der Kunstakademie, die
Sammler, die Journalisten, die Konservatoren, die Gale-
risten. Sie hatten in Minnie eine Kiinstlerin gesehen, weil
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sie ihre eigenen Ausweise besaflen, die sie dazu ermich-
tigten, sie sogar dazu verpflichteten, die und die zu sein,
die Passinhaber von den Akademien, den Instituten,
den Stiftungen, den Fonds, den Kunstbeilagen, den Talk-
shows, den Museen, den Galerien, den Vernissagen, den
Zeitschriften, den Unternehmenssammlungen.

Anfangs hatte Minnie dem erstaunt gelauscht, was man
tber ithr Werk zu sagen hatte (dass man etwas tber ihr
Werk zu sagen hatte), doch allmahlich begriff sie, dass je-
de Form von Legitimation ihr eigenes Vokabular hatte
und dass sich die Sprache des Kiinstlertums aus Worten
wie Identitit, Engagement, Vision und Unbehagen zu-
sammensetzte. Ohne diese Worter wiirde das Bauwerk
einstlirzen, der Kiinstler ein staatenloser Biirger, Illegaler
und Idiot.

Auf einer Messe war Minnie einmal zwei Kiinstlerin-
nen begegnet, Zwillingsschwestern, beide so mager, dass
sie graulich geworden waren. Die Schwestern machten
Videoinstallationen von der Essstorung, an der sie ge-
meinsam festhielten. Sie waren mit den Installationen
weltberithmt und reich geworden, die die Auswiichse
des weiblichen Schonheitsideals zeigten, Kritik an der
Konsumgesellschaft iibten, Fragezeichen hinter sowohl
Individualismus als auch Kollektivitit setzten etc. In
Wirklichkeit, dachte Minnie, lief§ sich fiir manche Ver-
rucktheiten keine andere Bezeichnung finden als Kunst.

Dass sie ithren Kiinstlerpass erhalten hatte, indem sie
ithn verweigerte, mehr noch, dass jede Verweigerung ih-
rerseits eine neue Bestatigung ihres Status als Kiinstlerin
zu sein schien, war eine Diskrepanz, die sie nach wie vor
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interessierte. Nicht selten hatte sie beim Anblick ihrer ei-
genen Werke in einer Galerie oder bei der Entgegennah-
me eines Preises das Gefiihl, sich iiber sich selbst zu beu-
gen wie ein Leichenbeschauer tiber seine eigene Leiche:
das weifle Rauschen der Ursachen reduziert auf Folgen,
die nicht weniger banal waren als ein Knochenbruch hier
und ein blauer Fleck da. Kunst als Tod, aber na ja, wer

kam denn noch mit so etwas an?
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