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DREI GESCHICHTEN






EIN SCHLICHTES HERZ






Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Biirgerin-
nenvon Pont—YEvéque Madame Aubain um ihre Magd
Félicité.

Fir hundert Franc im Jahr kochte sie und putzte,
nihte, wusch, biigelte, verstand es, ein Pferd aufzu-
zdumen, Gefliigel zu masten, Butter zu schlagen, und
blieb ihrer Herrin treu — und doch war diese als Per-
son nicht angenehm.

Sie hatte einen hiibschen Burschen geheiratet, ohne
Vermdogen, der Anfang 180g starb und ihr zwei kleine
Kinder hinterliel3, nebst einem Haufen Schulden. Da
verkaufte sie ihre Immobilien, mit Ausnahme des Ge-
hofts in Toucques und des Gehofts in Geffosses, aus
denen sie Einkiinfte von allerh6chstens 5000 Franc be-
zog, und sie verlief3 ihr Haus in Saint-Melaine, wohnte
fortan in einem andern, nicht so kostspieligen, das hat-
te ihren Vorfahren gehért und lag hinter den Markt-
hallen.

Dieses schiefergedeckte Haus stand zwischen einem
Durchgang und einer Gasse, die hinabfiihrte zum
Fluss. Es hatte im Innern Stufen, tiber die man leicht
stolperte. Ein schmaler Flur trennte die Kiiche von
der Stube, wo Madame Aubain den ganzen Tag ver-

weilte, in einem Korbsessel am Fenster sitzend. Ent-
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lang der weiBgestrichenen Wandtéfelung reihten sich
acht Mahagonistiihle. Ein altes Klavier trug, unter
einem Barometer, pyramidenférmig gestapelt Schach-
teln und Kartons. Zwei Bergeren mit Kanevasstickerei
flankierten den Louis-quinze-Kamin aus gelbem Mar-
mor. Die Pendeluhr in der Mitte stellte einen Vesta-
Tempel dar —und die ganze Wohnung roch ein wenig
nach Schimmel, denn der FuBBboden lag tiefer als der
Garten.

Im ersten Stock befand sich zunichst das Zimmer
von »Madamex, sehr groB3, mit einer blassen Blim-
chentapete bespannt und darauf das Portrdt von
»Monsieur« im Aufzug eines Stutzers. HEs war ver-
bunden mit einem kleineren Zimmer, in dem man
zweil Kinderbettchen sah, ohne Matratzen. Dann folg-
te ein Salon, immer abgeschlossen und vollgerdumt
mit verhiillten Mobeln. AnschlieBend fiihrte ein Kor-
ridor zum Arbeitskabinett; Biicher und Papierkram
fullten die Facher eines Schranks, der mit seinen drei
Teilen einen stattlichen Schreibtisch aus schwarzem
Holz umrahmte. Die beiden Seitenfliigel verschwan-
den unter Federzeichnungen, Gouache-Landschaften
und Stichen von Audran, Erinnerungen an bessere
Z.eiten und entschwundenen Luxus. Ein Dachfenster
1m zweiten Stock erhellte Félicités Zimmer, mit Blick
auf die Wiesen.

Sie stand auf im Morgengrauen, um die Messe nicht
zu versdaumen, und arbeitete bis zum Abend ohne

Unterbrechung; dann, kaum war das Essen beendet,
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das Geschirr weggerdumt und die Tiir gut abgerie-
gelt, vergrub sie das Holzscheit unter der Asche und
schlummerte vor dem Kamin, ihren Rosenkranz in der
Hand. Niemand zeigte groBere Hartnickigkeit beim
Feilschen. Was die Sauberkeit anging, so brachte der
Glanz ihrer Topfe andere Mégde zur Verzweiflung.
Sie war sparsam, a3 darum bedédchtig und sammelte
mit dem Finger die Kriimel ihres Brots vom Tisch —
ein zwolf Pfund schweres Brot, eigens fiir sie geba-
cken, das zwanzig Tage lang vorhielt.

Zu jeder Jahreszeit trug sie ein gemustertes Baum-
wolltuch, im Riicken festgehalten mit einer Nadel,
eine Haube, die ithr Haar verbarg, graue Striimpfe,
einen roten Rock und iiber der Bluse eine Schiirze mit
Latz, wie Krankenschwestern im Hospital.

Thr Gesicht war hager und ihre Stimme hoch. Mit
finfundzwanzig Jahren schétzte man sie auf vierzig.
Ab den Finfzigern war sie alterslos; — und glich, im-
mer still, mit ihrem steifen Kérper und den gemesse-
nen Bewegungen, einer Frau aus Holz, die funktio-

niert wie ein Automat.



II.

Sie hatte, wie jede andre, ihre Liebesgeschichte erlebt.

Ihr Vater, ein Maurer, war von einem Geriist zu
Tode gestiirzt. Dann starb ihre Mutter, die Schwestern
gingen dahin und dorthin, ein Bauer nahm sie auf und
tbertrug der Kleinen das Hiiten der Kithe drauBlen
auf dem Land. Sie schlotterte in ihren Lumpen, trank
bauchlings Wasser aus den Tumpeln, wurde wegen
nichts und wieder nichts geschlagen und schlieBlich
davongejagt fiir einen Diebstahl von dreillig Sou, den
hatte sie nicht begangen. Sie kam auf ein anderes Ge-
hoft, wurde Hithnermagd, und weil sie der Herrschaft
gefiel, waren ihre Kameradinnen neidisch.

Eines Abends im August (da war sie achtzehn) nah-
men diese sie mit zur Kirmes in Colleville. Sofort war
sie ganz betdubt, verwirrt durch das Larmen der Dorf-
musikanten, die Lichter in den Bdumen, das bunte
Durcheinander der Kleider, die Spitzen, die goldenen
Kreuze, diese Menge von Menschen, die alle zugleich
hiipften. Sie stand bescheiden abseits, als ein junger
Mann von stattlicher Erscheinung, der seine Pfeife
rauchte, beide Ellbogen auf die Deichsel eines Kipp-
karrens gestiitzt, sie aufforderte zum Tanz. Er zahlte
ithr Cidre, Kaffee, ein Stiickchen Galette, ein Busen-

tuch, und da er glaubte, sie durchschaue ihn gewiss,
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bot er an, sie heimzugeleiten. Am Rand des Haferfelds
legte er sie brutal auf den Riicken. Sie bekam Angst
und schrie. Er lief davon.

An einem anderen Abend wollte sie auf der Stral3e
nach Beaumont einen groen Heuwagen iiberholen,
der langsam dahinrollte, und als sie neben den Rddern
vorbeischlich, da erkannte sie Théodore.

Er sprach sie in aller Ruhe an, sagte, sie miisse thm
verzeihen, es se1 halt »die Schuld der Trunkenheit«.

Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte, und hitte
am liebsten die Flucht ergriffen.

Sogleich redete er tiber die Ernten und die Hono-
ratioren der Gemeinde, denn sein Vater hatte Colle-
ville verlassen, zugunsten des Gehofts Les Ecots7 und
nun waren sie also Nachbarn. »Ah!« sagte sie. Er fligte
hinzu, man wolle ihn unter die Haube bringen. Ubri-
gens habe er keine Eile und warte auf eine Frau nach
seinem Geschmack. Sie blickte zu Boden. Da fragte er,
ob sie ans Heiraten denke. Sie antwortete lichelnd, es
sel nicht recht, sich lustig zu machen. »Nein, nein, ich
schwor’s Thnen!«, und mit dem linken Arm umfasste
er ihre Taille; sie gingen langsamer. Der Wind war lau,
die Sterne gldnzten, vor ihnen schaukelte die riesige
Fuhre Heu; und die vier gemachlich dahintrottenden
Pferde wirbelten Staub in die Luft. Dann bogen sie
ohne Befehl nach rechts. Er kiisste sie noch einmal.
Sie verschwand im Dunkel.

Théodore wurde in der folgenden Woche das eine

oder andere Stelldichein gewahrt.
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Sie trafen einander in stillen Hofwinkeln, hinter
einer Mauer, unter einem abgelegenen Baum. Sie war
nicht unschuldig, so wie junge Damen — die Tiere hat-
ten sie unterrichtet; — doch Vernunft und Ehrinstinkt
verhinderten einen Fehltritt. Dieser Widerstand stei-
gerte Théodores Liebe so sehr, dass er, um ans Ziel zu
kommen (oder vielleicht aus Naivitit), ihr die Ehe an-
trug. Sie mochte thm nicht glauben. Er schwor tausend
Fade.

Bald schon gestand er ihr etwas Fatales: seine Eltern
hatten im vergangenen Jahr einen Mann fiir ithn ge-
kauft; doch von heut auf morgen kénnte man wieder
nach ihm greifen; die Vorstellung, als Soldat zu die-
nen, machte ihm Angst. Diese Feigheit war fiir Félici-
té ein Beweis von Zuneigung, ihre eigene wurde darob
nur groBer. Sie schlich nachts aus dem Hause, und am
Ort des Stelldicheins quilte Théodore sie mit seinen
Sorgen und seinem Dringen.

SchlieBlich verkiindete er, dass er selbst auf die Pri-
fektur gehen wolle, um nachzuforschen, und am néchs-
ten Sonntag werde er Bericht erstatten, zwischen elf
und Mitternacht.

Als es soweit war, lief sie zu dem Geliebten.

Statt ithm traf sie einen seiner Freunde.

Der erklarte 1hr, sie werde thn nie wiedersehen. Um
sich vor der Aushebung zu schiitzen, hatte Théodore
eine sehr reiche, alte Frau geheiratet, Madame Le-
houssais, aus Toucques.

Ihr Kummer war ziigellos. Sie warf sich auf die
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Erde, schrie, rief nach dem lieben Gott und wimmer-
te ganz allein auf freier Flur bis zum Sonnenaufgang.
Dann kehrte sie zurtick auf das Gehoft, eroffnete ihre
Absicht fortzugehen; und nach einem Monat, als ab-
gerechnet war, schntirte sie ihre wenige Habe in ein
Tuch und begab sich nach Pont—l’EVéque.

Vor dem Gasthof befragte sie eine Biirgerin mit
Witwenschleier, und die suchte gerade eine Kéchin.
Das junge Madchen wusste nicht viel, schien jedoch
so guten Willens und so anspruchslos, dass Madame
Aubain schlieBlich sagte:

»Gut, ich nehme Siel«

Eine Viertelstunde spéter war Félicité bei ihr unter-
gebracht.

Zuerst lebte sie dort in stdandigem Zittern, hervor-
gerufen durch »diese Art von Haus« und die iiber al-
lem schwebende Erinnerung an »Monsieur«! Paul
und Virginie, der eine sieben, die andere knapp vier,
diinkten sie geformt aus kostbarem Material; sie trug
die beiden auf ihrem Riicken wie ein Pferd, und Ma-
dame Aubain verbot ihr, sie jede Minute zu kiissen,
wortiber sie sich krankte. Dennoch war sie gliicklich.
In der milden Umgebung schmolz ihre Traurigkeit.

Jeden Donnerstag kamen Freunde des Hauses zu
einer Partie Boston. Félicité richtete im voraus die
Karten und FuBBwérmer. Sie erschienen piinktlich um
acht und zogen sich zuriick, noch vor Schlag elf.

Am Montagmorgen legte der Triodler, der unterhalb

der Allee wohnte, seinen Eisenkram immer draullen
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auf die Erde. Dann fiillte sich die Stadt mit Stimmen-
gewirr, durchmischt vom Wiehern der Pferde, Bloken
der Lammer, Grunzen der Schweine und dem harten
Geratter der Karren in der StraBle. Gegen Mittag, auf
dem Hohepunkt des Marktes, sah man einen hoch-
gewachsenen alten Bauern auf der Tiirschwelle er-
scheinen, die Miitze im Nacken, die Nase krumm, und
das war Robelin, der Pachter aus Geffosses. Wenig spa-
ter kam Liébard, der Pédchter aus Toucques, klein, rot,
fettleibig, bekleidet mit einem grauen Rock und spo-
renbewehrten Ledergamaschen.

Beide boten ihrer Pachtherrin Hiihner feil oder
Kése. Félicité parierte stets all ihre Schliche; und sie
gingen wieder, voll der Achtung vor ihr.

In unregelmiBigen Abstdnden erhielt Madame Au-
bain Besuch vom Marquis de Gremanville, einem On-
kel, der, durch Gesindel ruiniert, in Falaise lebte, auf
dem letzten Zipfel seiner Lidndereien. Er kam stets
zur Essenszeit, mit einem abscheulichen Pudel, dessen
Pfoten alle Mobel verschmutzten. Trotz seiner Miihe,
den Edelmann zu geben, weshalb er jedesmal sogar
den Hut liipfte, wenn er »mein seliger Vater« sagte,
verleitete ithn die Gewohnheit, sich ein Glas ums an-
dere einzugieBen, und dann fiihrte er schliipfrige Re-
den. Félicité schob ihn hoflich hinaus: »Jetzt ist’s ge-
nug, Monsieur de Gremanville! Auf ein andermall«
Und sie schloss die Tiir.

Sie offnete diese herzlich gern fiir Monsieur Bou-

rais, einen ehemaligen Anwalt. Seine weille Halsbin-
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de und seine Glatze, das Jabot an seinem Hemd, sein
weilter brauner Gehrock, die Art, wie er mit gerun-
detem Arm schnupfte, seine ganze Person verursach-
te ihr jene Aufregung, in die uns der Anblick auBler-
gewohnlicher Menschen stiirzt.

Da er die Besitzungen von »Madame« verwaltete,
schloss er sich im Kabinett von »Monsieur« stunden-
lang mit ihr ein, und immer fiirchtete er sich zu kom-
promittieren, hatte unendliche Achtung vor der Ma-
gistratur, hielt viel auf seine Lateinkenntnisse.

Um die Kinder auf angenehme Weise zu unterrich-
ten, schenkte er ihnen ein Erdkundebuch mit Stichen.
Sie zeigten verschiedene Szenen dieser Welt: Men-
schenfresser mit Federn auf dem Kopf, ein Affe, der
eine junge Dame entfiihrt, Beduinen in der Wiiste, ein
Wal, der harpuniert wird, usw.

Paul erklarte diese Stiche Félicité. Das war auch
schon ihre ganze literarische Erziehung.

Die der Kinder oblag Guyot, einem armen Teufel,
Angestellter im Rathaus, bekannt fiir seine schione
Handschrift, das Taschenmesser wetzte er am Stie-
fel.

War das Wetter schon, brach man frithmorgens auf
zum Gehoft in Geffosses.

Der Hof ist abschiissig, das Haus in der Mitte; und
das Meer in der Ferne gleicht einem grauen Fleck.

Félicité holte aus ihrem Binsenkorb Scheiben kal-
ten Fleisches, und man al3 in einem Raum hinter der

Milchkammer. Er war das einzige Uberbleibsel einer
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herrschaftlichen Sommerwohnung, die es nicht mehr
gab. Die zerschlissene Wandtapete zitterte bel jedem
Luftzug. Madame Aubain senkte die Stirn, nieder-
gedriickt von Erinnerungen; die Kinder wagten nicht
mehr zu sprechen. »Geht doch spielen!« sagte sie;
rasch suchten sie das Weite.

Paul kletterte in die Scheune, fing Vogel, lie3 Stein-
chen tiber den Tiimpel flitzen oder schlug mit einem
Stock gegen die machtigen Fasser, die wie Trommeln
hallten.

Virginie fiitterte die Kaninchen, lief Kornblumen
pfliicken, und die Geschwindigkeit ihrer Beine ent-
hiillte ihre kleinen bestickten Hosen.

An einem Herbstabend nahmen sie thren Heimweg
tiber die Weiden.

Der Mond in seinem ersten Viertel erhellte einen
Teil des Himmels, und Nebel schwebte wie eine Schir-
pe tiber den Windungen der Toucques. Ochsen, aus-
gestreckt im Gras, schauten seelenruhig nach den vier
voriibergehenden Menschen. Auf der dritten Koppel
erhoben sich ein paar, umringten sie im Kreis. »Keine
Angstl« sagte Félicité; und eine Art Klagelied mur-
melnd, strich sie dem am nédchsten stehenden tiber
den Riicken; er machte kehrt, die andern taten’s tihm
gleich. Doch beim Uberqueren der folgenden Weide
erhob sich ein gewaltiges Briillen. Es war ein Stier, den
der Nebel verbarg. Er hielt zu auf die beiden Frauen.
Madame Aubain wollte rennen. »Nein! nein! nicht so

schnelll« Sie beschleunigten freilich den Schritt und
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horten hinter sich ein lautes Schnauben, das ndher
kam. Seine Hufe schlugen wie Himmer aufs Griin
der Wiese; und jetzt galoppierte er! Félicité drehte sich
um, und mit beiden Héanden riss sie Krdbrocken her-
aus, warf sie ihm in die Augen. Er senkte das Maul,
schiittelte die Horner und bebte vor Zorn, unter grass-
lichem Gebriill. Madame Aubain, mit ihren zwei Klei-
nen am Ende der Weide, suchte verzweifelt die hohe
Einfriedung zu tiberwinden. Félicité wich immer wei-
ter zurilick vor dem Stier und schleuderte beharrlich
Grasklumpen, die ihn blind machten, wihrend sie
schrie: »Beeilen Sie sich! beeilen Sie sich!«

Madame Aubain stieg den Graben hinab, schob Vir-
ginie und dann Paul, stiirzte immer wieder, als sie ver-
suchte, die Boschung zu erklimmen, und dann schaff-
te sie es mit viel Mut.

Der Stier hatte Félicité gegen ein Lattentor ge-
dréangt; sein Geifer spritzte ithr ins Gesicht, noch eine
Sekunde, und er hatte sie aufgespieBt. Thr blieb ge-
rade noch die Zeit, zwischen zwei Stangen hin-
durchzuschliipfen, und verdutzt stand das Riesenvieh
still.

Dieses Ereignis war jahrelang Gesprachsstoff in
Pont»lTﬂvéque. Félicité bildete sich nichts drauf ein,
ahnte nicht einmal das Heldenhafte ihrer Tat.

Virginie war ihre ausschliefliche Sorge; — denn die-
se litt nach dem groBen Schreck an den Nerven, und
Monsieur Poupart, der Doktor, empfahl das Seebad

Trouville.
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Damals war es noch kein vielbesuchter Ort. Ma-
dame Aubain zog Erkundigungen ein, fragte Bourais
um Rat, traf Vorbereitungen wie fiir eine lange Reise.

Ihr Gepick fuhr einen Tag frither los, im Wagen
von Liébard. Am nachsten Morgen brachte er zwel
Pferde, eins hatte einen Damensattel mit samtener
Riickenlehne; und auf der Kruppe des zweiten bildete
ein zusammengerollter Mantel eine Art Sitz. Hier sal3
Madame Aubain auf, hinter ithm. Félicité iibernahm
Virginie, und Paul schwang sich auf Monsieur Le-
chaptois’ Esel, geliehen unter der Bedingung, dass er
gut auf ihn achte.

Die Stra3e war sehr schlecht, und so brauchte man
fir acht Kilometer zwei Stunden. Die Pferde versan-
ken bis zu den Fesseln im Schlamm und ruckten, um
sich zu befreien, jadh mit den Hiiften; oder sie stiefen
gegen die Radspur; dann wieder mussten sie sprin-
gen. Liébards Stute blieb an manchen Stellen plotz-
lich stehen. Er wartete geduldig, bis sie weiterging;
und er sprach iiber die Leute, deren Anwesen die
StraBe sdumten, ergénzte ihre Geschichte durch mo-
ralische Uberlegungen. Als sie zum Beispiel mitten
in Toucques an Fenstern vorbeikamen, um die herum
Kapuzinerkresse rankte, sagte er schulterzuckend:
»Da wohnt so eine Madame Lehoussais, die hitte,
statt sich einen jungen Mann zu nehmen ...« Félicité
horte den Rest nicht mehr; die beiden Pferde trab-
ten, der Esel galoppierte; alle bogen in einen Pfad, ein

Gatter schwang auf, zwel Burschen erschienen, und
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man stieg vor der Jauchengrube ab, genau bei der Tiir-
schwelle.

Als Mutter Liébard ihre Pachtherrin sah, geizte sie
nicht mit Freudenbekundungen. Sie kredenzte ihr ein
Essen mit gespickter Rinderlende, Kutteln, Blutwurst,
einem Hiihnerfrikassee, schaumendem Cidre, einem
Obstkuchen und in Schnaps eingelegten Pflaumen,
das alles begleitet von Hoflichkeiten gegen Madame,
die sich einer besseren Gesundheit zu erfreuen schien,
gegen Mademoiselle, die »prachtig« gediehen, gegen
Monsieur Paul, der erstaunlich »herangewachsen«
war, nicht zu vergessen ihre verblichenen GroBeltern,
welche die Liébards gekannt hatten, denn seit mehre-
ren Generationen standen sie im Dienst der Familie.
Das Gehoft hatte wie auch sie selber einen Anstrich
von Altlichkeit. Die Deckenbalken waren wurmsti-
chig, die Wande schwarz von Rauch, die Fliesen grau
von Staub. Auf einem eichenen Geschirrbord stand
allerlei Gerdtschaft, Kriige, Teller, zinnerne Nipfe,
Wolfstallen, Scheren fiir die Schafe; eine riesige Sprit-
ze brachte die Kinder zum Lachen. Kein Baum in den
drei Hofen, der nicht am Ful} befallen war von Pil-
zen oder im Geist von Mistelzweigen. Der Wind hat-
te einige umgeworfen. Sie hatten in der Mitte wie-
der ausgetrieben; und alle bogen sich unter den vielen
Apfeln. Die Strohdéacher, wie brauner Samt und ver-
schieden dick, widerstanden der stirksten Bo. Jedoch,
der Wagenschuppen verfiel. Madame Aubain sagte,

sie iiberlege sich’s, und befahl, die Tiere anzuschirren.
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Man hatte noch eine halbe Stunde bis Trouville. Die
kleine Karawane sal ab, um Les Ecores zu passieren;
das war ein Fels, der aufragte iiber den Schiffen; und
drei Minuten spédter trat man am Ende des Quais in
den Hof des Agneau d’or, bei Mutter David.

Virginie fiihlte sich schon nach den ersten Tagen
nicht mehr so schwach, Ergebnis der Luftverdnderung
und Auswirkung der Bédder. Diese nahm sie im Hemd,
mangels Kostiim; und ithr Méddchen kleidete sie da-
nach in einem Zollhduschen, das die Badenden nutz-
ten.

Nachmittags ging man mit dem Esel iiber die Ro-
ches Noires hinaus, in Richtung Hennequeville. Der
Pfad stieg zundchst zwischen Grundstiicken an, sanft
gewellt wie der Rasen eines Parks, erreichte dann ein
Plateau, wo Weideland sich abwechselte mit bestellten
Ackern. Am Wegrand reckten sich Stechpalmen aus
dem Dornengestriipp; hier und dort zeichnete ein gro-
Ber abgestorbener Baum mit seinen Asten Zickzack-
linien ins Blau der Luft.

Fast immer ruhte man auf einer Wiese, Deauville
zur Linken, Le Havre zur Rechten und geradeaus das
offene Meer. Es glitzerte in der Sonne, spiegelglatt, so
friedlich, dass man sein Rauschen kaum horte; Spatzen
tschilpten im Versteck, und das unermessliche Him-
melsgewdélbe tiberdachte alles. Madame Aubain sal3 da
und widmete sich ithrer Ndharbeit; Virginie flocht ne-
ben ihr Binsen; Félicité schnitt Lavendelbliiten; Paul,

der sich langweilte, wollte aufbrechen.
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Andere Male iiberquerten sie im Boot die Toucques
und suchten Muscheln. Die Ebbe forderte Seeigel zu-
tage, Jakobsmuscheln, Quallen; und die Kinder rann-
ten, Gischtflocken zu fangen, die der Wind verwehte.
Wenn die tragen Wellen auf den Sand fielen, rollten
sie iber den ganzen Strand; er reichte bis ins Unend-
liche, landeinwirts jedoch begrenzten ihn Diinen, die
ihn vom Marais trennten, einer breiten Wiese in Form
eines Hippodroms. Kehrten sie von dieser Seite heim,
wurde Trouville, ganz hinten am Abhang des Hiigels,
bel jedem Schritt groBer und entfaltete sich mit all sei-
nen vielgestaltigen Hausern in einem gleichsam frsh-
lichen Durcheinander.

An zu heiBlen Tagen gingen sie nicht aus ihrem
Zimmer. Die blendende Helligkeit drauBen presste
Lichtstreifen durch die Lamellen der Jalousien. Kein
Laut im Dorf. Unten auf dem Trottoir niemand. Diese
schwebende Stille steigerte den Frieden aller Dinge.
In der Ferne schlugen Kalfathammer auf Kiele, und
ein schwiiler Lufthauch trug Teergeruch herbei.

Das groBte Vergniigen war die Riickkehr der Fi-
scherkdhne. Sobald sie an den Bojen voriiber waren,
begannen sie zu kreuzen. Ihre Segel senkten sich auf
zweil Drittel der Masten; und die Fock aufgebldht wie
ein Ballon, kamen sie ndher, glitten dahin im Plat-
schern der Wogen, bis hinein in den Hafen, wo plotz-
lich der Anker fiel. Dann legte sich das Boot an den
Quai. Die Seeleute warfen zuckende Fische tiber die

Bordwand; eine Reihe von Karren erwartete sie, und
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Frauen mit baumwollenen Haubchen streckten sich,
um die Kérbe entgegenzunehmen und ihre Mdnner
zu kiissen.

Eine von ihnen richtete eines Tages das Wort an
Félicité, die kurz darauf freudestrahlend ins Zimmer
trat. Sie hatte eine Schwester wiedergefunden; und
Nastasie Barette, verheiratete Leroux, erschien, einen
Sdugling an der Brust, ein andres Kind an der rech-
ten Hand, und zu ithrer Linken ein kleiner Schiffsjun-
ge, Fauste in die Hiiften gestemmt und Miitze tiberm
Ohr.

Nach einer Viertelstunde hiel Madame Aubain sie
gehen.

Man begegnete ihnen stets unweit der Kiiche oder
auf den Spaziergdngen, die man machte. Der Ehe-
mann lie3 sich niemals blicken.

Félicité schloss sie ins Herz. Sie kaufte ihnen eine
Decke, Hemden, einen Herd; natiirlich wurde sie aus-
gebeutet. Diese Schwiche drgerte Madame Aubain,
auBerdem missfiel ithr die Vertraulichkeit des Nef-
fen, — denn er duzte ihren Sohn; — und da Virginie
hustete und die Jahreszeit nicht mehr gut war, kehrte
sie zuriick nach Pont—l’EVéque.

Monsieur Bourais beriet sie in der Wahl eines Col-
leges. Das in Caen galt als das beste. Paul wurde hin-
geschickt; und er verabschiedete sich tapfer, zufrieden,
fortan in einem Haus zu leben, wo er Kameraden hatte.

Madame Aubain schickte sich in die Trennung von

ihrem Sohn, denn die war unumganglich. Virginie
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dachte immer seltener an 1thn. Félicité vermisste sein
Ldrmen. Doch eine Beschiftigung lenkte sie ab; seit
Weihnachten brachte sie das kleine Madchen jeden

Tag zum Katechismus.



I1T.

Wenn sie an der Tir einen Kniefall gemacht hatte,
ging sie unter dem hohen Kirchenschiff zwischen
den beiden Stuhlreihen nach vorn, 6ffnete die Bank
von Madame Aubain, setzte sich und lie3 ihren Blick
schweifen.

Die Jungen rechts, die Madchen links fiillten das
Chorgestiihl; der Pfarrer stand am Pult; auf einem
Glasfenster der Apsis schwebte der Heilige Geist iiber
der Jungfrau Maria; ein anderes stellte sie dar auf
Knien vor dem Jesuskind, und hinter dem Tabernakel
zeigte eine holzerne Figurengruppe den heiligen Mi-
chael, wie er den Drachen niederstreckt.

Der Priester begann mit einem Abriss der biblischen
Geschichte. Sie glaubte das Paradies zu sehen, die Sint-
flut, den Turm von Babel, Stddte in Flammen, sterben-
de Volker, gestiirzte Gotzen; und sie bewahrte sich von
diesem Eindruck die Achtung vor dem Allerhéchsten
und die Furcht vor seinem Zoorn. Dann weinte sie beim
Anhoren der Passion. Warum hatten sie ihn gekreu-
zigt, ihn, der die Kinder liebte, die Massen labte, die
Blinden heilte, und der aus Sanftmut unter den Armen
hatte zur Welt kommen wollen, auf dem Mist eines
Stalls? Aussaat, Ernte, Kelter, diese einfachen Dinge,

von denen das Evangelium spricht, gab es in ihrem
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Leben; Gottes Erdendasein hatte alles geheiligt; und
sie liebte die LLimmer noch zirtlicher aus iebe zum
Lamm Gottes, die Tauben wegen des Heiligen Geistes.

Es fiel ihr schwer, sich seine Gestalt vorzustellen;
denn er war nicht nur Vogel, sondern auch Feuer und
dann wieder Hauch. Vielleicht ist es sein Licht, was
des Nachts flattert am Rande des Moors, sein Atem,
was die Wolken treibt, seine Stimme, was den Glocken
Wohlklang schenkt; und sie verharrte in Anbetung, er-
freute sich des kiihlen Gemiuers und der kirchlichen
Rubhe.

Was die Dogmen anging, so begriff sie nichts, ver-
suchte nicht einmal zu begreifen. Der Pfarrer schwa-
dronierte, die Kinder deklamierten, sie schlief irgend-
wann ein; und erwachte jih, wenn beim Aufbruch die
Holzpantinen tiber die Fliesen klackerten.

Auf diese Weise, durch stdndiges Zuhoren, lernte
sie den Katechismus, denn man hatte ihre religiose Fr-
ziehung in der Jugend vernachldssigt; und nun ahm-
te sie auch Virginie in allen Andachtsiibungen nach,
fastete wie sie, beichtete mit ihr. Zu Fronleichnam er-
richteten sie gemeinsam einen Stationsaltar.

Die Erstkommunion plagte sie im voraus. Sie kiim-
merte sich um die Schiithchen, um den Rosenkranz,
um das Buch, um die Handschuhe. Mit welchem Zit-
tern half sie der Mutter sie anzukleiden!

Wihrend der ganzen Messe hatte sie Angst. Mon-
sieur Bourais verdeckte ihr einen Teil des Chors; doch

genau gegeniiber bildete die Schar der Jungfrauen
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mit den weiBen Krénzen auf ihren herabgelassenen
Schleiern eine Art Schneefeld; und sie erkannte von
weitem die geliebte Kleine an dem hiibscheren Hals
und der frommeren Haltung. Die Glocke bimmelte.
Die Képfe neigten sich; einen Augenblick herrschte
Stille. Mit dem Erschallen der Orgel intonierten der
Vorsdnger und die Menschenmenge das Agnus Det,
dann nahmen langsam die Jungen Aufstellung; und
nach ithnen erhoben sich die Madchen. Schritt fir
Schritt und die Hénde gefaltet, gingen sie zum hell-
erleuchteten Altar, knieten auf der ersten Stufe nie-
der, empfingen eine nach der andern die Hostie, und
in gleicher Folge kehrten sie zurtick zu ihren Betsche-
meln. Als Virginie an die Reihe kam, reckte sich Fé-
licité, um sie zu sehen; und mit der Einbildungskraft,
die wahre Zuneigung verleiht, diinkte ihr, sie selbst se1
dieses Kind; sein Gesicht wurde zu ithrem, sein Kleid
umbhtillte sie, sein Herz schlug ihr in der Brust; als sich
der Mund 6ffnete, die Augen schlossen, da schwanden
ihr beinah die Sinne.

Am nidchsten Tag frithmorgens erschien sie in der
Sakristel, damit ihr der Herr Pfarrer die Kommunion
spende. Sie empfing sie voller Andacht, verspiirte aber
nicht die gleichen Wonnen.

Madame Aubain wollte ihre Tochter zu einem voll-
kommenen Gesch6pf machen; und da Guyot ihr we-
der Englisch beibringen konnte noch Musik, fasste sie
den Entschluss, sie ins Pensionat zu geben, bei den

Ursulinen in Honfleur.
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Das Kind erhob keinen Einwand. Félicité seufzte,
fand Madame gefiihllos. Dann meinte sie, ihre Her-
rin habe womdglich recht. Derlei Dinge lagen jenseits
ihrer Zustdndigkeit.

Eines Tages schlieBlich hielt eine alte Tapissiere
vor der Tiir; und heraus stieg eine Nonne, die Made-
moiselle holen kam. Félicité lud das Gepick auf die
Imperiale, ermahnte den Kutscher und verstaute im
Sitzkasten sechs Marmeladengldser und ein Dutzend
Birnen, zusammen mit einem Veilchenstraul3.

Virginie iiberkam im letzten Augenblick ein hef-
tiges Schluchzen; sie umarmte ihre Mutter, die ihr
einen Kuss auf die Stirn gab und immer wieder sagte:
»Schon gut! Kopf hoch! Kopf hoch!« Das Trittbrett
wurde nach oben geklappt, der Wagen rollte.

Da erlitt Madame Aubain einen Schwacheanfall;
und am Abend erschienen all ihre Freunde, das Ehe-
paar Lormeau, Madame Lechaptois, die Frdulein Ro-
chefeuille, Monsieur de Houppeville und Bourais, um
sie zu trosten.

Der Verlust ihrer Tochter schmerzte sie am Anfang
sehr. Aber dreimal in der Woche bekam sie von ihr
einen Brief, an den iibrigen Tagen schrieb sie ihr, ging
im Garten spazieren, las ein wenig und fillte so die
Leere der Stunden.

Morgens trat Félicité aus Gewohnheit in Virginies
Zimmer und betrachtete die Winde. Es fehlte ihr, dass
sie nicht mehr ithr Haar kimmen durfte, ihre Stie-

felchen schniiren, sie zudecken in ihrem Bett, — und
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dass sie nicht mehr standig ihr liebes Gesicht sah, ihre
Hand festhielt, wenn sie miteinander ausgingen. In
ihrer Untdtigkeit versuchte sie Spitzen zu fertigen.
Thre viel zu groben Finger zerrissen die Faden; sie
brachte nichts zuwege, schlief nicht mehr, war, wie
sie es ausdriickte, »miirb«.

Um sich auf »andre Gedanken« zu bringen, bat sie
um Erlaubnis, Besuch zu erhalten von ihrem Neffen
Victor.

Er kam sonntags nach der Messe, mit gerdteten
Wangen, nackter Brust, und verstromte den Geruch
der Landschaft, durch die er gelaufen war. Sofort deck-
te sie fiir thn den Tisch. Sie aBen einander gegeniiber-
sitzend; und wihrend sie selbst so wenig wie moglich
nahm, um Kosten zu sparen, stopfte sie thn derart voll
mit Nahrung, dass er am Ende einschlief. Beim ers-
ten Glockenschlag zur Vesper weckte sie ihn, biirstete
seine Hose, knotete seine Halsbinde und ging zur
Kirche, auf seinen Arm gestiitzt, erfiillt von miitter-
lichem Stolz.

Seine Eltern befahlen ithm stets, ihr etwas zu ent-
locken, also ein Packchen Rohzucker, Seife, Schnaps,
manchmal auch Geld. Er brachte seine Kleider zum
Stopfen; und sie verrichtete diese Arbeit, gliicklich,
dass er gezwungen war wiederzukommen.

Im August nahm ihn sein Vater mit auf Kiusten-
fahrt.

Es war Ferienzeit. Die Ankunft der Kinder trostete

sie. Doch Paul wurde launenhaft, und Virginie war
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nicht mehr so jung, dass man sie duzen konnte, was
Befangenheit schuf, eine Schranke zwischen ithnen.

Victor fuhr hintereinander nach Morlaix, nach
Diinkirchen und nach Brighton; bei der Riickkehr
von jeder Reise hatte er fiir sie ein Geschenk. Beim
ersten Mal war es ein Kistchen aus Muscheln, beim
zwelten eine Kaffeetasse; beim dritten ein Pfefferku-
chenmann. Er mauserte sich, war hiibsch gewachsen,
hatte einen leichten Schnurrbart, gute, offen drein-
blickende Augen und einen kleinen Lederhut, in den
Nacken geschoben wie ein Lotse. Er amiisierte sie,
wenn er Geschichten erzihlte, die gespickt waren mit
Seemannssprache.

An einem Montag, dem 14. Juli 1819 (dieses Datum
vergal3 sie nicht), verkiindete Victor, er gehe nun auf
groBe Fahrt und wolle tibernédchste Nacht von Hon-
fleur mit dem Postboot zu seinem Schoner, der schon
bald von Le Havre auslaufe. Zwei Jahre vielleicht wer-
de er fort sein.

Die Aussicht auf eine solche Trennung betriibte Fé-
licité; um ihm ein letztes Lebewohl zu sagen, schliipfte
sie am Mittwochabend, nachdem Madame gegessen
hatte, in ihre Holzgaloschen und tippelte die vier Mei-
len, die zwischen Pont~1’Evéque und Honfleur liegen.

Vor dem Kreuz des Kalvarienbergs angelangt, bog
sie nicht nach links, sie bog nach rechts, verirrte sich
zwischen den Werften, machte kehrt; Leute, die sie
ansprach, rieten ihr zur Eile. Sie lief um das Hafen-

becken herum, voll mit Wasserfahrzeugen aller Art,
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stieB gegen Tauwerk; dann senkte sich das Gelédnde,
Lichter iiberschnitten sich, und sie meinte verrtickt zu
sein, denn sie erblickte Pferde im Himmel.

Am Rande des Quais wieherten noch andre, aus
Angst vor dem Meer. Eine Talje, die sie emporhob,
setzte sie auf ein Schiff, wo sich Reisende dréngten
zwischen Fiassern mit Cidre, Korben mit Kise, Sacken
mit Korn; man horte Hithner gackern, der Kapitdn
fluchte; und ein Schiffsjunge lehnte am Ankerbalken,
gleichgiiltig gegentiiber allem. Félicité, die ithn nicht
erkannt hatte, schrie: »Victor!« Er hob den Kopf; sie
stirmte los, da wurde plotzlich der Steg eingezogen.

Das Postboot, von singenden Frauen getreidelt,
glitt aus dem Hafen. Seine Spanten knarrten, schwere
Wellen klatschten gegen den Bug. Das Segel hatte
sich gedreht, man sah niemand mehr; — und auf
dem Meer, silbrig glinzend im Mondlicht, war es ein
schwarzer Fleck, der fahler wurde, sich aufloste, ver-
schwand.

Als Félicité am Kreuz des Kalvarienbergs vortiber-
kam, wollte sie Gott anbefehlen, was sie am meisten
liebte; und sie betete lange Zeit, im Stehen, trdnen-
nass das Gesicht, die Augen erhoben zu den Wolken.
Die Stadt schlief, Zéllner gingen umher; und Wasser
stlirzte unaufhorlich aus Schleusenléchern, rauschend

wie ein Gebirgsbach. Es schlug zwei.



