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ein schlichtes herz





kapitel i

I.

Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Bürgerin­
nen von Pont-l’Évêque Madame Aubain um ihre Magd 
Félicité.

Für hundert Franc im Jahr kochte sie und putzte, 
nähte, wusch, bügelte, verstand es, ein Pferd aufzu­
zäumen, Geflügel zu mästen, Butter zu schlagen, und 
blieb ihrer Herrin treu – und doch war diese als Per­
son nicht angenehm.

Sie hatte einen hübschen Burschen geheiratet, ohne 
Vermögen, der Anfang 1809 starb und ihr zwei kleine 
Kinder hinterließ, nebst einem Haufen Schulden. Da 
verkaufte sie ihre Immobilien, mit Ausnahme des Ge­
höfts in Toucques und des Gehöfts in Geffosses, aus 
denen sie Einkünfte von allerhöchstens 5000 Franc be­
zog, und sie verließ ihr Haus in Saint-Melaine, wohnte 
fortan in einem andern, nicht so kostspieligen, das hat­
te ihren Vorfahren gehört und lag hinter den Markt­
hallen.

Dieses schiefergedeckte Haus stand zwischen einem 
Durchgang und einer Gasse, die hinabführte zum 
Fluss. Es hatte im Innern Stufen, über die man leicht 
stolperte. Ein schmaler Flur trennte die Küche von 
der Stube, wo Madame Aubain den ganzen Tag ver­
weilte, in einem Korbsessel am Fenster sitzend. Ent­
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lang der weißgestrichenen Wandtäfelung reihten sich 
acht Mahagonistühle. Ein altes Klavier trug, unter 
einem Barometer, pyramidenförmig gestapelt Schach­
teln und Kartons. Zwei Bergeren mit Kanevasstickerei 
flankierten den Louis-quinze-Kamin aus gelbem Mar­
mor. Die Pendeluhr in der Mitte stellte einen Vesta-
Tempel dar – und die ganze Wohnung roch ein wenig 
nach Schimmel, denn der Fußboden lag tiefer als der 
Garten.

Im ersten Stock befand sich zunächst das Zimmer 
von »Madame«, sehr groß, mit einer blassen Blüm­
chentapete bespannt und darauf  das Porträt von 
»Monsieur« im Aufzug eines Stutzers. Es war ver­
bunden mit einem kleineren Zimmer, in dem man 
zwei Kinderbettchen sah, ohne Matratzen. Dann folg­
te ein Salon, immer abgeschlossen und vollgeräumt 
mit verhüllten Möbeln. Anschließend führte ein Kor­
ridor zum Arbeitskabinett; Bücher und Papierkram 
füllten die Fächer eines Schranks, der mit seinen drei 
Teilen einen stattlichen Schreibtisch aus schwarzem 
Holz umrahmte. Die beiden Seitenflügel verschwan­
den unter Federzeichnungen, Gouache-Landschaften 
und Stichen von Audran, Erinnerungen an bessere 
Zeiten und entschwundenen Luxus. Ein Dachfenster 
im zweiten Stock erhellte Félicités Zimmer, mit Blick 
auf  die Wiesen.

Sie stand auf  im Morgengrauen, um die Messe nicht 
zu versäumen, und arbeitete bis zum Abend ohne 
Unterbrechung; dann, kaum war das Essen beendet, 
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das Geschirr weggeräumt und die Tür gut abgerie­
gelt, vergrub sie das Holzscheit unter der Asche und 
schlummerte vor dem Kamin, ihren Rosenkranz in der 
Hand. Niemand zeigte größere Hartnäckigkeit beim 
Feilschen. Was die Sauberkeit anging, so brachte der 
Glanz ihrer Töpfe andere Mägde zur Verzweiflung. 
Sie war sparsam, aß darum bedächtig und sammelte 
mit dem Finger die Krümel ihres Brots vom Tisch – 
ein zwölf  Pfund schweres Brot, eigens für sie geba­
cken, das zwanzig Tage lang vorhielt.

Zu jeder Jahreszeit trug sie ein gemustertes Baum­
wolltuch, im Rücken festgehalten mit einer Nadel, 
eine Haube, die ihr Haar verbarg, graue Strümpfe, 
einen roten Rock und über der Bluse eine Schürze mit 
Latz, wie Krankenschwestern im Hospital.

Ihr Gesicht war hager und ihre Stimme hoch. Mit 
fünfundzwanzig Jahren schätzte man sie auf  vierzig. 
Ab den Fünfzigern war sie alterslos; – und glich, im­
mer still, mit ihrem steifen Körper und den gemesse­
nen Bewegungen, einer Frau aus Holz, die funktio­
niert wie ein Automat.



kapitel ii

II.

Sie hatte, wie jede andre, ihre Liebesgeschichte erlebt.
Ihr Vater, ein Maurer, war von einem Gerüst zu 

Tode gestürzt. Dann starb ihre Mutter, die Schwestern 
gingen dahin und dorthin, ein Bauer nahm sie auf  und 
übertrug der Kleinen das Hüten der Kühe draußen 
auf  dem Land. Sie schlotterte in ihren Lumpen, trank 
bäuchlings Wasser aus den Tümpeln, wurde wegen 
nichts und wieder nichts geschlagen und schließlich 
davongejagt für einen Diebstahl von dreißig Sou, den 
hatte sie nicht begangen. Sie kam auf  ein anderes Ge­
höft, wurde Hühnermagd, und weil sie der Herrschaft 
gefiel, waren ihre Kameradinnen neidisch.

Eines Abends im August (da war sie achtzehn) nah­
men diese sie mit zur Kirmes in Colleville. Sofort war 
sie ganz betäubt, verwirrt durch das Lärmen der Dorf­
musikanten, die Lichter in den Bäumen, das bunte 
Durcheinander der Kleider, die Spitzen, die goldenen 
Kreuze, diese Menge von Menschen, die alle zugleich 
hüpften. Sie stand bescheiden abseits, als ein junger 
Mann von stattlicher Erscheinung, der seine Pfeife 
rauchte, beide Ellbogen auf  die Deichsel eines Kipp­
karrens gestützt, sie aufforderte zum Tanz. Er zahlte 
ihr Cidre, Kaffee, ein Stückchen Galette, ein Busen­
tuch, und da er glaubte, sie durchschaue ihn gewiss, 



13 

bot er an, sie heimzugeleiten. Am Rand des Haferfelds 
legte er sie brutal auf  den Rücken. Sie bekam Angst 
und schrie. Er lief  davon. 

An einem anderen Abend wollte sie auf  der Straße 
nach Beaumont einen großen Heuwagen überholen, 
der langsam dahinrollte, und als sie neben den Rädern 
vorbeischlich, da erkannte sie Théodore.

Er sprach sie in aller Ruhe an, sagte, sie müsse ihm 
verzeihen, es sei halt »die Schuld der Trunkenheit«.

Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte, und hätte 
am liebsten die Flucht ergriffen.

Sogleich redete er über die Ernten und die Hono­
ratioren der Gemeinde, denn sein Vater hatte Colle­
ville verlassen, zugunsten des Gehöfts Les Écots, und 
nun waren sie also Nachbarn. »Ah!« sagte sie. Er fügte 
hinzu, man wolle ihn unter die Haube bringen. Übri­
gens habe er keine Eile und warte auf  eine Frau nach 
seinem Geschmack. Sie blickte zu Boden. Da fragte er, 
ob sie ans Heiraten denke. Sie antwortete lächelnd, es 
sei nicht recht, sich lustig zu machen. »Nein, nein, ich 
schwör’s Ihnen!«, und mit dem linken Arm umfasste 
er ihre Taille; sie gingen langsamer. Der Wind war lau, 
die Sterne glänzten, vor ihnen schaukelte die riesige 
Fuhre Heu; und die vier gemächlich dahintrottenden 
Pferde wirbelten Staub in die Luft. Dann bogen sie 
ohne Befehl nach rechts. Er küsste sie noch einmal. 
Sie verschwand im Dunkel.

Théodore wurde in der folgenden Woche das eine 
oder andere Stelldichein gewährt.
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Sie trafen einander in stillen Hofwinkeln, hinter 
einer Mauer, unter einem abgelegenen Baum. Sie war 
nicht unschuldig, so wie junge Damen – die Tiere hat­
ten sie unterrichtet; – doch Vernunft und Ehrinstinkt 
verhinderten einen Fehltritt. Dieser Widerstand stei­
gerte Théodores Liebe so sehr, dass er, um ans Ziel zu 
kommen (oder vielleicht aus Naivität), ihr die Ehe an­
trug. Sie mochte ihm nicht glauben. Er schwor tausend 
Eide.

Bald schon gestand er ihr etwas Fatales: seine Eltern 
hatten im vergangenen Jahr einen Mann für ihn ge­
kauft; doch von heut auf  morgen könnte man wieder 
nach ihm greifen; die Vorstellung, als Soldat zu die­
nen, machte ihm Angst. Diese Feigheit war für Félici­
té ein Beweis von Zuneigung, ihre eigene wurde darob 
nur größer. Sie schlich nachts aus dem Hause, und am 
Ort des Stelldicheins quälte Théodore sie mit seinen 
Sorgen und seinem Drängen.

Schließlich verkündete er, dass er selbst auf  die Prä­
fektur gehen wolle, um nachzuforschen, und am nächs­
ten Sonntag werde er Bericht erstatten, zwischen elf  
und Mitternacht.

Als es soweit war, lief  sie zu dem Geliebten.
Statt ihm traf  sie einen seiner Freunde.
Der erklärte ihr, sie werde ihn nie wiedersehen. Um 

sich vor der Aushebung zu schützen, hatte Théodore 
eine sehr reiche, alte Frau geheiratet, Madame Le­
houssais, aus Toucques.

Ihr Kummer war zügellos. Sie warf  sich auf  die 



15 

Erde, schrie, rief  nach dem lieben Gott und wimmer­
te ganz allein auf  freier Flur bis zum Sonnenaufgang. 
Dann kehrte sie zurück auf  das Gehöft, eröffnete ihre 
Absicht fortzugehen; und nach einem Monat, als ab­
gerechnet war, schnürte sie ihre wenige Habe in ein 
Tuch und begab sich nach Pont-l’Évêque.

Vor dem Gasthof  befragte sie eine Bürgerin mit 
Witwenschleier, und die suchte gerade eine Köchin. 
Das junge Mädchen wusste nicht viel, schien jedoch 
so guten Willens und so anspruchslos, dass Madame 
Aubain schließlich sagte:

»Gut, ich nehme Sie!«
Eine Viertelstunde später war Félicité bei ihr unter­

gebracht.
Zuerst lebte sie dort in ständigem Zittern, hervor­

gerufen durch »diese Art von Haus« und die über al­
lem schwebende Erinnerung an »Monsieur«! Paul 
und Virginie, der eine sieben, die andere knapp vier, 
dünkten sie geformt aus kostbarem Material; sie trug 
die beiden auf  ihrem Rücken wie ein Pferd, und Ma­
dame Aubain verbot ihr, sie jede Minute zu küssen, 
worüber sie sich kränkte. Dennoch war sie glücklich. 
In der milden Umgebung schmolz ihre Traurigkeit.

Jeden Donnerstag kamen Freunde des Hauses zu 
einer Partie Boston. Félicité richtete im voraus die 
Karten und Fußwärmer. Sie erschienen pünktlich um 
acht und zogen sich zurück, noch vor Schlag elf.

Am Montagmorgen legte der Trödler, der unterhalb 
der Allee wohnte, seinen Eisenkram immer draußen 
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auf  die Erde. Dann füllte sich die Stadt mit Stimmen­
gewirr, durchmischt vom Wiehern der Pferde, Blöken 
der Lämmer, Grunzen der Schweine und dem harten 
Geratter der Karren in der Straße. Gegen Mittag, auf  
dem Höhepunkt des Marktes, sah man einen hoch­
gewachsenen alten Bauern auf  der Türschwelle er­
scheinen, die Mütze im Nacken, die Nase krumm, und 
das war Robelin, der Pächter aus Geffosses. Wenig spä­
ter kam Liébard, der Pächter aus Toucques, klein, rot, 
fettleibig, bekleidet mit einem grauen Rock und spo­
renbewehrten Ledergamaschen.

Beide boten ihrer Pachtherrin Hühner feil oder 
Käse. Félicité parierte stets all ihre Schliche; und sie 
gingen wieder, voll der Achtung vor ihr.

In unregelmäßigen Abständen erhielt Madame Au­
bain Besuch vom Marquis de Gremanville, einem On­
kel, der, durch Gesindel ruiniert, in Falaise lebte, auf  
dem letzten Zipfel seiner Ländereien. Er kam stets 
zur Essenszeit, mit einem abscheulichen Pudel, dessen 
Pfoten alle Möbel verschmutzten. Trotz seiner Mühe, 
den Edelmann zu geben, weshalb er jedesmal sogar 
den Hut lüpfte, wenn er »mein seliger Vater« sagte, 
verleitete ihn die Gewohnheit, sich ein Glas ums an­
dere einzugießen, und dann führte er schlüpfrige Re­
den. Félicité schob ihn höflich hinaus: »Jetzt ist’s ge­
nug, Monsieur de Gremanville! Auf  ein andermal!« 
Und sie schloss die Tür.

Sie öffnete diese herzlich gern für Monsieur Bou­
rais, einen ehemaligen Anwalt. Seine weiße Halsbin­
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de und seine Glatze, das Jabot an seinem Hemd, sein 
weiter brauner Gehrock, die Art, wie er mit gerun­
detem Arm schnupfte, seine ganze Person verursach­
te ihr jene Aufregung, in die uns der Anblick außer­
gewöhnlicher Menschen stürzt.

Da er die Besitzungen von »Madame« verwaltete, 
schloss er sich im Kabinett von »Monsieur« stunden­
lang mit ihr ein, und immer fürchtete er sich zu kom­
promittieren, hatte unendliche Achtung vor der Ma­
gistratur, hielt viel auf  seine Lateinkenntnisse.

Um die Kinder auf  angenehme Weise zu unterrich­
ten, schenkte er ihnen ein Erdkundebuch mit Stichen. 
Sie zeigten verschiedene Szenen dieser Welt: Men­
schenfresser mit Federn auf  dem Kopf, ein Affe, der 
eine junge Dame entführt, Beduinen in der Wüste, ein 
Wal, der harpuniert wird, usw.

Paul erklärte diese Stiche Félicité. Das war auch 
schon ihre ganze literarische Erziehung.

Die der Kinder oblag Guyot, einem armen Teufel, 
Angestellter im Rathaus, bekannt für seine schöne 
Handschrift, das Taschenmesser wetzte er am Stie­
fel.	

War das Wetter schön, brach man frühmorgens auf  
zum Gehöft in Geffosses.

Der Hof  ist abschüssig, das Haus in der Mitte; und 
das Meer in der Ferne gleicht einem grauen Fleck.

Félicité holte aus ihrem Binsenkorb Scheiben kal­
ten Fleisches, und man aß in einem Raum hinter der 
Milchkammer. Er war das einzige Überbleibsel einer 
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herrschaftlichen Sommerwohnung, die es nicht mehr 
gab. Die zerschlissene Wandtapete zitterte bei jedem 
Luftzug. Madame Aubain senkte die Stirn, nieder
gedrückt von Erinnerungen; die Kinder wagten nicht 
mehr zu sprechen. »Geht doch spielen!« sagte sie; 
rasch suchten sie das Weite.

Paul kletterte in die Scheune, fing Vögel, ließ Stein­
chen über den Tümpel flitzen oder schlug mit einem 
Stock gegen die mächtigen Fässer, die wie Trommeln 
hallten.

Virginie fütterte die Kaninchen, lief  Kornblumen 
pflücken, und die Geschwindigkeit ihrer Beine ent­
hüllte ihre kleinen bestickten Hosen.

An einem Herbstabend nahmen sie ihren Heimweg 
über die Weiden.

Der Mond in seinem ersten Viertel erhellte einen 
Teil des Himmels, und Nebel schwebte wie eine Schär­
pe über den Windungen der Toucques. Ochsen, aus­
gestreckt im Gras, schauten seelenruhig nach den vier 
vorübergehenden Menschen. Auf  der dritten Koppel 
erhoben sich ein paar, umringten sie im Kreis. »Keine 
Angst!« sagte Félicité; und eine Art Klagelied mur­
melnd, strich sie dem am nächsten stehenden über 
den Rücken; er machte kehrt, die andern taten’s ihm 
gleich. Doch beim Überqueren der folgenden Weide 
erhob sich ein gewaltiges Brüllen. Es war ein Stier, den 
der Nebel verbarg. Er hielt zu auf  die beiden Frauen. 
Madame Aubain wollte rennen. »Nein! nein! nicht so 
schnell!« Sie beschleunigten freilich den Schritt und 
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hörten hinter sich ein lautes Schnauben, das näher 
kam. Seine Hufe schlugen wie Hämmer aufs Grün 
der Wiese; und jetzt galoppierte er! Félicité drehte sich 
um, und mit beiden Händen riss sie Erdbrocken her­
aus, warf  sie ihm in die Augen. Er senkte das Maul, 
schüttelte die Hörner und bebte vor Zorn, unter gräss­
lichem Gebrüll. Madame Aubain, mit ihren zwei Klei­
nen am Ende der Weide, suchte verzweifelt die hohe 
Einfriedung zu überwinden. Félicité wich immer wei­
ter zurück vor dem Stier und schleuderte beharrlich 
Grasklumpen, die ihn blind machten, während sie 
schrie: »Beeilen Sie sich! beeilen Sie sich!«

Madame Aubain stieg den Graben hinab, schob Vir­
ginie und dann Paul, stürzte immer wieder, als sie ver­
suchte, die Böschung zu erklimmen, und dann schaff­
te sie es mit viel Mut.

Der Stier hatte Félicité gegen ein Lattentor ge­
drängt; sein Geifer spritzte ihr ins Gesicht, noch eine 
Sekunde, und er hatte sie aufgespießt. Ihr blieb ge­
rade noch die Zeit, zwischen zwei Stangen hin­
durchzuschlüpfen, und verdutzt stand das Riesenvieh 
still.	

Dieses Ereignis war jahrelang Gesprächsstoff  in 
Pont-l’Évêque. Félicité bildete sich nichts drauf  ein, 
ahnte nicht einmal das Heldenhafte ihrer Tat.

Virginie war ihre ausschließliche Sorge; – denn die­
se litt nach dem großen Schreck an den Nerven, und 
Monsieur Poupart, der Doktor, empfahl das Seebad 
Trouville.
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Damals war es noch kein vielbesuchter Ort. Ma­
dame Aubain zog Erkundigungen ein, fragte Bourais 
um Rat, traf  Vorbereitungen wie für eine lange Reise.

Ihr Gepäck fuhr einen Tag früher los, im Wagen 
von Liébard. Am nächsten Morgen brachte er zwei 
Pferde, eins hatte einen Damensattel mit samtener 
Rückenlehne; und auf  der Kruppe des zweiten bildete 
ein zusammengerollter Mantel eine Art Sitz. Hier saß 
Madame Aubain auf, hinter ihm. Félicité übernahm 
Virginie, und Paul schwang sich auf  Monsieur Le­
chaptois’ Esel, geliehen unter der Bedingung, dass er 
gut auf  ihn achte.

Die Straße war sehr schlecht, und so brauchte man 
für acht Kilometer zwei Stunden. Die Pferde versan­
ken bis zu den Fesseln im Schlamm und ruckten, um 
sich zu befreien, jäh mit den Hüften; oder sie stießen 
gegen die Radspur; dann wieder mussten sie sprin­
gen. Liébards Stute blieb an manchen Stellen plötz­
lich stehen. Er wartete geduldig, bis sie weiterging; 
und er sprach über die Leute, deren Anwesen die 
Straße säumten, ergänzte ihre Geschichte durch mo­
ralische Überlegungen. Als sie zum Beispiel mitten 
in Toucques an Fenstern vorbeikamen, um die herum 
Kapuzinerkresse rankte, sagte er schulterzuckend: 
»Da wohnt so eine Madame Lehoussais, die hätte, 
statt sich einen jungen Mann zu nehmen …« Félicité 
hörte den Rest nicht mehr; die beiden Pferde trab­
ten, der Esel galoppierte; alle bogen in einen Pfad, ein 
Gatter schwang auf, zwei Burschen erschienen, und 
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man stieg vor der Jauchengrube ab, genau bei der Tür­
schwelle.	

Als Mutter Liébard ihre Pachtherrin sah, geizte sie 
nicht mit Freudenbekundungen. Sie kredenzte ihr ein 
Essen mit gespickter Rinderlende, Kutteln, Blutwurst, 
einem Hühnerfrikassee, schäumendem Cidre, einem 
Obstkuchen und in Schnaps eingelegten Pflaumen, 
das alles begleitet von Höflichkeiten gegen Madame, 
die sich einer besseren Gesundheit zu erfreuen schien, 
gegen Mademoiselle, die »prächtig« gediehen, gegen 
Monsieur Paul, der erstaunlich »herangewachsen« 
war, nicht zu vergessen ihre verblichenen Großeltern, 
welche die Liébards gekannt hatten, denn seit mehre­
ren Generationen standen sie im Dienst der Familie. 
Das Gehöft hatte wie auch sie selber einen Anstrich 
von Ältlichkeit. Die Deckenbalken waren wurmsti­
chig, die Wände schwarz von Rauch, die Fliesen grau 
von Staub. Auf  einem eichenen Geschirrbord stand 
allerlei Gerätschaft, Krüge, Teller, zinnerne Näpfe, 
Wolfsfallen, Scheren für die Schafe; eine riesige Sprit­
ze brachte die Kinder zum Lachen. Kein Baum in den 
drei Höfen, der nicht am Fuß befallen war von Pil­
zen oder im Geäst von Mistelzweigen. Der Wind hat­
te einige umgeworfen. Sie hatten in der Mitte wie­
der ausgetrieben; und alle bogen sich unter den vielen 
Äpfeln. Die Strohdächer, wie brauner Samt und ver­
schieden dick, widerstanden der stärksten Bö. Jedoch, 
der Wagenschuppen verfiel. Madame Aubain sagte, 
sie überlege sich’s, und befahl, die Tiere anzuschirren.
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Man hatte noch eine halbe Stunde bis Trouville. Die 
kleine Karawane saß ab, um Les Écores zu passieren; 
das war ein Fels, der aufragte über den Schiffen; und 
drei Minuten später trat man am Ende des Quais in 
den Hof  des Agneau d’or, bei Mutter David.

Virginie fühlte sich schon nach den ersten Tagen 
nicht mehr so schwach, Ergebnis der Luftveränderung 
und Auswirkung der Bäder. Diese nahm sie im Hemd, 
mangels Kostüm; und ihr Mädchen kleidete sie da­
nach in einem Zollhäuschen, das die Badenden nutz­
ten.

Nachmittags ging man mit dem Esel über die Ro­
ches Noires hinaus, in Richtung Hennequeville. Der 
Pfad stieg zunächst zwischen Grundstücken an, sanft 
gewellt wie der Rasen eines Parks, erreichte dann ein 
Plateau, wo Weideland sich abwechselte mit bestellten 
Äckern. Am Wegrand reckten sich Stechpalmen aus 
dem Dornengestrüpp; hier und dort zeichnete ein gro­
ßer abgestorbener Baum mit seinen Ästen Zickzack­
linien ins Blau der Luft.

Fast immer ruhte man auf  einer Wiese, Deauville 
zur Linken, Le Havre zur Rechten und geradeaus das 
offene Meer. Es glitzerte in der Sonne, spiegelglatt, so 
friedlich, dass man sein Rauschen kaum hörte; Spatzen 
tschilpten im Versteck, und das unermessliche Him­
melsgewölbe überdachte alles. Madame Aubain saß da 
und widmete sich ihrer Näharbeit; Virginie flocht ne­
ben ihr Binsen; Félicité schnitt Lavendelblüten; Paul, 
der sich langweilte, wollte aufbrechen.
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Andere Male überquerten sie im Boot die Toucques 
und suchten Muscheln. Die Ebbe förderte Seeigel zu­
tage, Jakobsmuscheln, Quallen; und die Kinder rann­
ten, Gischtflocken zu fangen, die der Wind verwehte. 
Wenn die trägen Wellen auf  den Sand fielen, rollten 
sie über den ganzen Strand; er reichte bis ins Unend­
liche, landeinwärts jedoch begrenzten ihn Dünen, die 
ihn vom Marais trennten, einer breiten Wiese in Form 
eines Hippodroms. Kehrten sie von dieser Seite heim, 
wurde Trouville, ganz hinten am Abhang des Hügels, 
bei jedem Schritt größer und entfaltete sich mit all sei­
nen vielgestaltigen Häusern in einem gleichsam fröh­
lichen Durcheinander.

An zu heißen Tagen gingen sie nicht aus ihrem 
Zimmer. Die blendende Helligkeit draußen presste 
Lichtstreifen durch die Lamellen der Jalousien. Kein 
Laut im Dorf. Unten auf  dem Trottoir niemand. Diese 
schwebende Stille steigerte den Frieden aller Dinge. 
In der Ferne schlugen Kalfathämmer auf  Kiele, und 
ein schwüler Lufthauch trug Teergeruch herbei.

Das größte Vergnügen war die Rückkehr der Fi­
scherkähne. Sobald sie an den Bojen vorüber waren, 
begannen sie zu kreuzen. Ihre Segel senkten sich auf  
zwei Drittel der Masten; und die Fock aufgebläht wie 
ein Ballon, kamen sie näher, glitten dahin im Plät­
schern der Wogen, bis hinein in den Hafen, wo plötz­
lich der Anker fiel. Dann legte sich das Boot an den 
Quai. Die Seeleute warfen zuckende Fische über die 
Bordwand; eine Reihe von Karren erwartete sie, und 
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Frauen mit baumwollenen Häubchen streckten sich, 
um die Körbe entgegenzunehmen und ihre Männer 
zu küssen.

Eine von ihnen richtete eines Tages das Wort an 
Félicité, die kurz darauf  freudestrahlend ins Zimmer 
trat. Sie hatte eine Schwester wiedergefunden; und 
Nastasie Barette, verheiratete Leroux, erschien, einen 
Säugling an der Brust, ein andres Kind an der rech­
ten Hand, und zu ihrer Linken ein kleiner Schiffsjun­
ge, Fäuste in die Hüften gestemmt und Mütze überm 
Ohr.

Nach einer Viertelstunde hieß Madame Aubain sie 
gehen. 

Man begegnete ihnen stets unweit der Küche oder 
auf  den Spaziergängen, die man machte. Der Ehe­
mann ließ sich niemals blicken.

Félicité schloss sie ins Herz. Sie kaufte ihnen eine 
Decke, Hemden, einen Herd; natürlich wurde sie aus­
gebeutet. Diese Schwäche ärgerte Madame Aubain, 
außerdem missfiel ihr die Vertraulichkeit des Nef­
fen, – denn er duzte ihren Sohn; – und da Virginie 
hustete und die Jahreszeit nicht mehr gut war, kehrte 
sie zurück nach Pont-l’Évêque.

Monsieur Bourais beriet sie in der Wahl eines Col­
lèges. Das in Caen galt als das beste. Paul wurde hin­
geschickt; und er verabschiedete sich tapfer, zufrieden, 
fortan in einem Haus zu leben, wo er Kameraden hatte.

Madame Aubain schickte sich in die Trennung von 
ihrem Sohn, denn die war unumgänglich. Virginie 



25 

dachte immer seltener an ihn. Félicité vermisste sein 
Lärmen. Doch eine Beschäftigung lenkte sie ab; seit 
Weihnachten brachte sie das kleine Mädchen jeden 
Tag zum Katechismus.



kapitel iii

III.

Wenn sie an der Tür einen Kniefall gemacht hatte, 
ging sie unter dem hohen Kirchenschiff  zwischen 
den beiden Stuhlreihen nach vorn, öffnete die Bank 
von Madame Aubain, setzte sich und ließ ihren Blick 
schweifen.

Die Jungen rechts, die Mädchen links füllten das 
Chorgestühl; der Pfarrer stand am Pult; auf  einem 
Glasfenster der Apsis schwebte der Heilige Geist über 
der Jungfrau Maria; ein anderes stellte sie dar auf  
Knien vor dem Jesuskind, und hinter dem Tabernakel 
zeigte eine hölzerne Figurengruppe den heiligen Mi­
chael, wie er den Drachen niederstreckt.

Der Priester begann mit einem Abriss der biblischen 
Geschichte. Sie glaubte das Paradies zu sehen, die Sint­
flut, den Turm von Babel, Städte in Flammen, sterben­
de Völker, gestürzte Götzen; und sie bewahrte sich von 
diesem Eindruck die Achtung vor dem Allerhöchsten 
und die Furcht vor seinem Zorn. Dann weinte sie beim 
Anhören der Passion. Warum hatten sie ihn gekreu­
zigt, ihn, der die Kinder liebte, die Massen labte, die 
Blinden heilte, und der aus Sanftmut unter den Armen 
hatte zur Welt kommen wollen, auf  dem Mist eines 
Stalls? Aussaat, Ernte, Kelter, diese einfachen Dinge, 
von denen das Evangelium spricht, gab es in ihrem 
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Leben; Gottes Erdendasein hatte alles geheiligt; und 
sie liebte die Lämmer noch zärtlicher aus Liebe zum 
Lamm Gottes, die Tauben wegen des Heiligen Geistes.

Es fiel ihr schwer, sich seine Gestalt vorzustellen; 
denn er war nicht nur Vogel, sondern auch Feuer und 
dann wieder Hauch. Vielleicht ist es sein Licht, was 
des Nachts flattert am Rande des Moors, sein Atem, 
was die Wolken treibt, seine Stimme, was den Glocken 
Wohlklang schenkt; und sie verharrte in Anbetung, er­
freute sich des kühlen Gemäuers und der kirchlichen 
Ruhe.

Was die Dogmen anging, so begriff  sie nichts, ver­
suchte nicht einmal zu begreifen. Der Pfarrer schwa­
dronierte, die Kinder deklamierten, sie schlief  irgend­
wann ein; und erwachte jäh, wenn beim Aufbruch die 
Holzpantinen über die Fliesen klackerten.

Auf  diese Weise, durch ständiges Zuhören, lernte 
sie den Katechismus, denn man hatte ihre religiöse Er­
ziehung in der Jugend vernachlässigt; und nun ahm­
te sie auch Virginie in allen Andachtsübungen nach, 
fastete wie sie, beichtete mit ihr. Zu Fronleichnam er­
richteten sie gemeinsam einen Stationsaltar.

Die Erstkommunion plagte sie im voraus. Sie küm­
merte sich um die Schühchen, um den Rosenkranz, 
um das Buch, um die Handschuhe. Mit welchem Zit­
tern half  sie der Mutter sie anzukleiden!

Während der ganzen Messe hatte sie Angst. Mon­
sieur Bourais verdeckte ihr einen Teil des Chors; doch 
genau gegenüber bildete die Schar der Jungfrauen 
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mit den weißen Kränzen auf  ihren herabgelassenen 
Schleiern eine Art Schneefeld; und sie erkannte von 
weitem die geliebte Kleine an dem hübscheren Hals 
und der frömmeren Haltung. Die Glocke bimmelte. 
Die Köpfe neigten sich; einen Augenblick herrschte 
Stille. Mit dem Erschallen der Orgel intonierten der 
Vorsänger und die Menschenmenge das Agnus Dei; 
dann nahmen langsam die Jungen Aufstellung; und 
nach ihnen erhoben sich die Mädchen. Schritt für 
Schritt und die Hände gefaltet, gingen sie zum hell­
erleuchteten Altar, knieten auf  der ersten Stufe nie­
der, empfingen eine nach der andern die Hostie, und 
in gleicher Folge kehrten sie zurück zu ihren Betsche­
meln. Als Virginie an die Reihe kam, reckte sich Fé­
licité, um sie zu sehen; und mit der Einbildungskraft, 
die wahre Zuneigung verleiht, dünkte ihr, sie selbst sei 
dieses Kind; sein Gesicht wurde zu ihrem, sein Kleid 
umhüllte sie, sein Herz schlug ihr in der Brust; als sich 
der Mund öffnete, die Augen schlossen, da schwanden 
ihr beinah die Sinne.

Am nächsten Tag frühmorgens erschien sie in der 
Sakristei, damit ihr der Herr Pfarrer die Kommunion 
spende. Sie empfing sie voller Andacht, verspürte aber 
nicht die gleichen Wonnen.

Madame Aubain wollte ihre Tochter zu einem voll­
kommenen Geschöpf  machen; und da Guyot ihr we­
der Englisch beibringen konnte noch Musik, fasste sie 
den Entschluss, sie ins Pensionat zu geben, bei den 
Ursulinen in Honfleur.



29 

Das Kind erhob keinen Einwand. Félicité seufzte, 
fand Madame gefühllos. Dann meinte sie, ihre Her­
rin habe womöglich recht. Derlei Dinge lagen jenseits 
ihrer Zuständigkeit.

Eines Tages schließlich hielt eine alte Tapissière 
vor der Tür; und heraus stieg eine Nonne, die Made­
moiselle holen kam. Félicité lud das Gepäck auf  die 
Imperiale, ermahnte den Kutscher und verstaute im 
Sitzkasten sechs Marmeladengläser und ein Dutzend 
Birnen, zusammen mit einem Veilchenstrauß.

Virginie überkam im letzten Augenblick ein hef­
tiges Schluchzen; sie umarmte ihre Mutter, die ihr 
einen Kuss auf  die Stirn gab und immer wieder sagte: 
»Schon gut! Kopf  hoch! Kopf  hoch!« Das Trittbrett 
wurde nach oben geklappt, der Wagen rollte.

Da erlitt Madame Aubain einen Schwächeanfall; 
und am Abend erschienen all ihre Freunde, das Ehe­
paar Lormeau, Madame Lechaptois, die Fräulein Ro­
chefeuille, Monsieur de Houppeville und Bourais, um 
sie zu trösten.

Der Verlust ihrer Tochter schmerzte sie am Anfang 
sehr. Aber dreimal in der Woche bekam sie von ihr 
einen Brief, an den übrigen Tagen schrieb sie ihr, ging 
im Garten spazieren, las ein wenig und füllte so die 
Leere der Stunden.

Morgens trat Félicité aus Gewohnheit in Virginies 
Zimmer und betrachtete die Wände. Es fehlte ihr, dass 
sie nicht mehr ihr Haar kämmen durfte, ihre Stie­
felchen schnüren, sie zudecken in ihrem Bett, – und 
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dass sie nicht mehr ständig ihr liebes Gesicht sah, ihre 
Hand festhielt, wenn sie miteinander ausgingen. In 
ihrer Untätigkeit versuchte sie Spitzen zu fertigen. 
Ihre viel zu groben Finger zerrissen die Fäden; sie 
brachte nichts zuwege, schlief  nicht mehr, war, wie 
sie es ausdrückte, »mürb«.

Um sich auf  »andre Gedanken« zu bringen, bat sie 
um Erlaubnis, Besuch zu erhalten von ihrem Neffen 
Victor.

Er kam sonntags nach der Messe, mit geröteten 
Wangen, nackter Brust, und verströmte den Geruch 
der Landschaft, durch die er gelaufen war. Sofort deck
te sie für ihn den Tisch. Sie aßen einander gegenüber­
sitzend; und während sie selbst so wenig wie möglich 
nahm, um Kosten zu sparen, stopfte sie ihn derart voll 
mit Nahrung, dass er am Ende einschlief. Beim ers­
ten Glockenschlag zur Vesper weckte sie ihn, bürstete 
seine Hose, knotete seine Halsbinde und ging zur 
Kirche, auf  seinen Arm gestützt, erfüllt von mütter­
lichem Stolz.

Seine Eltern befahlen ihm stets, ihr etwas zu ent­
locken, also ein Päckchen Rohzucker, Seife, Schnaps, 
manchmal auch Geld. Er brachte seine Kleider zum 
Stopfen; und sie verrichtete diese Arbeit, glücklich, 
dass er gezwungen war wiederzukommen.

Im August nahm ihn sein Vater mit auf  Küsten­
fahrt.

Es war Ferienzeit. Die Ankunft der Kinder tröstete 
sie. Doch Paul wurde launenhaft, und Virginie war 
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nicht mehr so jung, dass man sie duzen konnte, was 
Befangenheit schuf, eine Schranke zwischen ihnen.

Victor fuhr hintereinander nach Morlaix, nach 
Dünkirchen und nach Brighton; bei der Rückkehr 
von jeder Reise hatte er für sie ein Geschenk. Beim 
ersten Mal war es ein Kästchen aus Muscheln, beim 
zweiten eine Kaffeetasse; beim dritten ein Pfefferku­
chenmann. Er mauserte sich, war hübsch gewachsen, 
hatte einen leichten Schnurrbart, gute, offen drein­
blickende Augen und einen kleinen Lederhut, in den 
Nacken geschoben wie ein Lotse. Er amüsierte sie, 
wenn er Geschichten erzählte, die gespickt waren mit 
Seemannssprache.

An einem Montag, dem 14. Juli 1819 (dieses Datum 
vergaß sie nicht), verkündete Victor, er gehe nun auf  
große Fahrt und wolle übernächste Nacht von Hon­
fleur mit dem Postboot zu seinem Schoner, der schon 
bald von Le Havre auslaufe. Zwei Jahre vielleicht wer­
de er fort sein.

Die Aussicht auf  eine solche Trennung betrübte Fé­
licité; um ihm ein letztes Lebewohl zu sagen, schlüpfte 
sie am Mittwochabend, nachdem Madame gegessen 
hatte, in ihre Holzgaloschen und tippelte die vier Mei­
len, die zwischen Pont-l’Évêque und Honfleur liegen.

Vor dem Kreuz des Kalvarienbergs angelangt, bog 
sie nicht nach links, sie bog nach rechts, verirrte sich 
zwischen den Werften, machte kehrt; Leute, die sie 
ansprach, rieten ihr zur Eile. Sie lief  um das Hafen­
becken herum, voll mit Wasserfahrzeugen aller Art, 
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stieß gegen Tauwerk; dann senkte sich das Gelände, 
Lichter überschnitten sich, und sie meinte verrückt zu 
sein, denn sie erblickte Pferde im Himmel.

Am Rande des Quais wieherten noch andre, aus 
Angst vor dem Meer. Eine Talje, die sie emporhob, 
setzte sie auf  ein Schiff, wo sich Reisende drängten 
zwischen Fässern mit Cidre, Körben mit Käse, Säcken 
mit Korn; man hörte Hühner gackern, der Kapitän 
fluchte; und ein Schiffsjunge lehnte am Ankerbalken, 
gleichgültig gegenüber allem. Félicité, die ihn nicht 
erkannt hatte, schrie: »Victor!« Er hob den Kopf; sie 
stürmte los, da wurde plötzlich der Steg eingezogen.

Das Postboot, von singenden Frauen getreidelt, 
glitt aus dem Hafen. Seine Spanten knarrten, schwere 
Wellen klatschten gegen den Bug. Das Segel hatte 
sich gedreht, man sah niemand mehr;  – und auf  
dem Meer, silbrig glänzend im Mondlicht, war es ein 
schwarzer Fleck, der fahler wurde, sich auflöste, ver­
schwand.	

Als Félicité am Kreuz des Kalvarienbergs vorüber­
kam, wollte sie Gott anbefehlen, was sie am meisten 
liebte; und sie betete lange Zeit, im Stehen, tränen­
nass das Gesicht, die Augen erhoben zu den Wolken. 
Die Stadt schlief, Zöllner gingen umher; und Wasser 
stürzte unaufhörlich aus Schleusenlöchern, rauschend 
wie ein Gebirgsbach. Es schlug zwei.


