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Vorwort

Vanessa James

«Halt an, John. Ich muss mal raus!»

Als mein Vater die Worte meiner Mutter vernahm, schaute er in

den Rückspiegel und brachte das Auto ebenso wortlos wie abrupt

zum Stehen. Es war, als gäbe es zwischen ihnen eine geheime Ab-

sprache; dabei konnte doch niemand wissen, was sie vorhatte. Die

Sonne zog sich allmählich vom Himmel zurück, und die Abend-

dämmerung setzte ein. Die ruhige Landstraße mitten in Yorkshire,

auf der wir anhielten, war von dunklen Hecken gesäumt. Hoch auf-

gerichtet wie eine Militärabsperrung schützten sie das kilometer-

weite, offene Land dahinter.

Meine Mutter stieg aus, lief eilig davon und entschwand mit

einem Sprung über die Hecke unseren Blicken. Meine lebhafte

Kinderphantasie schlug Purzelbäume. Was hatte Mum vor? Den

Blick auf das dichte Gestrüpp geheftet, wartete ich gespannt auf

ihre Rückkehr. Nach einer Weile sah ich ihr wuscheliges schwarzes

Haar aufschimmern. Sie hielt etwas mit beiden Händen fest und

stieg damit vorsichtig wieder über die Hecke. Ihre zierlichen Füße

hingen kurz in der Luft, bevor sie leichtfüßig auf der Straße lan-

dete. Keuchend vor Anstrengung stieg sie wieder ins Auto und

grinste meine ältere Schwester und mich mit ihrem breiten Lati-

na-Lächeln an. Auf dem Schoß hielt sie ein großes, unglücklich

dreinschauendes Wildkaninchen umklammert. «Kinder, ich hab

ein Haustier für euch gefangen!», sagte sie vergnügt.

Dies ist meine früheste Erinnerung an meine Mutter und an

mein erstes Haustier, Mopsy. Ich wunderte mich damals nicht über

das Tun meiner Mutter; für uns, die wir mit ihren kuriosen, unbe-

rechenbaren Aktionen aufgewachsen sind, war dies ein ganz nor-

maler Tag.



8

Meine Mutter sagte oft: «In Kolumbien ist ein Leben wie meines

überhaupt nichts Besonderes. Frag ein beliebiges Straßenkind,

und es erzählt dir genau dasselbe.» Sie hielt ihre Geschichte also

nie für außergewöhnlich; Entführungen, Geiselnahmen, Drogen-

handel, Verbrechen, Mord und Kindesmissbrauch waren allesamt

im Kolumbien der 1950er und 1960er Jahre an der Tagesordnung.

Sie fragen sich vielleicht, weshalb meine Mutter jetzt, nach

vielen Jahrzehnten, beschlossen hat, ihre Geschichte öffentlich

zu machen. Ehrlich gesagt war dies nie ihr Wunsch; nichts liegt

ihr ferner, als im Rampenlicht zu stehen. Ihr ganzes Glück besteht

darin, ein eigenes Heim und eine Familie zu haben – das war ihr

höchstes Ziel, ihr größter Traum.

Dieses Buch begann zunächst damit, dass eine Tochter die

Lebensgeschichte ihrer Mutter aufschrieb. Ich hatte das Bedürf-

nis, unser Familienerbe zu dokumentieren, weil mir klar war, dass

Mum nicht jünger wurde und ihre Erinnerungen mit jedem Jahr

mehr verblassen würden. Außerdem wollte ich wissen, wie es dazu

gekommen war, dass meine Schwester Joanna und ich überhaupt

existieren.

Mums wirre Erinnerungen zusammenzusetzen war kein leich-

tes Unterfangen, doch nachdem wir uns über zwei Jahre lang in

Gesprächen bei zahllosen Tassen Kaffee eingehend mit ihrer Ver-

gangenheit befasst hatten und ich im April 2007 zu Recherchen

nach Kolumbien gereist war, fingen wir an, ihre disparaten Erinne-

rungen zu einem Bild zusammenzufügen. Und bald war klar, dass

ein großartiges Buch daraus werden würde.

Obwohl wir unser Projekt nicht mit dem Ziel in Angriff genom-

men hatten, ein Buch daraus zu machen, erkannten wir irgend-

wann, welchen Nutzen die Veröffentlichung von Mums Geschichte

haben könnte. Etwa die Chance, Mums richtige Familie aufzuspü-

ren. Und wir hatten die Hoffnung, dass ihre Geschichte in einer

Welt, in der Millionen Eltern ihre Kinder auf ähnliche Weise ver-

loren haben, ein wenig Hoffnung oder Trost spenden könnte.
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Außerdem haben wir auf diese Weise Gelegenheit, auf be-

stimmte Hilfsorganisationen aufmerksam zu machen, die meiner

Mutter am Herzen liegen: SFAC (Pflegefamilien für verlassene Kin-

der), eine gemeinnützige Hilfsorganisation, die von unserer Fami-

lie gegründet wurde, und der verdienstvolle Affenschutzverein NPC

(Neotropical Primate Conservation). Darüber hinaus hoffen wir,

dass Menschen, die ein Leben im Dunkel führen, vielleicht Mut fas-

sen, wenn sie von der Geschichte eines Mitmenschen hören, der

über alles Unglück triumphiert hat.

Ich werde oft gefragt, wie ich Mums Geschichte erfahren habe.

Es war nie so, dass sie sich eines Tages vor uns hinsetzte, um uns

von ihrer Vergangenheit zu erzählen; es war eher so, dass sie bei-

nahe täglich durch etwas – eine Vanilleschote zum Beispiel – an

ihre Zeit im Dschungel erinnert wurde und uns dann davon er-

zählte. Ich fand es wunderbar, wie aufgeregt sie wurde, wenn sie

wieder etwas aus ihrer Vergangenheit aufspürte – wenn sie etwa ein

Bild von einer bestimmten Pflanze oder einem bestimmten Baum

sah oder auf dem Markt die Lieblingsbananensorte eines bestimm-

ten Affen entdeckte.

Außerdem vermittelte sich die Geschichte unserer Mutter nicht

nur durch ihre Worte, sondern auch durch ihr Handeln. Da wir von

einer so wilden, spontanen Mutter großgezogen wurden, spürten

wir oft, dass sie bei einer anderen Spezies aufgewachsen war. Sie

war immer unsere «Affenmama». Sie wurde zwar ab und zu wegen

ihres unkonventionellen Erziehungsstils kritisiert, doch ihre einzi-

gen Rollenvorbilder waren eben die Mitglieder einer Horde Kapu-

zineraffen gewesen. Nach allem, was wir erlebt haben, steht für

meine Schwester und mich fest: Diese Affen müssen die liebevolls-

ten, lustigsten, kreativsten Eltern der Welt sein!

Ein typischer Abenteuerausflug im Hause Chapman sah zum

Beispiel so aus: Wir drei «Mädels» vermaßen einen Baum, während

Dad die Rinde und die Flechten darunter untersuchte. Mal kam es

zu einer spontanen Tierrettungsaktion, mal verirrten wir uns, weil
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wir einen versteckten Seitenweg erforschten oder sonst etwas, das

unsere Neugier geweckt hatte; gewöhnlich endete so ein Ausflug

damit, dass Mum Steaks auf dem tragbaren Grill briet (der unwei-

gerlich zu jeder Jahreszeit mitgeschleppt wurde, selbst bei Eis und

Schnee). Dank meiner Familie bin ich kaum zu einem normalen

Spaziergang imstande, bei dem man einfach nur dem Weg folgt.

Dafür komme ich oft mit Blättern und Zweigen in den Haaren nach

Hause.

Zu ganz typischen Begebenheiten bei uns zu Hause gehörten

auch einige peinliche Tatsachen. Erst als ich zu Hause auszog,

wurde mir bewusst, wie außergewöhnlich meine Familie ist. Meine

Schwester und ich hatten zum Beispiel eine sehr eigenwillige Art,

um Essen zu bitten. Meine Mum saß mit einer großen Schüssel

süßem Porridge auf dem Schoß auf einem Stuhl, und wir mussten

uns vor sie auf den Boden setzen, jede vor einen Fuß. «Ihr wisst ja,

was ihr zu tun habt, Kinder, wenn ihr das haben wollt», sagte sie

dann, worauf Joanna und ich schleunigst unser schönstes Affen-

kreischen zum Besten gaben. Ich bin wirklich froh, dass das Ju-

gendamt nie bei uns vor der Tür stand!

Nach dem Essen waren wir oft – für unser Gefühl stundenlang –

damit beschäftigt, uns gegenseitig zu lausen, indem wir uns ge-

genseitig gründlich die Haare durchsuchten. Diese Tätigkeit war

wunderbar entspannend – ich kenne keinen besseren Zeitver-

treib –, wir drei gerieten dabei fast in rauschähnliche Zustände. Ich

weiß noch, wie unsere Schule einmal von Kopfläusen heimgesucht

wurde – ich glaube, das war der Höhepunkt unserer Kraulkarriere!

Was Haustiere anbelangte, erlaubte Mum uns nur solche, die

tagsüber nicht im Käfig gehalten werden mussten. Eingesperrte

Tiere waren ihr ein Gräuel. Wir hatten eine Reihe Kaninchen, die in

der Prune Park Lane im Garten herumhoppelten; nur mit Vögeln

klappte es nicht so gut, kein Wunder …

Mum konnte noch nie gut lesen, und ich kann mich nicht erin-

nern, dass sie mir je eine Gutenachtgeschichte vorgelesen hat. Da-
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für erfand sie eigene Geschichten. Sie dachte sich ausgehend von

meinen weniger wünschenswerten Charakterzügen (so kam ich

etwa oft zu spät oder verschlief ) die tollsten Märchen aus. Sie ent-

falteten sich zu packenden Geschichten, die mir wertvolle Lektio-

nen fürs Leben erteilten. Mum ließ sich von ihren sogenannten

Unvollkommenheiten nie davon abhalten, uns die beste Erziehung

zukommen zu lassen. Nämlich die, die sie selbst nie hatte …

Was Kolumbien betrifft, so hat sich in vierzig Jahren natürlich vie-

les verändert. Kolumbien ist heute ein quirliges, fortschrittliches

und im Großen und Ganzen sicheres Land, doch als meine Mut-

ter in den 1950er und 1960er Jahren dort aufwuchs, wurden be-

stimmte Gebiete von Entführungen, Prostitution, Korruption, Dro-

genhandel, Kriminalität und Gesetzlosigkeit heimgesucht. Der

Reaktion des Landes auf eine versuchte Sozialreform durch die

Liberalen Ende der 1940er Jahre folgte ein Jahrzehnt mit Aufstän-

den und Banditentum. Diese Zeit wird La Violencia genannt («die

Gewalt»). Berichte von Mord, Folter, Entführungen und Vergewal-

tigungen waren damals an der Tagesordnung; Unsicherheit und

Angst vergifteten die Atmosphäre. Hunderttausende Tote (darun-

ter unschuldige Kinder) waren die Opfer dieser Unruhen. Von

jenem Kolumbien hat Mum noch sehr viel im Blut. Als sie meine

Schwester Joanna zur Welt brachte, wollte sie nicht zulassen, dass

die Schwestern sie ihr fortnahmen; ein Krankenhaus war nach al-

lem, was sie wusste, ein Umschlagplatz, an dem behinderte Kinder

gegen gesunde ausgetauscht oder Neugeborene gestohlen wur-

den, um sie zu verkaufen.

1997 fand schätzungsweise jede dritte Entführung auf der Welt

in Kolumbien statt. Leider geschehen solche Vorkommnisse noch

immer regelmäßig. Seit ein paar Jahrzehnten gibt es samstag-

abends eine Radiosendung mit dem Titel Las Voces del Secuestro («Die

Stimmen der Entführten»): Von Mitternacht bis sechs Uhr morgens

rufen pausenlos Familienmitglieder an, die ihren Lieben in Ge-



fangenschaft eine Botschaft schicken wollen. Es bricht einem das

Herz.

Für solche Kinder – für alle Kinder, die wie meine Mutter Opfer

der Habgier anderer Menschen wurden –, ist Mum der lebende Be-

weis, dass derlei Umstände nicht unbedingt das Ende bedeuten

müssen, einerlei, ob der Betreffende groß oder klein ist. Gerade die

Umstände, unter denen Mum aufgewachsen ist, haben sie zu der

starken, herzlichen, liebevollen, großmütigen, selbstlosen, positi-

ven und unkonventionellen Frau gemacht, die sie heute ist.

Mum hat nie zugelassen, dass wir allzu lange schmollten. Sie

hat uns aufgemuntert, indem sie sagte: «Komm, Kopf hoch, lass

dir was einfallen, sei dankbar für die kleinen Dinge und beweg

dich!» Mum sieht den Wert in allem, sie ist dankbar für den Atem in

unseren Lungen, für jeden neuen Tag und für die größte Freude in

ihrem Leben – eine Mutter, eine Großmutter, eine Ehefrau und eine

Freundin zu sein.

Gestatten Sie mir also, Ihnen eine außergewöhnliche Frau

mit einer außergewöhnlichen Geschichte vorzustellen: Marina –

meine Mutter und meine Heldin.
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Prolog

Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen. Die Geschichte meines

Lebens. Ich dachte immer, der Teil, in dem ich mich vorstelle, wäre

ein Kinderspiel. Ich habe mich geirrt. Ganz im Gegenteil; es ist der

schwierigste Part.

Wenn man jemandem zum ersten Mal begegnet, ist es üblich,

sich mit dem Namen vorzustellen. Es ist das Erste, was wir alle tun,

und gibt anderen die Möglichkeit, uns wiederzuerkennen. Das tue

ich auch. Ich sage den Menschen, dass ich Marina heiße. Doch dies

ist nicht der Name, den ich bei meiner Geburt von meinen Eltern

bekommen habe, sondern der Name, den ich mir im Alter von etwa

vierzehn Jahren selbst gegeben habe. Mein Taufname ist, wie alles

andere aus meiner frühen Kindheit, verlorengegangen.

Wissen Sie, all die Dinge, die so wichtig für uns sind – die

frühen Kindheitserinnerungen, die uns helfen, unsere Identität zu

begründen und die für die meisten Menschen selbstverständlich

sind –, habe ich schon lange vergessen. Wer waren meine Eltern?

Wie hießen sie und wie waren sie? Ich weiß es nicht. Ich habe kei-

nerlei Vorstellung von ihnen im Kopf, keine Erinnerungen, und

seien sie noch so verschwommen. Ich weiß noch nicht einmal, wie

sie ausgesehen haben. Ich habe viele Fragen, auf die ich nie eine

Antwort bekommen werde. Wie sah mein Zuhause aus und wie leb-

ten wir? Habe ich mich mit meiner Familie verstanden? Habe ich

Geschwister, die sich noch an ihre Schwester erinnern, und falls ja,

wer und wo sind sie heute? Was tat ich gern? Wurde ich geliebt?

War ich glücklich? Wann habe ich Geburtstag? Wer bin ich?

Im Augenblick weiß ich über mich selbst nur so viel: Ich wurde

irgendwann um 1950 herum geboren, irgendwo im Norden Süd-

amerikas, höchstwahrscheinlich in Venezuela oder Kolumbien. Ich

bin mir nicht sicher. Doch da ich einen großen Teil meines späte-
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ren Lebens in Kolumbien verbracht habe, sage ich den Leuten im-

mer, dass ich aus Kolumbien stamme.

Die wenigen echten Erinnerungen, die ich habe – an die ich

mich so deutlich erinnere, dass ich sie immerhin mit Ihnen teilen

kann –, sind sehr flüchtig und nicht besonders aufschlussreich.

Meine schwarze Puppe zum Beispiel: An sie erinnere ich mich. Ich

erinnere mich immer noch an die Einzelheiten ihres schwarzen,

gerüschten Stufenröckchens und an die roten Seidenbänder, die in

ihre Bluse eingeflochten waren. Die Puppe hatte ganz weiche Haut

und schwarze, wuschelige Haare. Ich weiß noch genau, wie sie das

zarte, dunkle Gesicht umrahmten.

Außerdem erinnere ich mich an eine Nähmaschine. Sie war

schwarz mit goldenen Schnörkeln an der Seite; daneben stand ein

Stuhl, auf dem oft Stoffe gestapelt lagen. Unvollendete Kleider?

Nähte meine Mutter gern? Ich werde es nie erfahren. Was ich aber

weiß, ist, dass wir sehr einfach lebten – unsere Toilette bestand aus

einem Loch im Boden. Außerdem habe ich ein deutliches Gefühl

von ausgeprägter Aktivität. Davon, dass sehr oft viele Menschen

um mich herum waren. Von einem Dorf, in dem permanent Kinder

lärmten.

An das Drumherum meiner kleinen Welt kann ich mich besser

erinnern. Sehr deutlich ist ein roter Ziegelweg. Er führte vom Haus

in den Garten und von dort in einen Nutzgarten, und ich bin mir

sicher, dass ich dort viele Stunden mit dem Ernten von Gemüse

verbracht habe. Ich erinnere mich sehr gut an diesen Ort. In Ver-

bindung damit habe ich auch die Erinnerung, oft von jemandem

gerufen, schimpfend ermahnt worden zu sein, endlich ins Haus zu

kommen. Ein Befehl, dem ich meistens nicht gehorchte. Wenn

diese Erinnerung in mir hochkommt, habe ich immer das Gefühl,

haarscharf davorzustehen, mich an meinen richtigen Namen zu

erinnern, denn bei dem hätte man mich doch wohl gerufen. Er liegt

mir auf der Zunge, ohne je wirklich greifbar zu werden.

Was noch? Welche anderen Dinge stehen mir noch deutlich vor



Augen? Da ist das Bild von Erwachsenen, die einen langen, gewun-

denen Hügel hinuntergehen und dann mit Kanistern voller Wasser

wieder heraufkommen. Ich erinnere mich an Autos. Sie waren aber

sehr selten. Es kamen höchstens drei oder vier am Tag. Wenn ich

heute Berge sehe, berühren auch sie etwas in mir, und ich habe das

Gefühl, womöglich oben in den Bergen gelebt zu haben.

Und das ist alles, was ich Ihnen sagen kann, denn mehr weiß

ich nicht. Weil sich eines Tages alles für immer veränderte.





Erster Teil
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1
Erbsenschoten faszinierten mich. Ich wusste nicht, wes-

halb, aber es hatte etwas Magisches, wenn sich die pral-

len Schoten, sobald ich sie zusammendrückte, zuverlässig in meine

Hand entleerten. Die Ecke des Gemüsegartens, in der die Erbsen

wuchsen, war also ein besonderer Ort für mich, und ich verbrachte

dort viele Stunden, in meine eigene kleine Welt versunken.

Der Gemüsegarten bestand aus einem Stückchen Land, das

sich an unseren Garten anschloss. An jenem Tag hatte ich mich wie

an so vielen anderen ganz normalen Tagen über den Ziegelpfad,

der von unserer Hintertür in den Garten führte, durch das Garten-

tor davongeschlichen. Ich war mir bewusst, dass noch andere Kin-

der in der Nähe waren. Ich konnte sie hören, verspürte aber nicht

den Wunsch, der Ursache ihres ausgelassenen Geschreis auf den

Grund zu gehen. Ich wollte mich nur in den kühlen, grünen Schat-

ten setzen, der mich vor dem gleißenden Sonnenlicht schützte.

Ich war vier, fast fünf – ich erinnere mich noch, wie ungeduldig

ich meinen fünften Geburtstag herbeisehnte –, und aus meinem

zwergenhaften Blickwinkel wirkten die Gemüsepflanzen riesig.

Sie wuchsen in Hochbeeten und bildeten buschige, grün gewölbte

Schattenplätze mit langen Ranken, die bis über den Zaun zu klet-

tern schienen. Als Erstes kam das Beet mit Kohlköpfen und Salat;

dann folgten die Gestelle mit den riesigen, wuchernden Stangen-

bohnen und schließlich das Fleckchen, an dem meine Erbsen

wuchsen, dicht und buschig, ein einziges Gewirr aus Ranken und

Blättern und prallen Schoten.

Ich kniete mich hin, griff nach der ersten Schote in Reichweite

und erfreute mich an dem befriedigenden Knacken, mit dem die

Schote zwischen meinen Fingern aufplatzte. Im Inneren der dicken

Hülle lagen glänzend die leuchtend grünen Murmeln, auf die ich es

abgesehen hatte; ich ließ die kleinsten Kugeln in den Mund glei-

ten, denn sie waren gleichzeitig auch die süßesten.
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Schon bald lagen überall um mich herum verstreut aufgeplatzte

Erbsenschoten und verschmähte Erbsen. Ich ging völlig in meinem

Tun auf und merkte nicht, dass ich an diesem Tag nicht allein in un-

serem Gemüsegarten war.

Was dann passierte, geschah so schnell, dass in meiner Erinne-

rung nur noch ein Gedankenblitz existiert. Eben noch hockte ich

völlig vertieft auf der nackten Erde. Eine Sekunde später sah ich

eine schwarze Hand mit einem weißen Stück Stoff aufblitzen, und

ehe ich auch nur aufschreien konnte, kam der Stoff auf mein Ge-

sicht zugerast und deckte es zu.

Wahrscheinlich versuchte ich zu schreien. Das wäre nur normal

gewesen. Vielleicht gelang es mir sogar. Doch wer hätte mich in

meinem geliebten Versteck gehört? Und während ich voller Über-

raschung und Entsetzen anfing zu zappeln, bahnte sich der scharfe

Gestank irgendeiner Chemikalie seinen Weg in meine Lunge. Die

Hand auf meinem Gesicht war riesengroß und rau und die Kraft

desjenigen, der mich umklammert hielt, übermächtig. Der letzte

Gedanke, ehe ich das Bewusstsein verlor, war schlicht: Ich muss

sterben.

Ich hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war, als ich lang-

sam aus meinem Betäubungsschlaf erwachte; alles fühlte sich sehr

seltsam an. Allmählich wurde ich mir der Geräusche um mich

herum bewusst, und ich zwang meine Ohren, irgendetwas zu er-

lauschen, das mir Sicherheit geben konnte. Wo war ich? Was war

passiert?

Ich versuchte, den bleiernen Schlaf abzuschütteln, aber meine

Augenlider waren viel zu schwer. Ich brachte nicht die Kraft auf, sie

zu öffnen, um etwas sehen zu können, also versuchte ich weiter zu

lauschen und mir das, was ich hörte, zu einem sinnvollen Bild zu-

sammenzureimen.

Bald gelang es mir, die Geräusche von Hoftieren herauszufil-

tern – ich war mir ganz sicher, dass ich Hühner hörte. Und viel-
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leicht Schweine. Enten. Außerdem hörte ich noch ein Geräusch,

das mir vage bekannt vorkam. Das Geräusch eines Motors. Und

bald darauf folgte die Erkenntnis, dass der Motorenlärm überall

um mich herum war und ich im Rhythmus des Geräusches mit-

ruckelte. Das Geräusch stieg an und fiel ab und ratterte, und ich rat-

terte mit. Ich war in einem Auto! Oder – nein, das war es wahr-

scheinlich! – in einem Lastwagen.

Und noch etwas war eindeutig klar. Wir fuhren über unebenen,

holprigen Boden – eine Tatsache, die sich bestätigte, als ich endlich

doch die Kraft fand, die Augen zu öffnen. Grelles Tageslicht blen-

dete mich, und die Farben verwischten im Vorbeifliegen zu bunten

Streifen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war, und noch weniger,

wohin man mich brachte; doch das Fahrzeug, in dem ich mich be-

fand, schien sehr schnell zu sein, und ich wurde ständig hin und

her geworfen.

Als Nächstes merkte ich, dass ich nicht allein in dem Lastwagen

war. Obwohl es mir nicht gelang, die anderen Passagiere scharf zu

sehen, konnte ich sie weinen und wimmern hören, und dazwi-

schen immer wieder einzelne verzweifelte Schluchzer: «Lasst mich

gehen», hörte ich. Es waren noch weitere Kinder in diesem Last-

wagen – Kinder in Todesangst, so wie ich.

Ich weiß nicht, ob es an meiner Angst lag oder eine Wirkung

der Drogen war, die sie mir gegeben hatten – jedenfalls ver-

schwammen Stimmen und Bilder langsam zu einem Gewirr aus

Geräuschen und Farben, und ich verlor wieder das Bewusstsein.

Als ich dann das nächste Mal wach wurde, fehlte mir immer noch

jegliches Zeitgefühl. Ich konnte mich nur auf eine einzige Empfin-

dung konzentrieren: In unregelmäßigen Abständen streifte etwas

Nasses mein Gesicht. Der Boden um mich herum schien zu beben,

und dann merkte ich, dass mich ein Erwachsener über der Schulter

trug. Mein Körper wurde im Takt eiliger Schritte durchgerüttelt,

und mein Gesicht war dem wankenden Erdboden zugewandt. Die
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Haare fielen mir in die Augen. Blätter und Zweige peitschten über

mich. Dornen streiften Beine und Füße und rissen schmerzende

Kratzer in meine Haut.

Ich wurde auf der Schulter eines laufenden Mannes durch den

dichten Wald getragen, und obwohl ich ihn nicht sehen konnte,

war mir bewusst, dass ein zweiter Mann neben uns herrannte. Ich

hörte es knacken und rascheln und die Schritte von zwei Paar Fü-

ßen. Aber das war alles – wo waren die anderen Kinder? Die Män-

ner schienen es mit jedem Schritt eiliger zu haben, und ich fragte

mich, ob sie vor etwas davonrannten, ob sie auch Angst hatten, so

wie ich. War ein Tier hinter ihnen her? Ein Ungeheuer? Ich kannte

die Geschichten über die vielen schrecklichen Ungeheuer, die im

Urwald lebten. Der keuchende Atem der Männer ging schwer vor

Angst und vielleicht auch vor Anstrengung und sagte mir, dass wir

von etwas sehr Gefährlichem gejagt wurden.

Der Mann, der mich trug, knickte ständig ein, und seine Knie

wackelten. Ich hatte keine Ahnung, wie lange wir schon rannten

oder wohin, doch ich spürte, dass wir weit gekommen waren. Der

Mann strauchelte, fiel fast hin, und ich hatte viel zu große Angst,

um über das instinktive Bedürfnis, mich an ihm festzuklammern,

hinauszudenken. Ich konnte nur hoffen, dass wir das, wovor wir

wegrannten, bald hinter uns lassen würden.

Endlich blieb er stehen, und ein brutaler Ruck ging durch mei-

nen Körper. Ich wurde heftig herumgewirbelt, als wüsste der Mann

nicht, welche Richtung er einschlagen sollte. Dann setzten wir uns

doch wieder in Bewegung, kämpften uns in immer dichter werden-

des Unterholz vor, bis wir schließlich wieder anhielten, diesmal

noch abrupter. Ich krallte mich förmlich an dem Mann fest, doch

als ich merkte, wie brutal er mich jetzt anpackte, ließ ich los, und er

warf mich unsanft zu Boden.

Ich war völlig benommen. Ich versuchte aufzustehen, um zu se-

hen, wer mich getragen hatte, doch als ich mich endlich aufgerap-

pelt und auf allen vieren Halt gefunden hatte und mich umschaute,



sah ich gerade noch zwei Paar lange Beine davonrennen. Ein Paar

braune und ein Paar weiße Beine, und bald hatte die Finsternis

beide verschluckt.

Obwohl mein Instinkt mir sagte, dass diese Männer böse wa-

ren, hatte ich furchtbare Angst davor, im Dschungel ganz allein zu

sein. Doch genau wie in einem schlimmen Albtraum kam kein ein-

ziger Laut aus meinem Mund, und schon bald hatten die dunklen

Schatten der Bäume um mich herum die beiden Männer endgültig

verschluckt. Ich verharrte eine Ewigkeit wie erstarrt auf allen vieren

und wagte nicht, mich zu bewegen. Ich spähte angestrengt ins

Dunkel und wünschte mir mehr als alles andere, die Männer wür-

den zurückkommen, oder dass ich wenigstens eines der anderen

Kinder würde weinen hören. Wieso kamen sie nicht wieder? Wieso

waren sie weggelaufen? Wo war meine Mama? Wie sollte ich wieder

nach Hause finden?

Die Nacht wurde immer schwärzer, und jetzt, da die Männer

fort waren, jagten mir die unheimlichen nächtlichen Dschungel-

geräusche fürchterliche Angst ein. Ich wusste nicht, wo ich war,

wieso ich hier war und wann jemand kommen würde, um mich zu

holen. Ich trug nur das Baumwollkleid und das Höschen, das mir

meine Mutter am Morgen angezogen hatte, und ich spürte die

Hitze des Erdbodens unter mir, während ich mich zu einer kom-

pakten Kugel zusammenrollte.

In mir breitete sich ein verzweifeltes Gefühl der Verlassenheit

und Einsamkeit aus, neben dem es für nichts anderes mehr Platz

gab. Ich konnte nur hoffen, dass alles verschwand, wenn ich die

Augen zumachte. Wenn ich sie nur fest genug zukniff, wäre die

Dunkelheit vielleicht nicht mehr ganz so beängstigend und bald –

bitte mach, dass es bald ist – würde meine Mama kommen und

mich holen. Wenn ich nur ganz schnell einschlief, würde ich be-

stimmt zu Hause in meinem eigenen Bett wieder aufwachen und

merken, dass all das nur ein schlimmer, böser Traum gewesen

war …
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Ich wurde von der Hitze der Sonne geweckt. Unter mei-

ner linken Wange spürte ich nur weiche, feuchte Wärme,

doch meine rechte Gesichtshälfte stand förmlich in Flammen. Es

war eine starke, sengende Hitze, und als ich die Augen öffnete, war

ich so geblendet, dass ich sie sofort wieder zukniff.

Noch ganz schläfrig rollte ich mich auf den Rücken und wurde

langsam wach genug, um mir der nächsten Attacke bewusst zu

werden. Sie galt meinen Ohren. Die Luft war voller Geräusche.

Überall um mich herum erklangen seltsame Schreie und ein be-

ängstigendes Gekreisch – Lärm, den ich nicht einordnen konnte.

Als ich meinen Augenlidern zögernd erlaubte, sich ein wenig zu

öffnen, sah ich direkt hinauf in einen großen Flecken Blau. Leuch-

tendes, strahlendes Blau, ringsum eingerahmt von gesprenkelter

Dunkelheit, und als ich durch meine Finger schaute, mit denen ich

meine Augen vor dem grellen Licht abschirmte, wurde mir lang-

sam klar, was ich da sah. Es war ein Stückchen Himmel, umgeben

von einem Ring aus belaubten Baumkronen, die so weit über mir

waren, dass sie zu einem einzigen, gezackten schwarzen Schatten

verschmolzen.

Endlich wurde mir klar, wo ich war. Ich war im Dschungel!

Diese Erkenntnis durchfuhr mich wie ein Blitz, und mit ihr kam die

Panik, als mit einem Schlag die Erinnerungen an den letzten Abend

zurückkehrten: Fremde Männer hatten mich bei uns im Garten ge-

packt und hier ausgesetzt.

Ich wischte mir die Erde von den Händen und kniete mich hin.

Dann rappelte ich mich auf und machte mich daran, einen Ausweg

zu suchen. Ich hatte nur einen einzigen Gedanken: die Män-

ner wiederzufinden, die mich alleingelassen hatten. Ich wollte sie

einholen und anflehen, mich wieder nach Hause zu bringen. Ich

wollte zu meiner Mama. Wo war sie? Wieso war sie nicht gekom-

men, um mich zu holen?


