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Zum Gedenken an
meine geliebte Maruja



Vanessa James

Vorwort %\&\

«Halt an, John. Ich muss mal raus!»

Als mein Vater die Worte meiner Mutter vernahm, schaute er in
den Riickspiegel und brachte das Auto ebenso wortlos wie abrupt
zum Stehen. Es war, als gibe es zwischen ihnen eine geheime Ab-
sprache; dabei konnte doch niemand wissen, was sie vorhatte. Die
Sonne zog sich allmdhlich vom Himmel zuriick, und die Abend-
ddmmerung setzte ein. Die ruhige Landstraf3e mitten in Yorkshire,
aufder wir anhielten, war von dunklen Hecken gesdumt. Hoch auf-
gerichtet wie eine Militirabsperrung schiitzten sie das kilometer-
weite, offene Land dahinter.

Meine Mutter stieg aus, lief eilig davon und entschwand mit
einem Sprung (iber die Hecke unseren Blicken. Meine lebhafte
Kinderphantasie schlug Purzelbiume. Was hatte Mum vor? Den
Blick auf das dichte Gestrlipp geheftet, wartete ich gespannt auf
ihre Riickkehr. Nach einer Weile sah ich ihr wuscheliges schwarzes
Haar aufschimmern. Sie hielt etwas mit beiden Hinden fest und
stieg damit vorsichtig wieder tiber die Hecke. Ihre zierlichen Fiil3e
hingen kurz in der Luft, bevor sie leichtfii3ig auf der Stral3e lan-
dete. Keuchend vor Anstrengung stieg sie wieder ins Auto und
grinste meine dltere Schwester und mich mit ihrem breiten Lati-
na-Licheln an. Auf dem ScholRR hielt sie ein groRes, ungliicklich
dreinschauendes Wildkaninchen umklammert. «Kinder, ich hab
ein Haustier fiir euch gefangen!», sagte sie vergniigt.

Dies ist meine friheste Erinnerung an meine Mutter und an
mein erstes Haustier, Mopsy. Ich wunderte mich damals nicht tiber
das Tun meiner Mutter; flir uns, die wir mit ihren kuriosen, unbe-
rechenbaren Aktionen aufgewachsen sind, war dies ein ganz nor-
maler Tag.



Meine Mutter sagte oft: «In Kolumbien ist ein Leben wie meines
tiberhaupt nichts Besonderes. Frag ein beliebiges StralRenkind,
und es erzihlt dir genau dasselbe.» Sie hielt ihre Geschichte also
nie fiir aullergewohnlich; Entfithrungen, Geiselnahmen, Drogen-
handel, Verbrechen, Mord und Kindesmissbrauch waren allesamt
im Kolumbien der 1950er und 1960er Jahre an der Tagesordnung.

Sie fragen sich vielleicht, weshalb meine Mutter jetzt, nach
vielen Jahrzehnten, beschlossen hat, ihre Geschichte 6ffentlich
zu machen. Ehrlich gesagt war dies nie ihr Wunsch; nichts liegt
ihr ferner, als im Rampenlicht zu stehen. Ihr ganzes Gliick besteht
darin, ein eigenes Heim und eine Familie zu haben — das war ihr
hochstes Ziel, ihr groRter Traum.

Dieses Buch begann zunichst damit, dass eine Tochter die
Lebensgeschichte ihrer Mutter aufschrieb. Ich hatte das Bedtrf-
nis, unser Familienerbe zu dokumentieren, weil mir klar war, dass
Mum nicht jinger wurde und ihre Erinnerungen mit jedem Jahr
mehr verblassen wiirden. AulRerdem wollte ich wissen, wie es dazu
gekommen war, dass meine Schwester Joanna und ich tberhaupt
existieren.

Mums wirre Erinnerungen zusammenzusetzen war kein leich-
tes Unterfangen, doch nachdem wir uns tiber zwei Jahre lang in
Gesprichen bei zahllosen Tassen Kaffee eingehend mit ihrer Ver-
gangenheit befasst hatten und ich im April 2007 zu Recherchen
nach Kolumbien gereist war, fingen wir an, ihre disparaten Erinne-
rungen zu einem Bild zusammenzufiigen. Und bald war klar, dass
ein grolRartiges Buch daraus werden wiirde.

Obwohl wir unser Projekt nicht mit dem Ziel in Angriff genom-
men hatten, ein Buch daraus zu machen, erkannten wir irgend-
wann, welchen Nutzen die Verdffentlichung von Mums Geschichte
haben konnte. Etwa die Chance, Mums richtige Familie aufzuspii-
ren. Und wir hatten die Hoffnung, dass ihre Geschichte in einer
Welt, in der Millionen Eltern ihre Kinder auf dhnliche Weise ver-
loren haben, ein wenig Hoffnung oder Trost spenden konnte.



Aullerdem haben wir auf diese Weise Gelegenheit, auf be-
stimmte Hilfsorganisationen aufmerksam zu machen, die meiner
Mutter am Herzen liegen: SFAC (Pflegefamilien fiir verlassene Kin-
der), eine gemeinnttzige Hilfsorganisation, die von unserer Fami-
lie gegriindet wurde, und der verdienstvolle Affenschutzverein NPC
(Neotropical Primate Conservation). Dariliber hinaus hoffen wir,
dass Menschen, die ein Leben im Dunkel fithren, vielleicht Mut fas-
sen, wenn sie von der Geschichte eines Mitmenschen horen, der
iiber alles Ungliick triumphiert hat.

Ich werde oft gefragt, wie ich Mums Geschichte erfahren habe.
Es war nie so, dass sie sich eines Tages vor uns hinsetzte, um uns
von ihrer Vergangenheit zu erzihlen; es war eher so, dass sie bei-
nahe tiglich durch etwas — eine Vanilleschote zum Beispiel — an
ihre Zeit im Dschungel erinnert wurde und uns dann davon er-
zdhlte. Ich fand es wunderbar, wie aufgeregt sie wurde, wenn sie
wieder etwas aus ihrer Vergangenheit aufspiirte — wenn sie etwa ein
Bild von einer bestimmten Pflanze oder einem bestimmten Baum
sah oder auf dem Markt die Lieblingsbananensorte eines bestimm-
ten Affen entdeckte.

Aullerdem vermittelte sich die Geschichte unserer Mutter nicht
nur durch ihre Worte, sondern auch durch ihr Handeln. Da wir von
einer so wilden, spontanen Mutter grol3gezogen wurden, sptlirten
wir oft, dass sie bei einer anderen Spezies aufgewachsen war. Sie
war immer unsere «Affenmama». Sie wurde zwar ab und zu wegen
ihres unkonventionellen Erziehungsstils kritisiert, doch ihre einzi-
gen Rollenvorbilder waren eben die Mitglieder einer Horde Kapu-
zineraffen gewesen. Nach allem, was wir erlebt haben, steht fiir
meine Schwester und mich fest: Diese Affen miissen die liebevolls-
ten, lustigsten, kreativsten Eltern der Welt sein!

Ein typischer Abenteuerausflug im Hause Chapman sah zum
Beispiel so aus: Wir drei «Mddels» vermal3en einen Baum, wihrend
Dad die Rinde und die Flechten darunter untersuchte. Mal kam es
zu einer spontanen Tierrettungsaktion, mal verirrten wir uns, weil



wir einen versteckten Seitenweg erforschten oder sonst etwas, das
unsere Neugier geweckt hatte; gewohnlich endete so ein Ausflug
damit, dass Mum Steaks auf dem tragbaren Grill briet (der unwei-
gerlich zu jeder Jahreszeit mitgeschleppt wurde, selbst bei Eis und
Schnee). Dank meiner Familie bin ich kaum zu einem normalen
Spaziergang imstande, bei dem man einfach nur dem Weg folgt.
Dafiir komme ich oft mit Bldttern und Zweigen in den Haaren nach
Hause.

Zu ganz typischen Begebenheiten bei uns zu Hause gehorten
auch einige peinliche Tatsachen. Erst als ich zu Hause auszog,
wurde mir bewusst, wie auRergewohnlich meine Familie ist. Meine
Schwester und ich hatten zum Beispiel eine sehr eigenwillige Art,
um Essen zu bitten. Meine Mum sal$ mit einer groRen Schiissel
siiRem Porridge auf dem ScholR auf einem Stuhl, und wir mussten
uns vor sie auf den Boden setzen, jede vor einen Ful3. «Ihr wisst ja,
was ihr zu tun habt, Kinder, wenn ihr das haben wollt», sagte sie
dann, worauf Joanna und ich schleunigst unser schonstes Affen-
kreischen zum Besten gaben. Ich bin wirklich froh, dass das Ju-
gendamt nie bei uns vor der Tiir stand!

Nach dem Essen waren wir oft — flir unser Gefiihl stundenlang -
damit beschiftigt, uns gegenseitig zu lausen, indem wir uns ge-
genseitig griindlich die Haare durchsuchten. Diese Tétigkeit war
wunderbar entspannend — ich kenne keinen besseren Zeitver-
treib —, wir drei gerieten dabei fast in rauschdhnliche Zustinde. Ich
weild noch, wie unsere Schule einmal von Kopfldusen heimgesucht
wurde — ich glaube, das war der Hohepunkt unserer Kraulkarriere!

Was Haustiere anbelangte, erlaubte Mum uns nur solche, die
tagstiber nicht im Kifig gehalten werden mussten. Eingesperrte
Tiere waren ihr ein Griuel. Wir hatten eine Reihe Kaninchen, die in
der Prune Park Lane im Garten herumhoppelten; nur mit Végeln
klappte es nicht so gut, kein Wunder ...

Mum konnte noch nie gut lesen, und ich kann mich nicht erin-
nern, dass sie mir je eine Gutenachtgeschichte vorgelesen hat. Da-
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fiir erfand sie eigene Geschichten. Sie dachte sich ausgehend von
meinen weniger wiinschenswerten Charakterziigen (so kam ich
etwa oft zu spdt oder verschlief) die tollsten Mérchen aus. Sie ent-
falteten sich zu packenden Geschichten, die mir wertvolle Lektio-
nen fiirs Leben erteilten. Mum liel3 sich von ihren sogenannten
Unvollkommenheiten nie davon abhalten, uns die beste Erziehung
zukommen zu lassen. Ndmlich die, die sie selbst nie hatte ...

Was Kolumbien betrifft, so hat sich in vierzig Jahren natiirlich vie-
les verdndert. Kolumbien ist heute ein quirliges, fortschrittliches
und im Grol3en und Ganzen sicheres Land, doch als meine Mut-
ter in den 1950er und 1960er Jahren dort aufwuchs, wurden be-
stimmte Gebiete von Entflihrungen, Prostitution, Korruption, Dro-
genhandel, Kriminalitit und Gesetzlosigkeit heimgesucht. Der
Reaktion des Landes auf eine versuchte Sozialreform durch die
Liberalen Ende der 1940er Jahre folgte ein Jahrzehnt mit Aufstdn-
den und Banditentum. Diese Zeit wird La Violencia genannt («die
Gewalt»). Berichte von Mord, Folter, Entfiihrungen und Vergewal-
tigungen waren damals an der Tagesordnung; Unsicherheit und
Angst vergifteten die Atmosphire. Hunderttausende Tote (darun-
ter unschuldige Kinder) waren die Opfer dieser Unruhen. Von
jenem Kolumbien hat Mum noch sehr viel im Blut. Als sie meine
Schwester Joanna zur Welt brachte, wollte sie nicht zulassen, dass
die Schwestern sie ihr fortnahmen; ein Krankenhaus war nach al-
lem, was sie wusste, ein Umschlagplatz, an dem behinderte Kinder
gegen gesunde ausgetauscht oder Neugeborene gestohlen wur-
den, um sie zu verkaufen.

1997 fand schitzungsweise jede dritte Entfiihrung auf der Welt
in Kolumbien statt. Leider geschehen solche Vorkommnisse noch
immer regelmiRig. Seit ein paar Jahrzehnten gibt es samstag-
abends eine Radiosendung mit dem Titel Las Voces del Secuestro («Die
Stimmen der Entfiihrten»): Von Mitternacht bis sechs Uhr morgens
rufen pausenlos Familienmitglieder an, die ihren Lieben in Ge-
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fangenschaft eine Botschaft schicken wollen. Es bricht einem das
Herz.

Fiir solche Kinder — fiir alle Kinder, die wie meine Mutter Opfer
der Habgier anderer Menschen wurden —, ist Mum der lebende Be-
weis, dass derlei Umstinde nicht unbedingt das Ende bedeuten
missen, einerlei, ob der Betreffende grol3 oder klein ist. Gerade die
Umstidnde, unter denen Mum aufgewachsen ist, haben sie zu der
starken, herzlichen, liebevollen, groRmiitigen, selbstlosen, positi-
ven und unkonventionellen Frau gemacht, die sie heute ist.

Mum hat nie zugelassen, dass wir allzu lange schmollten. Sie
hat uns aufgemuntert, indem sie sagte: «Komm, Kopf hoch, lass
dir was einfallen, sei dankbar fiir die kleinen Dinge und beweg
dich!» Mum sieht den Wert in allem, sie ist dankbar fiir den Atem in
unseren Lungen, fiir jeden neuen Tag und fiir die grof3te Freude in
ihrem Leben — eine Mutter, eine GroRmutter, eine Ehefrau und eine
Freundin zu sein.

Gestatten Sie mir also, Thnen eine aul3ergewohnliche Frau
mit einer aullergewdhnlichen Geschichte vorzustellen: Marina —
meine Mutter und meine Heldin.



PrOLOG

Ich werde Thnen eine Geschichte erzihlen. Die Geschichte meines
Lebens. Ich dachte immer, der Teil, in dem ich mich vorstelle, wire
ein Kinderspiel. Ich habe mich geirrt. Ganz im Gegenteil; es ist der
schwierigste Part.

Wenn man jemandem zum ersten Mal begegnet, ist es tiblich,
sich mit dem Namen vorzustellen. Es ist das Erste, was wir alle tun,
und gibt anderen die Moglichkeit, uns wiederzuerkennen. Das tue
ich auch. Ich sage den Menschen, dass ich Marina heif3e. Doch dies
ist nicht der Name, den ich bei meiner Geburt von meinen Eltern
bekommen habe, sondern der Name, den ich mir im Alter von etwa
vierzehn Jahren selbst gegeben habe. Mein Taufname ist, wie alles
andere aus meiner frithen Kindheit, verlorengegangen.

Wissen Sie, all die Dinge, die so wichtig fiir uns sind — die
frithen Kindheitserinnerungen, die uns helfen, unsere Identitit zu
begriinden und die fiir die meisten Menschen selbstverstindlich
sind —, habe ich schon lange vergessen. Wer waren meine Eltern?
Wie hiel3en sie und wie waren sie? Ich weil3 es nicht. Ich habe kei-
nerlei Vorstellung von ihnen im Kopf, keine Erinnerungen, und
seien sie noch so verschwommen. Ich weilf noch nicht einmal, wie
sie ausgesehen haben. Ich habe viele Fragen, auf die ich nie eine
Antwort bekommen werde. Wie sah mein Zuhause aus und wie leb-
ten wir? Habe ich mich mit meiner Familie verstanden? Habe ich
Geschwister, die sich noch an ihre Schwester erinnern, und falls ja,
wer und wo sind sie heute? Was tat ich gern? Wurde ich geliebt?
War ich gliicklich? Wann habe ich Geburtstag? Wer bin ich?

Im Augenblick weil3 ich iiber mich selbst nur so viel: Ich wurde
irgendwann um 1950 herum geboren, irgendwo im Norden Siid-
amerikas, hochstwahrscheinlich in Venezuela oder Kolumbien. Ich
bin mir nicht sicher. Doch da ich einen grof3en Teil meines spéte-
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ren Lebens in Kolumbien verbracht habe, sage ich den Leuten im-
metr, dass ich aus Kolumbien stamme.

Die wenigen echten Erinnerungen, die ich habe — an die ich
mich so deutlich erinnere, dass ich sie immerhin mit Ihnen teilen
kann —, sind sehr fliichtig und nicht besonders aufschlussreich.
Meine schwarze Puppe zum Beispiel: An sie erinnere ich mich. Ich
erinnere mich immer noch an die Einzelheiten ihres schwarzen,
geriischten Stufenrdckchens und an die roten Seidenbidnder, die in
ihre Bluse eingeflochten waren. Die Puppe hatte ganz weiche Haut
und schwarze, wuschelige Haare. Ich weil} noch genau, wie sie das
zarte, dunkle Gesicht umrahmten.

Aullerdem erinnere ich mich an eine Nihmaschine. Sie war
schwarz mit goldenen Schnoérkeln an der Seite; daneben stand ein
Stuhl, auf dem oft Stoffe gestapelt lagen. Unvollendete Kleider?
Nihte meine Mutter gern? Ich werde es nie erfahren. Was ich aber
weil3, ist, dass wir sehr einfach lebten — unsere Toilette bestand aus
einem Loch im Boden. Aul3erdem habe ich ein deutliches Gefiihl
von ausgeprigter Aktivitit. Davon, dass sehr oft viele Menschen
um mich herum waren. Von einem Dorf, in dem permanent Kinder
lirmten.

An das Drumherum meiner kleinen Welt kann ich mich besser
erinnern. Sehr deutlich ist ein roter Ziegelweg. Er fiihrte vom Haus
in den Garten und von dort in einen Nutzgarten, und ich bin mir
sicher, dass ich dort viele Stunden mit dem Ernten von Gemiise
verbracht habe. Ich erinnere mich sehr gut an diesen Ort. In Ver-
bindung damit habe ich auch die Erinnerung, oft von jemandem
gerufen, schimpfend ermahnt worden zu sein, endlich ins Haus zu
kommen. Ein Befehl, dem ich meistens nicht gehorchte. Wenn
diese Erinnerung in mir hochkommt, habe ich immer das Gefiihl,
haarscharf davorzustehen, mich an meinen richtigen Namen zu
erinnern, denn bei dem hétte man mich doch wohl gerufen. Er liegt
mir auf der Zunge, ohne je wirklich greifbar zu werden.

Was noch? Welche anderen Dinge stehen mir noch deutlich vor
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Augen? Da ist das Bild von Erwachsenen, die einen langen, gewun-
denen Hiigel hinuntergehen und dann mit Kanistern voller Wasser
wieder heraufkommen. Ich erinnere mich an Autos. Sie waren aber
sehr selten. Es kamen hochstens drei oder vier am Tag. Wenn ich
heute Berge sehe, beriihren auch sie etwas in mir, und ich habe das
Gefiihl, womoglich oben in den Bergen gelebt zu haben.

Und das ist alles, was ich Thnen sagen kann, denn mehr wei3
ich nicht. Weil sich eines Tages alles fiir immer veridnderte.






ERSTER TEIL






1 Erbsenschoten faszinierten mich. Ich wusste nicht, wes-

halb, aber es hatte etwas Magisches, wenn sich die pral-

len Schoten, sobald ich sie zusammendriickte, zuverldssig in meine

Hand entleerten. Die Ecke des Gemiisegartens, in der die Erbsen

wuchsen, war also ein besonderer Ort flir mich, und ich verbrachte
dortviele Stunden, in meine eigene kleine Welt versunken.

Der Gemiisegarten bestand aus einem Stiickchen Land, das
sich an unseren Garten anschloss. An jenem Tag hatte ich mich wie
an so vielen anderen ganz normalen Tagen {iber den Ziegelpfad,
der von unserer Hintertiir in den Garten fiihrte, durch das Garten-
tor davongeschlichen. Ich war mir bewusst, dass noch andere Kin-
der in der Nihe waren. Ich konnte sie horen, verspiirte aber nicht
den Wunsch, der Ursache ihres ausgelassenen Geschreis auf den
Grund zu gehen. Ich wollte mich nur in den kiihlen, griinen Schat-
ten setzen, der mich vor dem gleilRenden Sonnenlicht schiitzte.

Ich war vier, fast fiinf - ich erinnere mich noch, wie ungeduldig
ich meinen fiinften Geburtstag herbeisehnte —, und aus meinem
zwergenhaften Blickwinkel wirkten die Gemusepflanzen riesig.
Sie wuchsen in Hochbeeten und bildeten buschige, griin gewdlbte
Schattenplitze mit langen Ranken, die bis iiber den Zaun zu klet-
tern schienen. Als Erstes kam das Beet mit Kohlkdpfen und Salat;
dann folgten die Gestelle mit den riesigen, wuchernden Stangen-
bohnen und schlieRlich das Fleckchen, an dem meine Erbsen
wuchsen, dicht und buschig, ein einziges Gewirr aus Ranken und
Blittern und prallen Schoten.

Ich kniete mich hin, griff nach der ersten Schote in Reichweite
und erfreute mich an dem befriedigenden Knacken, mit dem die
Schote zwischen meinen Fingern aufplatzte. Im Inneren der dicken
Hiille lagen glidnzend die leuchtend griinen Murmeln, auf die ich es
abgesehen hatte; ich lie(d die kleinsten Kugeln in den Mund glei-
ten, denn sie waren gleichzeitig auch die siiResten.
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Schon bald lagen iiberall um mich herum verstreut aufgeplatzte
Erbsenschoten und verschméhte Erbsen. Ich ging vollig in meinem
Tun aufund merkte nicht, dass ich an diesem Tag nicht allein in un-
serem Gemiisegarten watr.

Was dann passierte, geschah so schnell, dass in meiner Erinne-
rung nur noch ein Gedankenblitz existiert. Eben noch hockte ich
vollig vertieft auf der nackten Erde. Eine Sekunde spiter sah ich
eine schwarze Hand mit einem weilRen Stiick Stoff aufblitzen, und
ehe ich auch nur aufschreien konnte, kam der Stoff auf mein Ge-
sicht zugerast und deckte es zu.

Wabhrscheinlich versuchte ich zu schreien. Das wire nur normal
gewesen. Vielleicht gelang es mir sogar. Doch wer hitte mich in
meinem geliebten Versteck gehort? Und wihrend ich voller Uber-
raschung und Entsetzen anfing zu zappeln, bahnte sich der scharfe
Gestank irgendeiner Chemikalie seinen Weg in meine Lunge. Die
Hand auf meinem Gesicht war riesengrold und rau und die Kraft
desjenigen, der mich umklammert hielt, {iberméchtig. Der letzte
Gedanke, ehe ich das Bewusstsein verlor, war schlicht: Ich muss
sterben.

Ich hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war, als ich lang-
sam aus meinem Betdubungsschlaf erwachte; alles fiihlte sich sehr
seltsam an. Allmihlich wurde ich mir der Gerdusche um mich
herum bewusst, und ich zwang meine Ohren, irgendetwas zu er-
lauschen, das mir Sicherheit geben konnte. Wo war ich? Was war
passiert?

Ich versuchte, den bleiernen Schlaf abzuschiitteln, aber meine
Augenlider waren viel zu schwer. Ich brachte nicht die Kraft auf, sie
zu Offnen, um etwas sehen zu kénnen, also versuchte ich weiter zu
lauschen und mir das, was ich horte, zu einem sinnvollen Bild zu-
sammenzureimen.

Bald gelang es mir, die Gerdusche von Hoftieren herauszufil-
tern — ich war mir ganz sicher, dass ich Hihner horte. Und viel-
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leicht Schweine. Enten. Aul3erdem horte ich noch ein Gerdusch,
das mir vage bekannt vorkam. Das Gerdusch eines Motors. Und
bald darauf folgte die Erkenntnis, dass der Motorenlirm (berall
um mich herum war und ich im Rhythmus des Gerdusches mit-
ruckelte. Das Gerdusch stieg an und fiel ab und ratterte, und ich rat-
terte mit. Ich war in einem Auto! Oder — nein, das war es wahr-
scheinlich! — in einem Lastwagen.

Und noch etwas war eindeutig klar. Wir fuhren {iber unebenen,
holprigen Boden —eine Tatsache, die sich bestitigte, als ich endlich
doch die Kraft fand, die Augen zu 6ffnen. Grelles Tageslicht blen-
dete mich, und die Farben verwischten im Vorbeifliegen zu bunten
Streifen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war, und noch weniger,
wohin man mich brachte; doch das Fahrzeug, in dem ich mich be-
fand, schien sehr schnell zu sein, und ich wurde stindig hin und
her geworfen.

Als Nichstes merkte ich, dass ich nicht allein in dem Lastwagen
war. Obwohl es mir nicht gelang, die anderen Passagiere scharf zu
sehen, konnte ich sie weinen und wimmern horen, und dazwi-
schen immer wieder einzelne verzweifelte Schluchzer: «Lasst mich
gehen», horte ich. Es waren noch weitere Kinder in diesem Last-
wagen — Kinder in Todesangst, so wie ich.

Ich weil3 nicht, ob es an meiner Angst lag oder eine Wirkung
der Drogen war, die sie mir gegeben hatten — jedenfalls ver-
schwammen Stimmen und Bilder langsam zu einem Gewirr aus
Gerduschen und Farben, und ich verlor wieder das Bewusstsein.

Als ich dann das nichste Mal wach wurde, fehlte mir immer noch
jegliches Zeitgefiihl. Ich konnte mich nur auf eine einzige Empfin-
dung konzentrieren: In unregelmil3igen Abstinden streifte etwas
Nasses mein Gesicht. Der Boden um mich herum schien zu beben,
und dann merkte ich, dass mich ein Erwachsener tiber der Schulter
trug. Mein Korper wurde im Takt eiliger Schritte durchgeriittelt,
und mein Gesicht war dem wankenden Erdboden zugewandt. Die
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Haare fielen mir in die Augen. Blitter und Zweige peitschten tiber
mich. Dornen streiften Beine und Fiil3e und rissen schmerzende
Kratzer in meine Haut.

Ich wurde auf der Schulter eines laufenden Mannes durch den
dichten Wald getragen, und obwohl ich ihn nicht sehen konnte,
war mir bewusst, dass ein zweiter Mann neben uns herrannte. Ich
horte es knacken und rascheln und die Schritte von zwei Paar Fii-
Ren. Aber das war alles — wo waren die anderen Kinder? Die Min-
ner schienen es mit jedem Schritt eiliger zu haben, und ich fragte
mich, ob sie vor etwas davonrannten, ob sie auch Angst hatten, so
wie ich. War ein Tier hinter ihnen her? Ein Ungeheuer? Ich kannte
die Geschichten tber die vielen schrecklichen Ungeheuer, die im
Urwald lebten. Der keuchende Atem der Mdnner ging schwer vor
Angst und vielleicht auch vor Anstrengung und sagte mir, dass wir
von etwas sehr Gefdhrlichem gejagt wurden.

Der Mann, der mich trug, knickte stindig ein, und seine Knie
wackelten. Ich hatte keine Ahnung, wie lange wir schon rannten
oder wohin, doch ich spiirte, dass wir weit gekommen waren. Der
Mann strauchelte, fiel fast hin, und ich hatte viel zu groRe Angst,
um Uber das instinktive Bediirfnis, mich an ihm festzuklammern,
hinauszudenken. Ich konnte nur hoffen, dass wir das, wovor wir
wegrannten, bald hinter uns lassen wiirden.

Endlich blieb er stehen, und ein brutaler Ruck ging durch mei-
nen Korper. Ich wurde heftig herumgewirbelt, als wiisste der Mann
nicht, welche Richtung er einschlagen sollte. Dann setzten wir uns
doch wieder in Bewegung, kimpften uns in immer dichter werden-
des Unterholz vor, bis wir schlieRlich wieder anhielten, diesmal
noch abrupter. Ich krallte mich férmlich an dem Mann fest, doch
als ich merkte, wie brutal er mich jetzt anpackte, lie ich los, und er
warf mich unsanft zu Boden.

Ich war vollig benommen. Ich versuchte aufzustehen, um zu se-
hen, wer mich getragen hatte, doch als ich mich endlich aufgerap-
pelt und auf allen vieren Halt gefunden hatte und mich umschaute,
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sah ich gerade noch zwei Paar lange Beine davonrennen. Ein Paar
braune und ein Paar weil3e Beine, und bald hatte die Finsternis
beide verschluckt.

Obwohl mein Instinkt mir sagte, dass diese Mdnner bose wa-
ren, hatte ich furchtbare Angst davor, im Dschungel ganz allein zu
sein. Doch genau wie in einem schlimmen Albtraum kam kein ein-
ziger Laut aus meinem Mund, und schon bald hatten die dunklen
Schatten der Biume um mich herum die beiden Minner endgtiltig
verschluckt. Ich verharrte eine Ewigkeit wie erstarrt aufallen vieren
und wagte nicht, mich zu bewegen. Ich spihte angestrengt ins
Dunkel und wiinschte mir mehr als alles andere, die Mdnner wiir-
den zurtickkommen, oder dass ich wenigstens eines der anderen
Kinder wiirde weinen horen. Wieso kamen sie nicht wieder? Wieso
waren sie weggelaufen? Wo war meine Mama? Wie sollte ich wieder
nach Hause finden?

Die Nacht wurde immer schwirzer, und jetzt, da die Minner
fort waren, jagten mir die unheimlichen nichtlichen Dschungel-
gerdusche flirchterliche Angst ein. Ich wusste nicht, wo ich war,
wieso ich hier war und wann jemand kommen wiirde, um mich zu
holen. Ich trug nur das Baumwollkleid und das Hoschen, das mir
meine Mutter am Morgen angezogen hatte, und ich spiirte die
Hitze des Erdbodens unter mir, wihrend ich mich zu einer kom-
pakten Kugel zusammenrollte.

In mir breitete sich ein verzweifeltes Gefiihl der Verlassenheit
und Einsamkeit aus, neben dem es fiir nichts anderes mehr Platz
gab. Ich konnte nur hoffen, dass alles verschwand, wenn ich die
Augen zumachte. Wenn ich sie nur fest genug zukniff, wire die
Dunkelheit vielleicht nicht mehr ganz so beingstigend und bald —
bitte mach, dass es bald ist — wiirde meine Mama kommen und
mich holen. Wenn ich nur ganz schnell einschlief, wiirde ich be-
stimmt zu Hause in meinem eigenen Bett wieder aufwachen und
merken, dass all das nur ein schlimmer, boser Traum gewesen
war ...



2 Ich wurde von der Hitze der Sonne geweckt. Unter mei-

ner linken Wange spiirte ich nur weiche, feuchte Wirme,

doch meine rechte Gesichtshilfte stand formlich in Flammen. Es

war eine starke, sengende Hitze, und als ich die Augen 6ffnete, war
ich so geblendet, dass ich sie sofort wieder zukniff.

Noch ganz schlifrig rollte ich mich auf den Riicken und wurde
langsam wach genug, um mir der nichsten Attacke bewusst zu
werden. Sie galt meinen Ohren. Die Luft war voller Gerdusche.
Uberall um mich herum erklangen seltsame Schreie und ein be-
dngstigendes Gekreisch — Lirm, den ich nicht einordnen konnte.

Als ich meinen Augenlidern zdgernd erlaubte, sich ein wenig zu
offnen, sah ich direkt hinaufin einen groRen Flecken Blau. Leuch-
tendes, strahlendes Blau, ringsum eingerahmt von gesprenkelter
Dunkelheit, und als ich durch meine Finger schaute, mit denen ich
meine Augen vor dem grellen Licht abschirmte, wurde mir lang-
sam klar, was ich da sah. Es war ein Stiickchen Himmel, umgeben
von einem Ring aus belaubten Baumkronen, die so weit tiber mir
waren, dass sie zu einem einzigen, gezackten schwarzen Schatten
verschmolzen.

Endlich wurde mir klar, wo ich war. Ich war im Dschungel!
Diese Erkenntnis durchfuhr mich wie ein Blitz, und mit ihr kam die
Panik, als mit einem Schlag die Erinnerungen an den letzten Abend
zurlickkehrten: Fremde Minner hatten mich bei uns im Garten ge-
packt und hier ausgesetzt.

Ich wischte mir die Erde von den Hinden und kniete mich hin.
Dann rappelte ich mich auf und machte mich daran, einen Ausweg
zu suchen. Ich hatte nur einen einzigen Gedanken: die Min-
ner wiederzufinden, die mich alleingelassen hatten. Ich wollte sie
einholen und anflehen, mich wieder nach Hause zu bringen. Ich
wollte zu meiner Mama. Wo war sie? Wieso war sie nicht gekom-
men, um mich zu holen?
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