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Der erste Schnee

Herbstsonnenschein. Des Winters Näh
Verrät ein Flockenpaar;
Es gleicht das erste Flöckchen Schnee
Dem ersten weißen Haar.

Noch wird – wie wohl von lieber Hand
Der erste Schnee dem Haupt –
So auch der erste Schnee dem Land
Vom Sonnenstrahl geraubt.

Doch habet acht! mit einem Mal
Ist Haupt und Erde weiß,
Und Liebeshand und Sonnenstrahl
Sich nicht zu helfen weiß.



8

Nach Hohen-Vietz

Es war Weihnachten 1812, Heiliger Abend. Einzelne
Schneeflocken fielen und legten sich auf die weiße
Decke, die schon seit Tagen in den Straßen der
Hauptstadt lag. Die Laternen, die an langausgespann-
ten Ketten hingen, gaben nur spärliches Licht; in
den Häusern aber wurde es von Minute zu Minute
heller, und der »Heilige Christ«, der hier und dort
schon einzuziehen begann, warf seinen Glanz auch
in das draußen liegende Dunkel.

So war es auch in der Klosterstraße. Die »Sing-
uhr« der Parochialkirche setzte eben ein, um die er-
sten Takte ihres Liedes zu spielen, als ein Schlitten
aus dem Gasthof »Zum grünen Baum« herausfuhr
und gleich darauf schräg gegenüber vor einem zwei-
stöckigen Hause hielt, dessen hohes Dach noch eine
Mansardenwohnung trug. Der Kutscher des Schlit-
tens, in einem abgetragenen, aber mit drei Kragen
ausstaffierten Mantel, beugte sich vor und sah nach
den obersten Fenstern hinauf; als er jedoch wahr-
nahm, daß alles ruhig blieb, stieg er von seinem Sitz,
strängte die Pferde ab und schritt auf das Haus zu,
um durch die halb offenstehende Tür in dem dunk-
len Flur desselben zu verschwinden. Wer ihm dahin
gefolgt wäre, hätte notwendig das stufenweise Stap-
fen und Stoßen hören müssen, mit dem er sich, vor-
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sichtig und ungeschickt, die drei Treppen hinauf-
fühlte.

Der Schlitten, eine einfache Schleife, auf der ein
mit einem sogenannten »Plan« überspannter Korb-
wagen befestigt war, stand all die Zeit über ruhig auf
dem Fahrdamm, hart an der Öffnung einer hier auf-
geschütteten Schneemauer. Der Korbwagen selbst,
mutmaßlich um mehr Wärme und Bequemlichkeit
zu geben, war nach hinten zu, bis an die Plandecke
hinauf, mit Stroh gefüllt; vorn lag ein Häckselsack,
gerade breit genug, um zwei Personen Platz zu gön-
nen. Alles so primitiv wie möglich. Auch die Pferde
waren unscheinbar genug, kleine Ponys, die gerade
jetzt in ihrem winterlich rauhen Haar ungeputzt
und dadurch ziemlich vernachlässigt aussahen. Aber
wie immer auch, die russischen Sielen, dazu das
Schellengeläut, das auf roteingefaßten, breiten Le-
dergurten über den Rücken der Pferde hing, ließen
keinen Zweifel darüber, daß das Fuhrwerk aus einem
guten Hause sei.

So waren fünf Minuten vergangen oder mehr,
als es auf dem Flur hell wurde. Eine Alte in einer wei-
ßen Nachthaube, das Licht mit der Hand schützend,
streckte den Kopf neugierig in die Straße hinaus;
dann kam der Kutscher mit Mantelsack und Papp-
karton; hinter diesem, den Schluß bildend, ein hoch-
aufgeschossener, junger Mann von leichter, vorneh-
mer Haltung. Er trug eine Jagdmütze, kurzen Rock
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und war in seiner ganzen Oberhälfte unwinterlich
gekleidet. Nur seine Füße steckten in hohen Filzstie-
feln. »Frohe Feiertage, Frau Hulen«, damit reichte er
der Alten die Hand, stieg auf die Deichsel und nahm
Platz neben dem Kutscher. »Nun vorwärts, Krist;
Mitternacht sind wir in Hohen-Vietz. Das ist recht,
daß Papa die Ponys geschickt hat.«

Die Pferde zogen an und versuchten es, ihrer Na-
tur nach, in einen leichten Trab zu fallen; aber erst
als sie die Königsstraße mit ihrem Weihnachtsge-
dränge und Waldteufelgebrumm im Rücken hatten,
ging es in immer rascherem Tempo die Landsberger
Straße entlang und endlich unter immer munterer
werdendem Schellengeläut zum Frankfurter Tore
hinaus.

Draußen umfing sie Nacht und Stille; der Himmel
klärte sich, und die ersten Sterne traten hervor. Ein
leiser, aber scharfer Ostwind fuhr über das Schnee-
feld, und der Held unserer Geschichte, Lewin von
Vitzewitz, der seinem väterlichen Gute Hohen-Vietz
zufuhr, um die Weihnachtsfeiertage daselbst zu ver-
bringen, wandte sich jetzt, mit einem Anflug von
märkischem Dialekt, an den neben ihm sitzenden
Gefährten. »Nun, Krist, wie wär’ es? Wir müssen
wohl einheizen.« Dabei legte er Daumen und Zeige-
finger ans Kinn und paffte mit den Lippen. Dies »wir«
war nur eine Vertraulichkeitswendung; Lewin selbst
rauchte nicht. Krist aber, der von dem Augenblick an,
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wo sie die Stadt im Rücken hatten, diese Aufforde-
rung erwartet haben mochte, legte ohne weiteres die
Leinen in die Hand seines jungen Herrn und fuhr
in die Manteltasche, erst um eine kurze Pfeife mit
bleiernem Abguß, dann um ein neues Paket Tabak
daraus hervorzuholen. Er nahm beides zwischen die
Knie, öffnete das mit braunem Lack gesiegelte Paket,
stopfte und begann dann mit derselben langsamen
Sorglichkeit nach Stahl und Schwamm zu suchen.
Endlich brannte es; er tat, indem er wieder die Leine
nahm, die ersten Züge, und während jetzt kleine Fun-
ken aus dem Drahtdeckel hervorsprühten, ging es auf
Friedrichsfelde zu, dessen Lichter ihnen über das
weiße Feld her entgegenschienen.

[…]
Die Sterne traten immer zahlreicher hervor. Lewin

lupfte die Kappe, um sich die Stirn von der frischen
Winterluft anwehen zu lassen, und sah staunend
und andächtig in den funkelnden Himmel hinauf.
Es war ihm, als fielen alle dunklen Geschicke, das
Erbteil seines Hauses, von ihm ab und als zöge es
lichter und heller von oben her in seine Seele. Er at-
mete auf. Zwei, drei Schlitten flogen vorüber, grüß-
ten und sangen, sichtlich Gäste, die im Nebendorf
die Bescherung nicht versäumen wollten; dann, ehe
fünf Minuten um waren, glitt das Gefährt unserer
zwei Freunde unter den Giebelvorbau des Bohlsdor-
fer Kruges.
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Bohlsdorf war drittel Weg. Niemand kam. An
den Fenstern zeigte sich kein Licht; die Krügersleute
mußten in den Hinterstuben sein und das Vorfahren
des Schlittens, trotz seines Schellengeläutes, über-
hört haben. Krist nahm wenig Notiz davon. Er stieg
ab, holte eine der Stehkrippen heran, die beschneit
an dem Hofzaun entlang standen, und schüttete den
Pferden ihren Hafer ein.

Auch Lewin war abgestiegen. Er stampfte ein paar-
mal in den Schnee, wie um das Blut wieder in Um-
lauf zu bringen, und trat dann in die Gaststube, um
sich zu wärmen und einen Imbiß zu nehmen. Drin-
nen war alles leer und dunkel; hinter dem Schenk-
tisch aber, wo drei Stufen zu einem höher gelegenen
Alkoven führten, blitzte der Christbaum von Lich-
tern und goldenen Ketten. In diesem Weihnachts-
bilde, das der enge Türrahmen einfaßte, stand die
Krügersfrau in Mieder und rotem Friesrock und
hatte einen Blondkopf auf dem Arm, der nach den
Lichtern des Baumes langte. Der Krüger selbst stand
neben ihr und sah auf das Glück, das ihm das Leben
und dieser Tag beschert hatten.

Lewin war ergriffen von dem Bilde, das fast wie
eine Erscheinung auf ihn wirkte. Leiser als er ein-
getreten war, zog er sich wieder zurück und trat auf
die Dorfstraße. Gegenüber dem Kruge, von einer
Feldsteinmauer eingefaßt, lag die Bohlsdorfer Kir-
che, ein alter Zisterzienserbau aus den Tagen der er-
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sten Kolonisation. Es klang deutlich von drüben her,
als würde die Orgel gespielt, und Lewin, während er
noch aufhorchte, bemerkte zugleich, daß eines der
kleinen, in halber Wandhöhe hinlaufenden Rund-
bogenfenster matt erleuchtet war. Neugierig, ob er
sich täuschte oder nicht, stieg er über die niedrige
Steinmauer fort und schritt zwischen den Gräbern
hin auf die Längswand der Kirche zu. Ziemlich in-
mitten dieser Wand bemerkte er eine Pforte, die nur
eingeklinkt, aber nicht geschlossen war. Er öffnete
leise und trat ein. Es war, wie er vermutet hatte. Ein
alter Mann, mit Samtkäpsel und spärlichem weißen
Haar, saß vor der Orgel, während ein Lichtstümpf-
chen neben ihm eine kümmerliche Beleuchtung
gab. In sein Orgelspiel vertieft, bemerkte er nicht,
daß jemand eingetreten war, und feierlich, aber ge-
dämpften Tones klangen die Weihnachtsmelodien
nach wie vor durch die Kirche hin.

Übte sich der Alte für den kommenden Tag, oder
feierte er hier sein Christfest allein für sich mit Psal-
men und Choral? Lewin hatte sich die Frage kaum
gestellt, als er, der Orgel gegenüber, einen zweiten
Lichtschimmer wahrnahm; auf der untersten Stufe
des Altars stand eine kleine Hauslaterne. Als er nä-
her trat, sah er, daß Frauenhände hier eben noch be-
schäftigt gewesen sein mußten. Ein Handfeger lag
da, daneben eine kurze Stehleiter, die beiden Seiten-
hölzer oben mit Tüchern umwunden. Das Licht der
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Laterne fiel auf zwei Grabsteine, die vor dem Altar in
die Fliesen eingelegt waren; der eine zur Linken ent-
hielt nur Namen und Datum, der andere zur Rech-
ten aber zeigte Bild und Spruch. Zwei Lindenbäume
neigten ihre Wipfel einander zu, und darunter stan-
den Verse, zehn oder zwölf Zeilen. Nur die Zeilen
der zweiten Strophe waren noch deutlich erkennbar
und lauteten:

Sie sieht nun tausend Lichter;
Der Engel Angesichter
Ihr treu zu Diensten stehn;
Sie schwingt die Siegesfahne
Auf güldnem Himmelsplane
Und kann auf Sternen gehn.

Lewin las zwei-, dreimal, bis er die Strophe auswen-
dig wußte; die letzte Zeile namentlich hatte einen
tiefen Eindruck auf ihn gemacht, von dem er sich
keine Rechenschaft geben konnte. Dann sah er sich
noch einmal in der seltsam erleuchteten Kirche um,
deren Pfeiler und Chorstühle ihn schattenhaft um-
standen, und kehrte, die Türe leise wieder anleh-
nend, erst auf den Kirchhof, dann, mit raschem
Sprung über die Mauer, auf die Dorfstraße zurück.

Der Krug hatte indessen ein verändertes Ansehen
gewonnen. In der Gaststube war Licht; Krist stand
am Schenktisch im eifrigen Gespräch mit dem Krü-
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ger, während die Frau, aus der Küche kommend, ein
Glas Kirschpunsch auf den Tisch stellte. Sie plau-
derten noch eine Weile auch über den alten Küster
drüben, der, seitdem er Witmann geworden, seinen
Heiligen Abend mit Orgelspiel zu feiern pflege;
dann, unter Händeschütteln und Wünschen für ein
frohes Fest, wurde Abschied genommen, und an den
stillen Dorfhütten vorbei ging es weiter in die Nacht
hinein.

Aus: Vor dem Sturm. Überschrift v. Hrsg.
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