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fiir edith, sophie und elias.
im gedenken an die opfer der
flutwelle vom 26. dezember 2004

ein paar monate lang war ich ziemlich sicher, dass ich die-
ses buch nicht schreiben wiirde. schon deshalb nicht, weil
ich oft danach gefragt wurde: du arbeitest doch nicht etwa
an einem tsunami-buch? — nein, keine angst.

oder: mensch, du hast da was erlebt, da musst du dir
keine sorgen um dein nichstes buch machen.

das waren unangenehme situationen. ich wollte dariiber
schreiben, aber ich wollte es auch wiederum nicht. ich
konnte das, was ich erlebt hatte, nicht abwigen, ich konnte
es nicht von auflen anschauen. es war wie ein tief in mir
sitzender knoten, der sich nicht losen lief3.

der tsunami vom 26. dezember 2004 und seine verhee-
renden auswirkungen blieben einige monate lang ein me-
dienthema. ich sah die bilder, ich las die vielen augenzeu-
genberichte, und ich erzihlte, wenn ich gefragt wurde, wie
es uns ergangen war. zwar sagte ich bei jedem interview zu
mir selbst: wenn die tsunami-frage kommt, solltest du gar
nicht darauf eingehen. du hast tiberlebt. und du hast keine
angehorigen verloren. warum nicht einfach froh sein und
schweigen? dann kam das gesprich auf den tsunami, und



ich merkte, dass ich doch auch das bediirfnis hatte, darii-
ber zu reden.

dabei stellte sich eine merkwiirdige unschirfe ein. es wa-
ren immer details, die mir in den sinn kamen, bilder, die
sich in der erinnerung festgesaugt hatten, die mir aber den
blick auf diese paar tage mehr triibten als schirften. die bil-
der gruppierten sich um zwei momente, die mit dem tsu-
nami nur duflerlich zu tun hatten, die auch bei ganz ande-
ren ereignissen hitten auftreten konnen. um den einen
moment, als ich plétzlich zu wissen meinte, das werde ich
nicht tberleben, und um den anderen, als es danach aus-
sah, als hitten wir unsere beiden kinder verloren.

meine erinnerung an die flutwelle war wie eine barrika-
de, die mir in den weg gestellt war, obwohl ich sie eigent-
lich hinter mir lassen wollte. es schien keinen weg um diese
barrikade herum zu geben. das vergangene lag hinter mir,
aber es lag zugleich auch vor mir, es umzingelte mich.

ich hatte ein schreibjahr in aussicht und begann mir ge-
danken iiber einen neuen roman zu machen. aber ich kam
nicht vom fleck. ganz gleich, welche figur ich zu entwickeln
versuchte, ihr hauptzweck schien zu sein, das zu erledigen,
was in wirklichkeit ich selbst zu erledigen hatte. eine weile
blieb ich bei dem vorsatz, nicht direkt von mir selbst zu
schreiben, sondern die geschichte literarisch zu verarbei-
ten. als hitte es etwas anstofiges, von jenen zufillen zu be-
richten, die einem das leben zu nehmen schienen, und den
anderen, die es einem dann doch noch liefRen.

das manéver war zu durchsichtig. anstatt mich in an-
dere figuren hineinzuversetzen, entstand in mir der
wunsch, an den ort des geschehens zuriickzukehren und
den ablauf der katastrophe zu rekonstruieren. und so ist



aus dem romanprojekt ein bericht iiber einen kurzen ab-
schnitt meines eigenen lebens geworden. bald nachdem
ich angefangen hatte, daran zu arbeiten, war es mir auch
wieder moglich, andere texte zu schreiben.

erzdhlungen, die davon handeln, wie jemand in die
ferne reist, es dort mit unerwarteten vorgingen zu tun be-
kommt, die es ungewiss machen, ob er tiberleben wird, hei-
fen abenteuergeschichten. hiufig sind sie in der ich-form
geschrieben. wer so wie kara ben nemsi seine eigene ge-
schichte erzihlt, versichert damit von vorneherein, dass sie
letztlich gut ausgehen wird. ich habe die zufallsbekannt-
schaft mit einer abenteuergeschichte gemacht.

der bericht in einem satz: wir sind zu viert auf der thai-
landischen insel koh phi phi in einem resort abgestiegen,
von dem zwei tage spéter nur noch ein verwaltungsgebiu-
de, der swimmingpool und das auf acht betonsdulen ru-
hende dach des speisepavillons iibrig waren. die einhun-
dertzehn bungalows, von denen wir zwei gemietet hatten,
waren verschwunden.

im grunde ist es die geschichte vieler tsunami-iiber-
lebender, die das gliick hatten, vom schlimmsten ver-
schont worden zu sein. auch wenn sie verletzt waren und
ohne geld, papiere und reisegepick dastanden, ist ihr scha-
den nicht zu vergleichen mit der situation derer, die ihre
angehorigen und ihr gesamtes hab und gut verloren haben.
wir waren die gliicklichen tiberlebenden. aber dieses gliick
hat einen bitteren geschmack. ich habe es bislang nicht ge-
nieflen konnen. wenn ich vom tsunami erzihlte, driickten
sich mir lange zeit tranen in die augen.

die erinnerung daran, eine immense katastrophe nur zu-
fallig tiberlebt zu haben, folgt einer eigenen logik. man



kann es sich immer wieder sagen, welches gliick man hatte,
es kommt dariiber keine genugtuung auf. es ist vor allem
eine erinnerung an den schrecken.

als dieses gliick erstmals fiir mich fassbar wurde, klam-
merten edith und ich uns gerade an den fassadenvor-
sprung eines gebdudes, an das wir angeschwemmt worden
waren, und unterschieden die menschen, die sich beweg-
ten, von denen, die sich nicht mehr bewegten. die sich, so
wie wir, bewegen konnten, hielten nach angehorigen und
freunden ausschau. sie nahmen die herumliegenden und
die aus dem mill herausragenden toten korper wahr. sie
begannen zu schreien oder zu weinen, oder sie starrten re-
gungslos vor sich hin.

ein dreivierteljahr spater bekam ich eine nachricht von
magdalena, einer jungen frau, die mit ihrem freund am tag
des tsunamis zufillig im selben hotel wie wir, im phi phi
princess, gewohnt hatte. sie schrieb, ihr freund und sie hit-
ten uns beim frithstiick gesehen. ihr sei ein grofler stein
vom herzen gefallen, als sie aus den medien erfahren habe,
dass die haslingers noch lebten. sie habe das bediirfnis, mit
jenen menschen kontakt aufzunehmen, an die sie so viel
gedacht habe, ohne sie eigentlich zu kennen.

wir trafen uns zum weihnachtsmarkt in der stadt steyr.
ihr freund wollte nicht mitkommen. von anfang an, so sagte
magdalena, habe er mit niemandem tiber das, was er erlebt
hat, reden wollen, auch nicht mit ihr. er sei der festen iiber-
zeugung, die tage zwischen dem 26. dezember 2004 und
dem ersten janner 2005, dem tag, an dem sie nach 9ster-
reich zurtickkehrten, einfach vergessen zu konnen.

bei ihr, so erzihlte sie, wihrend wir glithwein tranken,
sei es anders gewesen. sie habe in den ersten monaten, als



der tsunami in aller munde war, selbst nicht dariiber spre-
chen koénnen. erst spiter sei das bediirfnis erwacht, davon
zu erzihlen, aber da interessierte es niemanden mehr. sie
gehe allen mit threm tsunami nur noch auf die nerven.

ich sagte, wir werden einen tsunami-iiberlebenden-ver-
band griinden und einander alle jahre bei der hauptver-
sammlung die rithrendsten tsunami-geschichten erzihlen.
wir werden tsunami-videos austauschen und die schirfs-
ten opferbilder auf eine website stellen.

die ironie war trotz des glithweins nur mithsam auf-
rechtzuerhalten. wir mussten uns nicht erzidhlen, wie diese
fremde welt, in die wir geraten waren, aussah. wir sprachen
dariiber, was wir taten, als das wasser kam, und wie wir uns
verhielten, als es unversehens gefihrlich wurde. wir rede-
ten von den stunden danach.

magdalena hatte sich das sprunggelenk gebrochen. ihr
freund nahm sie auf den riicken und trug sie durch die
trimmerlandschaft. sie stiefSen auf einen mann, der unter
der schulter ein weit auseinanderklaffendes loch hatte,
durch das man in den brustraum hineinschauen konnte.
das ist eines der ganz wenigen bilder, die ihr vom ort des
geschehens in erinnerung geblieben sind. spiter, als sie ei-
nen bergweg hinaufgetragen wurde, waren sie schon eine
gruppe von etwa zehn personen, darunter ein franzose,
dem am rechten fufl die zehen fehlten. entlang des weges
standen bungalows. einer schien unbewohnt zu sein. sie
brachen ihn auf und quartierten sich ein. doch der bunga-
low stand nicht leer. es fanden sich darin die habseligkeiten
anderer urlauber, die nicht mehr zuriickkamen. am nichs-
ten tag wurde magdalena von ihrem freund erneut durch
die miillhalden getragen, bis zum tennisplatz vor dem ca-



bana-hotel, wo ein hubschrauber gelandet war. an bord
dieses hubschraubers war ein reporter von epa, der euro-
pean pressphoto agency. er fotografierte einen mann, der
sich mit einer frau auf dem riicken einen weg durch eine
landschaft aus miillbergen bahnt. dieses foto erschien ei-
nen tag spiter in einer dsterreichischen tageszeitung. mag-
dalenas eltern wussten, dass ihre tochter lebt, noch bevor
sie kontakt mit ihnen aufnehmen konnte.

unsere verwandten durchwachten die nacht vor deut-
schen fernsehsendern — dem §sterreichischen fernsehen
schien das ausmaf3 der katastrophe noch nicht bewusst zu
sein — und schrieben verzweifelt sms und e-mails, die nicht
beantwortet wurden. es gab einen moment der beruhi-
gung, als an der hotline des 6sterreichischen auflenministe-
riums, wo junge prasenzdiener aushalfen, zu erfahren war,
koh phi phi sei nicht von der flutwelle betroffen. die stim-
mung schlug ins schiere gegenteil um, als einer meiner brii-
der, der selbst schon 6fter in thailand gewesen war, im in-
ternet die lage unseres hotels recherchierte und dabei auf
die information stief3, dass es vollig zerstort worden sei.
bevor wir eine moglichkeit fanden, anzurufen, war das aus-
mafd der hoffnungslosigkeit unter unseren verwandten so
grof3 geworden, dass sie ernsthaft dariiber redeten, wo un-
sere leichen zu bestatten wiren, sollten sie jemals tiberftihrt
werden. bis dann der anruf kam, der bei so vielen anderen
ausblieb.

wir konnten die insel nicht verlassen, wir wollten aber
auch nicht mit den toten zusammenleben. und so ver-
brachten viele, die sich bewegen konnten, ihre zeit damit,
tote und lebende zu trennen und getrennt zu halten. als
das grofe gericht zu ende war, fand sich die hilfte der giste
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des phi phi princess auf der seite der lebenden. der rest ge-
horte zu denen, deren korper zur seite geschafft und zuge-
deckt wurden. wir iiberlebenden von koh phi phi waren
eine zufillige auslese. in unserem hotel standen die chan-
cen fiinfzig zu fiinfzig. doch das grofle gericht hatte keinen
gerechtigkeitssinn. wir waren zu viert ggkommen und sind
zu viert wieder abgereist.
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