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Wenn ich früher gelebt hätte, vor zwei Jahrhunderten etwa, vielleicht
hätte ich alles, was ich in meinen Ferien erlebt, einem Freunde
geschrieben, deren viele in der Welt wohnen. Aber ich schrieb alles
nur für mich selbst auf in dem Gedanken: Ruhe und wirble nach
deinem Wesen! Warum? Der Freund gibt die Briefe weiter, wem
kann man trauen! Die Menschen sind so schlau geworden; sie haben
gelernt zu spotten. Und die Analytiker, welche die Seele nach einem
Wort der Griechen nennen, bei denen sie noch etwas galt, würden mit
ihrer Wissenschaft meine Erfahrungen und Regungen zerlegen. Ihre
Messer schleifen sie oft an dem alten, uralten Sandstein der Eitelkeit
und ihre Mäuler posaunen.So dacht ich, als ich daranging
aufzuschreiben, was mich bewegte: Wenn gar nach Mode diese
Briefe herausgebracht würden! Eines Morgens erwachten meine
Eltern, würden, wie gewohnt, ihre Zeitung lesen und plötzlich
erschrocken absetzen: Mein Name würde dastehn, so wie sie ihn ins
Taufbuch geschrieben, dazu Ausdrücke gepaart wie: erotische
Überempfindlichkeit, neurotische Komplexe. Die Zeilen, die vor
diesen Worten dienerten, als seien es Könige, spöttelten, ihnen wäre
gewiß, in den Ausdrücken selbst würde ich endgültig verdammt. Sie
sind nicht hochgebildet, meine Eltern, verständen die Ausdrücke
nicht. Aber die Schullehrer, welche auch die Zeitung lesen, in
Dörfern achtungswürdige Personen, ja, in jeder Frage anzusprechen,
grüßten höhnisch, und wenn sie besonders gut gelaunt wären,
erklärten sie gar, gespreizt, daß die guten Leutchen so am Ende
wüßten, ich streckte mich vergeblich nach Ruhm aus. Das Wissen
und der Stand machen den Menschen dünkelhaft, blähen ihm
Anmaßung und Hochmut auf, Netze, die ein gutes Herz rasch
einschnüren. Das waren meine Gedanken damals: Nein, nein, so
möchte ich niemals in die Zeitung geschleift werden, und außerdem
ist es auch nicht nötig. Ist dies vielleicht mein Fehler, an einem
Windzipfel ein Gewitter herbeizuziehen? Möglich, daß es falsch ist,
sich zu fürchten, es ist möglich. Was ich aber erlebt habe, brachte mir
die Einsicht, daß es dringend notwendig geworden, daß die
Menschen sich wieder von Herzen zu Herzen unterhalten. Und weil
es auch wirkliche Erlebnisse sind, und ich sie denn auch einem
Freunde zeigte, und er sie wert erachtet – Gespräche mit Cicero
wollte er sie nennen – herauszugeben, so sind sie hier. Wie aber kam
es, daß ich mich mit einem Weisen des Altertums, dem man viel
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Menschlichkeit zuspricht, unterhielt, einsam mit den Menschen um
mich herum, wie kam es?
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