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Ein Toter legt sich schlafen
Aufs kable, weifle Bett.

Vorm Fenster Schneegestober,
So friedlich, still und nett ...

ALEXANDER BLOK

»Verstehen Sie denn nicht, ich muss da unbedingt hin!«,
rief Doktor Garin mit zorniger Geste. »Patienten warten
auf mich. Kranke Menschen! Dort herrscht eine Epide-
mie! Sagt Thnen das Wort etwas?«

»Selbstverstandlich verstehe ich Sie, Verehrtester, wie
konnte ich nicht?«, erwiderte der Stationsvorsteher, den
Oberkorper servil vorniibergebeugt, die Fiuste gegen
das Wams aus Dachspelz gepresst. »Sie miissen dahin,
das verstehe ich gut. Die Sache ist nur: Ich habe keine
Pferde und kriege vor morgen auch keine mehr rein!«

»Keine Pferde, wie kann das sein?«, emporte sich
Garin. »Was soll eine Station ohne Pferde fiir einen Sinn
haben?«

»Sie ist zum Ausleithen von Pferden da, und mo-
mentan sind alle ausgeliechen. Alle!«, wiederholte der
Stationsvorsteher so laut, als spriche er mit einem
Schwerhorigen. »Vielleicht schickt der Himmel uns am
Abend noch eine Postkutsche. Aber das kann man nie
wissen!«



Garin nahm den Kneifer ab und schaute den Stations-
vorsteher an, als sihe er ihn gerade zum ersten Mal.

»Dass da Menschen im Sterben liegen, ist Thnen hof-
fentlich klar, mein Lieber?«, fragte er.

Der Stationsvorsteher loste die Fauste und streckte
die Hinde offen dem Doktor entgegen, so als bite er um
Almosen.

»Wie sollte mir das nicht klar sein? Natiirlich ist mir
das klar. Ehrbare, fromme Leutchen rafft es dahin, das ist
ein Trauerspiel, jawohl! Aber schauen Sie doch mal aus
dem Fenster, was drauflen los ist!«

Garin setzte den Kneifer wieder auf und richtete den
Blick seiner geschwollenen Augen mechanisch zum
Fenster, durch dessen Eisblumen kaum etwas zu erken-
nen war: ein triber Wintertag, weiter nichts.

Der Doktor sah zur laut tickenden Wanduhr in Form
eines Baba-Jaga-Hexenhiuschens. Sie zeigte Viertel nach
zZwel.

»Es geht schon auf dreil«, rief er und schiittelte miss-
mutig sein kriftiges, kurz geschorenes, an den Schlifen
leicht ergrautes Haupt. »Drei! Es wird bald wieder dun-
kel, begreifst du das?«

»Ei freilich, wie sollte ich nicht, allerdings ...«, setzte
der Stationsvorsteher zu einer neuen Litanei an, doch
der Doktor fiel ihm schroff ins Wort.

»Pass mal auf, Alter. Es ist mir egal, wo du die Pferde
hernimmst, grab sie aus wegen mir! Wenn ich dort heute
nicht mehr hinkomme, bringe ich dich vor Gericht. We-
gen Sabotage!«

Das Wort, von Staats wegen bekannt, wirkte auf den
Stationsvorsteher offenbar einschlifernd. Er horte auf zu
salbadern und schien wegzunicken. Seine htftlahme Ge-
stalt in dem kurzen Wams, den Pliischhosen und den ho-
hen weifen, mit gelbem Leder abgesetzten Filzstiefeln



erstarrte im Halbdunkel der gerdumigen, tiberheizten
Wohnstube. Dafiir regte sich seine Frau, die bis dahin
still mit ithrem Strickzeug hinter einem Kattunvorhang
gesessen hatte; ihr breites, ausdrucksloses Gesicht, das
anzuschauen der Doktor nach den zwei Stunden, die er
hier versessen, Tee zu Himbeer- und Pflaumenkonfitiire
getrunken und in einer Ausgabe der Niwa vom vorigen
Jahr geblattert hatte, bereits leid war, lugte um die Ecke.

»Ob wir den Krichz fragen oder was meinst, Mi-
chalytsch?«

Der Stationsvorsteher kam umgehend zu sich.

»Den Krichz fragen, das ginge auch«, erwiderte er,
der Frau halb zugewandt, wihrend er sich bedichtig mit
der rechten Hand den linken Arm kratzte. »Aber es sol-
len ja amtliche Pferde sein.«

»Das ist mir egal, was fiir welche, rief der Doktor.
»Hauptsache Pferde! Plerde! Pfeer-dee!l«

Der Stationsvorsteher schlurfte zum Stehpult.

»Falls er nicht beim Oheim in Choprowo ist, konnte
man ihn fragen ...«

Beim Stehpult angekommen, nahm er den Horer von
der Telefongabel, drehte ein paarmal die Kurbel, richtete
sich auf und reckte, die Linke in die Hifte gestiitzt, sei-
nen Glatzkopf, so als wollte er in diesem Moment tiber
sich hinauswachsen.

»Grufl dich, Mikolai Lukitsch. Michalytsch am Ap-
parat. Sag mal, unser Brotkutscher ist nicht zufillig bei
euch? Nein? Na dann ist ja gut. Nein, klar, wie sollte
er. Bei dem Wetter, das ist ja nicht die Moglichkeit. Also
dann, ich danke schon.«

Er legte den Horer behutsam auf die Gabel und kam
zurtick zum Doktor geschlurft. In seinem Gesicht — von
unbestimmbarem Alter, das flichende Kinn nachlissig
rasiert — schien etwas zum Leben erwacht.



»Sieht so aus, als wire unser Kriachz nicht nach Chop-
rowo gefahren. Dann ist er zu Hause und liegt auf dem
Ofen. Weil, wenn er die Brotfuhre macht, ist er anschlie-
8end immer gleich beim Oheim zum Teetrinken und
Schwitzen. Sodass wir unser Brot nie vor dem Abend
kriegen.«

»Der Mann hat Pferde?«

»Er hat ein Mobil.«

»Ein Mobil?«

Der Doktor holte stirnrunzelnd sein Zigarettenetui
hervor.

»Wenn Sie ihn tiberreden konnten, brachte er Sie mit
dem Mobil nach Dolgoje.«

»Und was ist mit meinen?«, fragte Garin, die Stirn in
Falten, da thm in dem Moment sein Schlitten samt Kut-
scher und Gespann im Stall einfiel.

»Die konnten dahier warten, bis dass Sie zuriick sind.
Dann konnten Sie mit denen gleich wieder nach Hause
fahren.«

Der Doktor rauchte an, tat einen tiefen Zug,.

»Und wo ist er, dein Brotkutscher?«, fragte er, den
Rauch ausstoflend.

»Nicht weit von hier«, sagte der Stationsvorsteher und
wies mit dem Daumen iiber seine Schulter. »Mein Wasja
bringt Sie hin. Wassilein!«

Es blieb still.

»Er wird driiben im Neubau sein«, sagte die Frau
des Stationsvorstehers hinter dem Kattun, trat hervor
und verlief den Raum, ihr Rock schleifte tiber die Die-
len. Der Doktor nahm seinen langen, schweren Parka
mit Biberlammfutter vom Haken, fuhr hinein, setzte die
Trappermutze mit Fuchsschwanz auf, legte den langen
weilen Schal um, zog die Handschuhe tiber, ergriff die
beiden groflen Biigeltaschen und trat entschlossen tiber



die Schwelle der vom Stationsvorsteher aufgehaltenen
Tir hinaus in den dunklen Flur.

Der Landarzt Platon Iljitsch Garin war ein grofier,
kriftiger zweiundvierzigjahriger Mann mit einem steten
Ausdruck konzentrierter Unzufriedenheit im schmalen,
sorgfiltig glatt rasierten Gesicht. >Ihr haltet mich ab von
dem, was meine hehre und einzige Pflicht und Bestim-
mung ist, was ich besser kann als ihr alle und womit ich
den grofiten Teil meines erwachsenen Lebens zugebracht
habe«— so schien dieses Gesicht mit der grofien, geraden
Nase und den verschwommenen Augen sagen zu wol-
len. Im Vorhaus stief§ er auf die Frau des Stationsvor-
stehers und Sohn Wasja, der ihm sogleich die beiden Ta-
schen abnahm.

»Das siebte Haus von hier«, gab der Stationsvorste-
her ihm auf den Weg, wihrend er vorauseilte und die Ttir
nach drauflen offnete. »Sei so gut, Wassilein, und bring
das Herr Doktorchen.«

Garin trat ins Freie und blinzelte. Es war nicht sehr
kalt, ein paar Grad unter null, bedeckt; immer noch, wie
vor drei Stunden, wehte es feinen Schnee vom Himmel.

»Gar zu viel wird er von Thnen nicht verlangen«, mut-
mafite der Stationsvorsteher, frostelnd im Wind. »Er ist
nicht sehr auf Gewinn aus. Hauptsache, er lasst sich be-
wegen.«

Wasja stellte die Taschen auf der in die Veranda einge-
zimmerten Bank ab, verschwand noch einmal im Haus
und kam in einer Pelzjoppe, Miitze und Filzstiefeln wie-
der, ergriff die Taschen, tappte die Stufen hinunter und in
den angewehten Schnee hinein.

»Bitte, der Herr.«

Der Doktor folgte ihm mit dampfender Papirossa. Sie
stapften die verwaist und verweht daliegende Dorfstrafle
entlang. Es war reichlich Neuschnee gefallen, und die



pelzgefiitterten Stiefel des Doktors versanken beinahe
bis zur Halfte des Schafts.

Weht ganz schon, dachte Garin, der hastig noch ein
paarmal an der Zigarette zog, ehe der Wind sie thm he-
runterbrannte. Der Teufel muss mich geritten haben, den
kurzen Weg iiber diese verhexte Station zu nehmen. So
ein Kriahwinkel! Vollig aussichtslos, hier im Winter auf
Pferde zu hoffen. Wollte erst nicht und bin dann doch
hier langgefahren, ich Dummkopf*. Hitt ich die Post-
strafle genommen und in Saprudny die Pferde gewech-
selt, auch wenn die Strecke sieben Werst langer ist, ich
wire lingst am Ziel. Die Station ist in Schuss, die Trasse
ordentlich breit. Ich Damlack, ich! Jetzt muss ich es aus-
baden ...

Vor ihm stiefelte Wasja munter durch den Schnee, die
zwei gleichen Biigeltaschen schwenkend wie Dorfwei-
ber die Eimer unterm Tragejoch. Die zur Station geho-
rende Siedlung Dolbeschino nannte sich Dorf, war aber
kaum mehr als ein Weiler, der aus einem Dutzend weit
auseinanderliegender Hauser bestand. Wihrend sie sich
auf der dick tiberpuderten Landstrafle dem Anwesen des
Brotkutschers niherten, kam Garin in seinem langen
Parka ein wenig ins Schwitzen. Um das alte, in sich zu-
sammengesunkene Hiittchen herum war alles verweht,
es gab keine Spuren, nichts, was darauf hinwies, dass da
jemand wohnte — wire nicht der weifle Rauch gewesen,
den der Wind fetzenweise aus dem Schornstein riss.

Durch ein nachlissig abgeziuntes Girtchen gingen
die zwei auf das windschiefe Vordach zu, erklommen die
Stufen. Wasja stiefl mit der Schulter gegen die Tiir, sie
gab nach. Beim Eintreten ins diistere Vorhaus prallte er
gegen etwas, fluchte. Garin, der ithm gefolgt war, starrte

* Im Orig. dt.
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in die Dunkelheit und konnte zwei Fisser, eine Schub-
karre sowie allerlei Gertimpel gerade so ausmachen. Es
roch irgendwie nach Bienenzucht: Waben, Perga und
Wachs. Dieser liebliche Sommergeruch passte tiberhaupt
nicht zum Schneetreiben im Februar.

Wasja hatte sich zu der mit Sackleinen tapezierten Ttur
vorgekimpft und offnete sie, wozu er eine der beiden
groflen Taschen unter die Achsel klemmen musste.

»Hallochen!«, rief er und schritt tUber die hohe
Schwelle. Der Doktor stieg, den Kopf vor dem Tiirbal-
ken einziehend, hinterher.

Im Wohnraum der Hiitte war es etwas wirmer, heller
und gerdumiger als im Vorhaus: Im groflen russischen
Ofen brannte Holz; auf dem Tisch stand ein einsames
holzernes Salzfisschen neben einem Laib Brot, iiber den
ein Tuch gedeckt war; in der Ecke hob sich eine einsame
Ikone ab; an der Wand eine einsame Pendeluhr, sie stand
auf halb sechs. Aufler einer Truhe und einer eisernen
Bettstatt konnte der Doktor keine weiteren Mdbel er-
kennen.

»Onkel Kosma?«, rief Wasja und stellte die Taschen
des Doktors sorgsam auf dem Boden ab.

Keine Antwort.

»Vielleich dasser aufm Hof iss?«, duflerte Wasja eine
Vermutung, das breite sommersprossige Gesicht mit der
licherlich rosafarbenen, wie frisch geschalt wirkenden
Nase nach dem Doktor umgewandt.

»Ha? Wassiss?«, tonte es vom Ofen herab. Ein ver-
strubbelter Rotschopf mit zottigem Bart und verschlafe-
nen Augenschlitzen tauchte tiber thnen auf.

»Da biste ja, Onkel Kosmal, rief Wasja freudig. »Das
Doktorchen dahier muss dringends nach Dolgoje, und
auf der Station hats keine Pferde.«

»Ja, und?«, fragte der Kopf und kratzte sich.
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»Vielleich dassde thn mitm Mobil hinbring titst?«

Garin trat vor den Ofen.

»In Dolgoje herrscht eine Epidemie, ich muss dahin,
heute noch! Unbedingt!«

»Eine Epidemie ...« Der Brotkutscher rieb sich die
Augen. Seine Finger waren groff und schwielig, mit
schmutzigen Nigeln. »Stimmt. Davon wars die Rede.
Vorgestern, auf der Post in Choprowo.«

»Die Kranken erwarten mich. Ich bringe die Vakzine.«

Der Kopf auf dem Ofen verschwand, man horte ein
Achzen, das Knarren einer Stiege. Kosma kam herun-
ter. Hustend trat er hinter dem Ofen hervor: ein klei-
ner, hagerer, schmalschultriger Mann um die dreiflig,
mit krummen Beinen und ibermiflig groflen Hinden,
wie man sie Ofters bei Schneidern findet. Sein Gesicht —
spitznasig und verquollen vom Schlaf — schien gutmii-
tig. Versuchte ein Licheln. Barfiflig, in Unterzeug stand
er vor dem Doktor und raufte sich das struppige rote
Haar.

»Die Vak...zine, sagt IThr?« Ehrerbietig und mit Vor-
sicht formten seine Lippen das fremde Wort, so als
konnte es bei Unachtsamkeit entgleiten und auf den al-
ten, rissigen Dielenboden fallen.

»Die Vakzine«, bekriftigte der Doktor und zog sich
die Fuchsschwanzmiitze, unter der es thm schnell warm
geworden war, vom Schidel.

»Drauflen stiirmts und schneits, der Herr«, sagte
Kosma, den sie den Krichz nannten, mit einem Blick auf
das beschlagene Fenster.

»Das weil} ich«, erwiderte der Doktor und, mit erho-
bener Stimme: »Aber die Kranken konnen nicht war-
ten!«

Der Krichz kratzte sich und ging zum Fenster, dessen
Rahmen dick bereift war.
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»Nich mal Brot hab ich heute gefahrn«, sagte er und
fuhr mit dem Finger tiber eine von der Ofenwirme an-
getaute Stelle, spahte hindurch. »Der Mensch, der lebt ja
nich vom Brot alleine, nich wahr?«

»Wie viel willst du?«, fragte der Doktor, der langsam
die Geduld verlor.

Der Krichz sah ihn an, als fiirchtete er, von ihm ge-
schlagen zu werden, ging schweigend in die Ecke rechts
vom Ofen, wo auf einer Bank und dariiberliegenden
Borden Eimer, Topfe und Kessel standen, nahm ei-
ne kupferne Kelle zur Hand, mit der er Wasser aus ei-
nem Eimer schopfte. Trank in hastigen Schlucken. Der
Adamsapfel hupfte.

»Finf Silberrubel!«, bot der Doktor an — mit einem
so drohenden Unterton, dass der Krichz zusammen-
zuckte.

Doch im nichsten Moment lachte er, wischte sich den
Mund mit dem Armel.

»Ja nu. Was soll ich damit ...«

Er legte die Kelle zurtick, sah sich um. Hickste.

»Weif$ nich ... Hab grad erst angeheizt!«

»Da sterben Menschen!«, rief der Doktor.

Der Krichz, ohne ihn anzusehen, scharrte sich die
Brust, spahte zum Fenster hinaus. Der Doktor sah den
Brotkutscher an, als wollte er ihn erschlagen — oder aber
im nichsten Moment losheulen.

Der Krichz schabte sich seufzend den Nacken.

»Na schon. Dann ibernimm du das hier, Kleiner ...«

»Hi?«, machte Wasja mit offenem Mund, er verstand
nicht.

»Bleibst noch ein Weilchen hier sitzen. Wenn der Ofen
durch ist, machst du die Klappe zu.«

»Gemacht, Onkel Kosmax, rief der Junge, zog die Ja-
cke aus, legte sie auf die Bank und setzte sich darauf.
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»Dein Mobil ... hat welche Stirke?«, fragte der Dok-
tor erleichtert.

»Funfzig Pferdis.«

»Gut. Dann sind wir in anderthalb Stunden in Dol-
goje. Und zurtick fahrst du mit fiinf Silberlingen in der
Tasche.«

»Nich notig, der Herr«, winkte der Krichz lichelnd
mit seiner groflen, schraubzwingenartigen Klaue ab und
klopfte sich auf die mageren Schenkel.

»Oki. Dann wolln wir mal anspannen!«

Er verschwand hinter dem Ofen und kam bald darauf
in einer groben Strickjacke und wattierten Hosen wie-
der, die, mit einem Soldatenkoppel gegiirtet, weit oben,
beinahe in Brusthohe saflen; unterm Arm ein Paar graue
Filzstiefel. Er setzte sich neben den Jungen, warf die Stie-
fel auf den Boden und ging hurtig daran, sich die Fufilap-
pen zu wickeln.

Der Doktor holte sein Zigarettenetui hervor und ging
vor die Tur. Dort war alles unverandert: grauer Himmel,
Wind und Schneegestober. Der Weiler wie ausgestorben.
Kein menschlicher Laut, kein Hundegebell.

Garin stand unterm Vordach und sog den belebenden
Papirossarauch ein; dabei dachte er schon an morgen.
Die Nacht impfe ich, und frith gehts zum Friedhof, die
Griber inspizieren. Hauptsache, die Quarantine hilt
stand bei dem Wetter, denn wenn sich da einer aus dem
Kordon davonstiehlt, den kannst du abschreiben! In
Mitino hatten sie einen doppelten Ring gezogen, ntitzte
auch nichts — im Nu waren sie durch, und schnapp ...
Ich frag mich, ob Silberstein nicht schon dort ist. Na,
selbst wenn! Zu vier Hinden impft es sich flotter, da
kommen wir in einer Nacht durchs ganze Dorf ... Aber
der wird es sowieso nicht schaffen, frither da zu sein aus
seinem Usochi, das sind gut und gerne vierzig Werst,
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und das bei dem Wetter ... Ist aber auch ein Kreuz mit
diesem Schnee ...

Inzwischen hatte der Krichz die Stiefel an den Fiiflen
und trug einen kleinen schwarzen Schafpelz mit Giirtel,
hinter dem die Handschuhe steckten, sowie eine Pelz-
miitze auf dem Kopf. Er nahm den Brotlaib vom Tisch,
schnitt einen Kanten ab, den er sich unter den Pelz schob,
und dann noch ein Stiickchen, von dem er abbiss; kau-
end zwinkerte er dem auf der Bank sitzenden Jungen zu.

»Ein Schluck heifler Tee wir noch gut ... Aber nein,
keine Zeit, iss schon ganz fuchtig, der Herr. E-pi-de-
mie! Woher kommt der tiberhaupt angebraust?«

»Von Repischnaja, denkichs.« Der Junge rieb sich das
Auge mit der Faust. »Mit die Post. Der Kutscher vons
Amt hat sich gleich mal aufs Ohr gelegt.«

»Warum auch nich. Wenns von Amts wegen iss.«

Krichz bedachte seinen Ofen mit einem Abschieds-
blick, gab Wasja einen Klaps auf den Hinterkopf und
ging kauend, den Kanten Roggenbrot in der Hand,
durch die Hinterttr hinaus auf den Hof.

Der Hof des Brotkutschers war genauso alt und unan-
sehnlich wie das Haus: der angebaute Stall in Schieflage,
das Brennholz nachlissig gestapelt, in einigem Abstand
eine Scheune mit l6chrigem Dach, die Schadstellen not-
dirftig mit Stangen und Stroh geflickt, und noch dahin-
ter ein verwittertes Kornhaus mit Tenne, auf der, allem
Anschein nach, die letzten drei, vier Jahre nicht mehr ge-
droschen worden war. Dafiir war der kleine, an ein Ba-
dehduschen erinnernde Pferdestall aus frisch gehobelten
Brettern errichtet und mit breiten Schindeln gedeckt; die
Wainde gut mit Werg abgedichtet, zwei winterfest ge-
machte Fenster darin. Daneben, unter einem dick ver-
schneiten Dach, stand das Mobil. Krummbeinig und
flink, wie es seine Art war, den Schnee mit den Stiefeln
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aufstaubend, eilte der Krichz zum Pferdestall; im Laufen
schob er die Hand unter den Pelz und das Hemd, zog die
Schnur mit dem Schliissel hervor und steckte ihn in das
Vorhingeschloss.

Von drinnen horte man ein scharfes, rasselndes Ge-
rausch, es klang wie ein grofies Heimchen. Das Gerdusch
verdoppelte, vervierfachte sich, immer mehr Stimmen
kamen hinzu, und plétzlich schien ein ganzer Heuschre-
ckenschwarm zu zirpen, ausdauernd und nach allen Re-
geln der Kunst. Der Eber nebenan fing auch gleich zu
grunzen an, doch gegen das Zirpen im Pferdestall kam
er nicht an.

»Habt euch nich, ich komm ja schon«, murmelte der
Krichz beim Aufschlieflen, zog die Tiir auf und betrat
den Stall.

Sogleich wehten ihn die vertrauten, lieb gewonnenen
Gertiche an. Ohne die Tiir hinter sich zuzuziehen, da-
mit ein bisschen Licht hereinfiel, ging er, vorbei an der
Schmiede- und Sattlerbank, stracks zu den Boxen mit den
Pferden. Ein freudiges Zirpen erfiillte den Raum. Im Un-
terschied zu Haus und Hof war der Pferdestall mustergiil-
tig in Schuss — neu, hiibsch und sauber, was erkennen liefi,
worin des Hausherrn vornehmliche Passion bestand. Der
Stall war zweigeteilt. Gleich hinter der Tiir lag der Bereich
fir Behufung und Schirrung, hier stand die Werkbank, auf
thm ein kleiner Amboss, daneben ein winziger Schmie-
deofen, nicht grofler als ein Samowar, der Blasebalg aus
einem Smoker gefertigt, wie der Imker ihn benutzt; ak-
kurat ausgelegt das Werkzeug: Messer, Himmer, Zangen,
Handbohrer, Raspeln, alles von kleinem Kaliber, dazu eine
Biichse mit Pferdesalbe, ein Pinselchen darin. In der Mitte
der Werkbank stand eine irdene Schale voll mit Hufeisen
in Kopekengrofle. Daneben eine weitere mit Hufnigel-
chen. An der Wand waren reihenweise winzige Kummete
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aufgehingt, die an Schniire mit getrockneten Pilzen den-
ken liefen. Uber der Werkbank hing eine grofle Petrole-
umlampe.

Hinter der Huf- und Schirrwerkstatt befand sich der
Futterboden — ein grofler Bastkorb mit fein gehicksel-
tem Klee; dann kamen die Boxen mit den Pferden. Mit
strahlendem Licheln beugte sich der Krichz tber die
Bretterwand, und es ertdnte ein vielstimmiges, an- und
abschwellendes Gewieher aus den Miulern von fiinfzig
Kleinpferden. Paarweise, zu dreien oder flinfen standen
sie in den Boxen, deren jede iiber zwei aus dem Stamm
gehauene Troge verfiigte: einen mit Wasser und einen
mit Futter. In den Futtertrogen waren Reste der Hafer-
grittze zu erkennen, die der Krichz den Pferden um fiinf
Uhr morgens eingestreut hatte.

»Was iss, ihr Galgenstricke, frohliches Juchteln ange-
sagt?«, fragte der Krichz seine Pferde, und das Wiehern
verstarkte sich.

Diejlingeren gingen hoch und strampelten mit den Vor-
derhufen, die gestandeneren schnaubten nur, nickten gra-
vitatisch oder pendelten mit den Kopfen. Der Krichz lief§
seine grobe Pranke in den Verschlag hineinfallen, die an-
dere hielt den Brotkanten, und er begann nach den Tieren
zu greifen. Streifte sie mit den Fingerspitzen, tippte ihnen
an die Kruppen, strich iber die Mihnen — und sie wieher-
ten, streckten ithre Mauler in die Hohe, schnappten spie-
lerisch mit ihren Beiflerchen nach seiner Hand, stiefien
die warmen Nistern hinein. Keines der Pferde war gro-
er als ein Rebhuhn. Er kannte jedes einzelne und hitte
sagen konnen, wie es in seine Box gekommen war, seine
Geschichte hererzihlen, wer die Eltern waren und wie es
sich machte, was fiir Alliiren es hatte und welchen Cha-
rakter. Den Grundstock von des Krichzens Herde bil-
dete eine Anzahl breitbriistiger Falbhengste mit kurzem
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dunkelblondem Schweif, sie machten mehr als die Halfte
des Bestands aus; die tibrigen waren Goldfiichse, Dun-
kelfiichse, acht Braune, vier Graue, zwei Apfelschimmel,
ein Rapp- und ein Rotschimmel.

Es waren ausnahmslos Hengste und Wallache. Klein-
stuten waren kostbar, buchstiblich mit Gold aufzuwie-
gen. Sie standen alle in den Zuchtbetrieben.

»Da habts ihr ein Fresschen. Feines Brot!«, sprach der
Krichz und broselte es ihnen in die Troge.

Die Pferde neigten die Kopfe dartiber. Er wartete, bis
alles Brot vertilgt war, dann klatschte er in die Hinde und
kommandierte laut: »Zum Anspannen! Hopp-hopp!«

Und mit einem Ruck hob er die Planke, die alle Boxen
nach vorne abschloss.

Die Pferde liefen durch eine sauber ausgefegte hol-
zerne Rinne und formierten sich in ihr zur Herde, be-
grifiten sich tberschwinglich, rappelten und zwack-
ten einander, schlugen aus. Die Rinne fithrte zur Wand,
hinter der das Mobil stand. Mit Entziicken betrachtete
der Krichz seine Herde, sein Gesicht hellte sich auf und
schien verjiingt. An den Pferden konnte er sich allezeit
freuen — und war er noch so miide oder betrunken oder
gedemiitigt von irgendwem. Er zog den Schieber zur
Seite, gab somit den Weg ins Gestimme des Mobils frei.
Munter trabte die Herde ein, ungeachtet der frostigen
Luft, die ihr aus dem ausgekiihlten Inneren des Mobils
entgegenschlug.

»Hopp-hopp«, feuerte der Krichz seine Schiitzlinge
an. »Iss nich gar so arschkalt heute, ldsst sich aushal-
ten ...«

Er wartete, bis das letzte Pferd im Mobil war, riickte
den Schieber an seinen Platz und verlief§ eilig den Stall,
schloss ihn ab und barg den Schliissel an seiner Brust,
dann watschelte er krummbeinig um den Pferdestall he-
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rum und klappte die Kaube des Mobils auf. Die Pferde,
eingeiibt, hatten sich schon an ihre Plitze verteilt und er-
warteten das Kummet. Fiinf Holme zu je zehn Pferden
waren unter der Kaube. Ziigig schirrte der Krichz die
Pferde ein, stief} die kleinen Kopfe in die Kummete, was
sie gehorsam tber sich ergehen lieflen, nur zwei Braune
hatten wie iblich Zwist miteinander und storten die
Ordnung am dritten Holm.

»Gleich schmeckt ihr die Knute, Galgenstricke, passt
mal auf!«, mahnte der Krichz.

Die zuerst angespannten zehn Falben, gut im Futter
stehende Fiihrungspferde, trommelten scheppernd mit
den Hufen gegen die Rippen des vereisten Laufs; die
Goldftichse am dritten Holm streckten dem Hausherrn
ergeben die Kopfe mit der iippigen Mihne hin, damit
er sie ins Kummet zwingte; die Braunen gaben sich der
Wiirde ihrer hoheren Rasse bewusst und spielten mit den
Ohren, die Grauen kiuten ungeriihrt, die schwarzbrau-
nen Fiichse schnaubten und nickten, die Apfelschimmel
tinzelten ungeduldig, und der stiirmische Rotschimmel
wieherte unentwegt und lief§ sein junges Gebiss dabei se-
hen.

»Das hitten wir, sagte der Krichz und setzte den hol-
zernen Zapfbaum auf, der die Pferde in ihren Positionen
hielt, langte nach dem Fisschen mit der Wagenschmiere
und schmierte die beiden Lauflager, fuhr in die Hand-
schuhe, ergriff die Peitsche und ging den Doktor holen.

Der stand immer noch auf der Vortreppe und rauchte
gerade die zweite Papirossa zu Ende.

»Wir konnen, der Herr«, meldete der Kriachz.

»Na Gott sei Dank«, brummte der Doktor und schleu-
derte missmutig die Kippe in den Schnee. »Nichts wie
los!«

Der Krichz nahm dem Doktor eine der Reisetaschen
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ab, und sie gingen durch das Vorhaus nach hinten auf den
Hof und zum Mobil. Zuvorkommend schlug der Kut-
scher das Birenfell zuriick, der Doktor nahm Platz. Wih-
rend der Krichz die Taschen auf dem Bock verstaute,
galt das Interesse des Fahrgasts den Pferden. Bisher wa-
ren ihm Kleinpferde nur selten unter die Augen gekom-
men, geschweige dass er mit ihnen gereist war. Mit der
gebremsten Neugier, zu welcher er nach der langen War-
tezeit noch fihig war, betrachtete er sie, wie sie an den
fiunf Holmen in der Kaube standen und auf der gerippten
Lauffliche von einem Bein auf das andere traten.

Sind so kleine Wesen — und doch imstande, uns aus
untiberwindbar scheinenden Fihrnissen herauszuhel-
fen!, dachte er. Was finge ich an ohne diese Winzlinge?
Sie sind nun meine einzige Hoffnung, so seltsam es ist.
Sonst ist da keiner mehr, der mich in dieses Dolgoje
brichte ...

Er gedachte der zwei gewdhnlichen Pferde, mit de-
ren Hilfe er vor dreieinhalb Stunden im vermaledeiten
Dolbeschino gelandet war, die sich im Schneesturm vol-
lig verausgabt hatten und jetzt im Stall der Poststation
standen und vermutlich gerade etwas mampften.

Je grofier ein Tier, desto empfindlicher in diesen unse-
ren Breiten. Und erst der Mensch, hach! ...

Der Doktor streckte den Arm, spreizte die behand-
schuhten Finger und bertihrte die Kruppen der zwei
Braunen am letzten Holm. Gleichmiitig dugten die
Pferde zu ihm her.

Der Krichz kam und setzte sich neben den Doktor,
zurrte die Birenhaut fest, ergriff das Lenkscheit und
schwang die Peitsche.

»Auf gehts, mit Gott ... Hi-ih!«

Er schnalzte mit der Zunge. Die Pferdchen legten sich
ins Geschirr, begannen die Beine zu werfen, der Lauf
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ruckte knarrend an und begann sich unter ithnen hin-
durchzubewegen.

»Hii-ith! Hii-tih!«, rief der Krichz und wirbelte Giber
ithnen die Peitsche.

An den kleinen Kruppen sah man die Muskeln spie-
len, die Kummete knarrten, die Hufe schurrten iiber den
Lauf, und der glitt unter ihnen dahin, geschwind und im-
mer geschwinder. Das Mobil hatte sich in Bewegung ge-
setzt, der Schnee knirschte unter den Kufen.

Der Krichz schob die Peitsche in ein Futteral und
schwenkte das Lenkscheit. Das Mobil fuhr vom Hof. Es
gab kein Tor, nur zwei schiefe Siulen, zwischen denen
das Mobil hindurchfuhr. Der Krichz lenkte es auf die
Landstrafie zu, schnalzte.

»Schon kommt die Sache ins Rolln!«, rief er und zwin-
kerte dem Doktor zu.

Der klappte befriedigt den Biberlammkragen seines
Parkas hoch, schob die Hinde unter das Birenfell. Auf
der Strafle ging es flott voran. Sie fuhren auf eine Ga-
belung zu: Links ging es ins entlegene Saprudny, rechts
nach Dolgoje. Das Mobil hielt sich rechts. Die Strafle
war fast vollstindig zugeweht, nur hie und da sah man
einmal eine Wegstange aus dem Schnee ragen oder ein
paar nackte Zweige im Wind schaukeln. Immer noch rie-
selte der Schnee in griekorngroflen Flocken den Pfer-
den auf den Riicken.

»Warum haben die keine Abdeckung?«, fragte der
Doktor.

»Die frische Luft tut denen gut, die Plane konnen wir
spater immer noch driiberziehn«, antwortete der Krichz.

Dem Doktor fiel auf, dass der Fuhrmann beinahe die
ganze Zeit lichelte.

Wohl ein herzensguter Kerl!, dachte der Doktor und
kniipfte ein Gesprach mit ihm an.
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»Zahlt es sich aus fiir dich, Kleinpferde zu halten?«

»Ach, wie soll ich sagen, der Herr«, erwiderte der
Krichz, sein Licheln wurde noch breiter und entblofite
die schief stehenden Zihne. »Solang es fiirs Brot reicht
und fiir den Kwas, mocht man zufrieden sein. «

»Du fihrst Brot?«

»Sozusagen. «

»Lebst du allein?«

»Ja,,«

»Wie kommts?«

»Die Ermattung hat nach mir gegriffen.«

Impotentia coeundi, verstand der Doktor.

»Heif3t das, du warst frither verheiratet?«

»War ich«, bekannte der Krichz lichelnd. »Zwei Jahre
war ich mit ihr beisamm. Und wies iiber mich kam, merkt
ich auf einmal, dass ich des Weibes Leibs nich mehr Herr
bin. Welche will mit so einem leben?«

»Sie hat dich verlassen?«, fragte der Doktor und rich-
tete seinen Kneifer.

»Ja nu. Blof§ gut!«

Die nichste Werst fuhren sie schweigend. Die Pferde
liefen ein gutes Tempo — weder zu hastig noch zu trige,
man merkte, dass sie gepflegt und gut im Futter waren.

»Ists denn nicht langweilig, allein in so einem Nest?«,
fragte der Doktor.

»] wo. Zum Langweiln iss keine Zeit. Im Sommer fahr
ich Heu.«

»Und im Winter?«

»Im Winter ... Euch!«, sagte der Krichz lachend.

Auch Platon Garin konnte sich ein Licheln nicht ver-
kneifen. In des Krichzens Nahe fiihlte er sich zuneh-
mend wohl und behaglich, die Gereiztheit schwand, er
horte auf, sich und andere anzutreiben. Dieser Krichz
wirde thn an Ort und Stelle bringen, was immer ge-
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schihe, so viel war thm nun klar; und er, Garin, konnte
seine Pflicht tun, den Menschen zu Hilfe kommen, sie
vor der schrecklichen Krankheit bewahren. Das Gesicht
des Kutschers hatte etwas Vogelhaftes, so schien es dem
Doktor — keck und hilflos zugleich, arglos und gut; die-
ses lichelnde Spitznasengesicht mit dem schiitteren ro-
ten Birtchen, den verquollenen Augenschlitzen unter
der unférmigen alten Fellmiitze mit den Ohrenklappen
schaukelte neben dem Doktor im Rhythmus des Mobils
und war, so schien es, vollauf zufrieden mit allem: dem
Gefihrt, dem sanft in die Nase zwackenden Frost, sei-
nen brav dahinlaufenden Pferdchen, auch diesem Dok-
tor mit dem Kneifer und der Fuchsschwanzmiitze, wer
weifl woher aufgekreuzt mit seinen wichtigen Taschen,
und mit der endlos glatten weiflen Weite, die sich vor ih-
nen erstreckte und immer mehr im wirbelnden Schnee
versank.

»Verdingst du dich auch anderweitig?«, wollte der
Doktor wissen.

»Wozu sollt ich ... Das Geld von Staats wegen langt
mir. Einmal war ich bei wem in Solouchi in Dienst, da
hab ich gemerkt: Fremde Kost liegt schwer im Magen.
Ich fahr lieber mein Brot. Bin froh, dass ich den Posten
hab.«

»Wie kommst du eigentlich zu dem Spitznamen?«

»Ach«, lachte der Fuhrmann, »den haben sie mir in
meiner Jugend verpasst, da war ich mal im Forst arbeiten,
ne Schneise roden. Wir haben in Baracken gehaust. Zwi-
schendurch kriegt ichs auf der Plauze und musste nachts
immer husten. Alle wollten schlafen und konnten nich,
weil ich ihnen was vorgeklifft hab. Da warn sie wiitend
auf mich und hielten mich auf Trab deswegen: Wenn wir
uns wegen deinem Gekrichze die Nichte um die Oh-
ren schlagen, dann machs gefilligst wieder gut und hack
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Holz! Heiz den Ofen an! Hol Wasser! Die haben mir die
Holle heiffigemacht fiir mein Husten. Krichz, mach dies,
Krichz, mach das! Ich war ja auch mit der Jiingste im
ganzen Artel. Und seither hingt der Name mir an. Im-
mer nur: der Krichz.«

»Eigentlich heifit du Kosma?«

»Na genau.«

»Bist du den Nachthusten denn wieder los, Kosma?«

»Jo! Da ist der liebe Gott vor. Manchmal ziehts im
Riicken, wenn das Wetter umschlagt. Aber sonst bin ich
gesund.«

»Und fahrst Brot ...«

»Genau.«

»Ist es nicht gefahrlich, so allein zu fahren?«

»I wo. Alleine isses am besten, der Herr. Was die al-
ten Kutscher warn, die meinten immer: Wer alleine fahrt,
der hat auf jeder Schulter nen Engel sitzen. Wer zu zwein
fahrt, hat nur einen. Und wer zu dritt fihrt, der hat den
Teufel im Wagen.«

»Das ist weise gesagt!«, lachte der Doktor.

»Und obendrein wahr, der Herr. Die wo im Tross zu-
riickfahrn, sind im Nu irgendwo eingekehrt und versau-
fen ihr Geld.«

»Du selber trinkst nicht?«

»Doch, schon. Aber in Maffen.«

»Na, da staune ich aber!«, lachte der Doktor, wihrend
er unter dem Birenfell nach dem Zigarettenetui tastete.

»Was gibts da zu staunen?«

»Einspanner pflegen zu trinken.«

»Hailt mir einer die Pulle vor die Nase, sag ich nich
nein. Aber selber hab ich kein Fusel im Haus, wozu
auch. Keine Zeit zum Trinken, der Herr — fiinfzig Pfer-
dis sind kein Pappenstiel.«

»Das sehe ich, sagte der Doktor und versuchte seine
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Zigarette anzuzlinden, doch das Holzchen wurde aus-
geblasen.

Auch der zweite Versuch misslang. Es war nicht zu
ubersehen, dass der Wind zugenommen hatte. Der
Schnee fiel jetzt in groflen Flocken. Sie fielen auf die Pfer-
derticken, drangen bis in die Ecken der Kaube, kitzelten
den Doktor im Gesicht, rauschten gegen den Kneifer.

»Wie viel Werst sind es bis Dolgoje?«

»Um die siebzehn.«

Der Doktor meinte vom Stationsvorsteher eine an-
dere Zahl gehort zu haben: fiinfzehn.

»Ist es bei dem Wetter in zwei Stunden zu schaffen?«,
erkundigte sich Garin.

»Wer weifl das schon«, sagte der Krichz lichelnd und
zog sich die Miitze zum Schutz gegen den Schnee tief in
die Augen.

»Wenigstens ist die Strafle schnurgerade.«

»Die ist tadellos«, nickte der Krichz.

Die Strafle ging durch freies Feld mit einzeln stehen-
den Biischen, auch ohne die wenigen aus dem Schnee
ragenden Wegstangen war sie gut auszumachen. Spiter
wurde daraus ein lichter Wald, die Stangen horten ganz
auf, daftir bog von rechts eine Schlittenspur gegen die
Strafle ein und markierte das nichste Stick Weg. Dass
vor Kurzem ein anderer hier durchgekommen war, fand
der Doktor trostlich.

Das Mobil hielt sich in der Schlittenspur, der Krichz
lenkte mit leichter Hand, der Doktor rauchte.

Bald riickte das Geholz niher an sie heran und wurde
dichter, die Strafle senkte sich, das Mobil fuhr in einen
Birkenwald ein. Der Krichz zerrte die Ziigel zu sich he-
ran.

»Brrrr!«

Die Pferde blieben stehen.
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Der Krichz stieg ab, machte sich am hinteren Teil der
Kaube zu schaffen.

»Was ist?«, fragte der Doktor.

»Ich deck die Pferdis ab«, erklirte der Fuhrmann und
zog eine zusammengerollte Plane hervor.

»Das machst du richtig«, sagte der Doktor und spihte
ins Schneetreiben. »Es nimmt zu.«

»Das tuts.«

Der Krichz zog die Plane tiber die Kaube, zurrte sie an
den Rindern fest. Setzte sich, schnalzte und rief: »Hii-iih!«

Die Pferde liefen wieder los.

Im Wald fahrt es sich ruhiger, dachte der Doktor. Da hat
es nur den einen Weg, man sieht ihn und kann nichts falsch
machen. Er schiittelte sich den Schnee vom Kragen.

»Bist du schon lange auf dem Trichter mit den Klein-
pferden?«, fragte er den Krichz.

»Vier Jahre werdens sein.«

»Und wie kams?«

»Dadurch dass der Grischa starb, was mein kleiner
Bruder in Choprowo war, der hinterlief§ Stiicker zwei
Dutzend von den Tieren. Seine Frau hat natiirlich nix
mehr von wissen gewollt. Ich verkauf die, hief§ es. Und
da hat der liebe Gott ein Engelchen geschickt, das hat
mir eingefliistert zu fragen: Was solln die denn kosten?
Drei Silberrubel das Stiick. Und ich hatt just sechzig auf
der Kante. Ich geb dir sechzig und nehm sie alle, hab ich
gesagt. So sind wir uns einig worden. Ich hab sie in mein
Handkorb gesetzt und bin damit zu mir nach Dolbe-
schino. Und wie das Gliick es gewdllt hat, war unser
Brotkutscher Porfiri mit sein Sohn grad in die Stadt weg-
gemacht. Ich kriegte das Mobil glinstig tiberlassen und
die Pferdis gegen mein Radio eingetauscht. Und fahr an
Porfiris Stelle das Brot aus seitdem. Dreif$ig Silberlinge
Entgelt, davon ldsst sich leben.«
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