
Vladimir Sorokin

Der 
SchneeSturm

roman

aus dem russischen von 
andreas Tretner

kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. auflage 2012

Titel der originalausgabe: meтeль
Copyright © 2010 by Vladimir Sorokin

all rights reserved
aus dem russischen von andreas Tretner

© 2012, Verlag kiepenheuer & Witsch, köln
alle rechte vorbehalten. kein Teil des Werkes darf in 

irgendeiner Form (durch Fotografie, mikrofilm oder ein 
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des 

Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer 
Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung und -motiv: rudolf linn, köln
autorenfoto: © maria Sorokina

Gesetzt aus der Stempel Garamond
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad aibling

druck und Bindung: GGP media GmbH, Pößneck
iSBn 978-3-462-04459-1



5

Ein To ter legt sich schla fen
Aufs kah le, wei ße Bett.
Vorm Fens ter Schnee ge stö ber,
So fried lich, still und nett …

ale xan der Blok

»Ver ste hen Sie denn nicht, ich muss da un be dingt hin!«, 
rief doktor Ga rin mit zor ni ger Ges te. »Pa ti en ten war ten 
auf mich. kran ke men schen! dort herrscht eine epi de-
mie! Sagt ih nen das Wort et was?«

»Selbst ver ständ lich ver ste he ich Sie, Ver ehr tes ter, wie 
könn te ich nicht?«, er wi der te der Sta ti ons vor ste her, den 
ober kör per ser vil vorn ü ber ge beugt, die Fäus te ge gen 
das Wams aus dach spelz ge presst. »Sie müs sen dahin, 
das ver ste he ich gut. die Sa che ist nur: ich habe kei ne 
Pfer de und krie ge vor mor gen auch kei ne mehr rein!«

»kei ne Pfer de, wie kann das sein?«, em pör te sich 
 Ga rin. »Was soll eine Sta ti on ohne Pfer de für ei nen Sinn 
ha ben?«

»Sie ist zum aus lei hen von Pfer den da, und mo-
men tan sind alle aus ge lie hen. alle!«, wie der hol te der 
Stations vor ste her so laut, als sprä che er mit ei nem 
Schwer hö ri gen. »Viel leicht schickt der Him mel uns am 
abend noch eine Post kut sche. aber das kann man nie 
wis sen!«
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Ga rin nahm den knei fer ab und schau te den Sta ti ons-
vor ste her an, als sähe er ihn ge ra de zum ers ten mal.

»dass da men schen im Ster ben lie gen, ist ih nen hof-
fent lich klar, mein lie ber?«, frag te er.

der Sta ti ons vor ste her lös te die Fäus te und streck te 
die Hän de of fen dem dok tor ent ge gen, so als bäte er um 
al mo sen.

»Wie soll te mir das nicht klar sein? na tür lich ist mir 
das klar. ehr ba re, from me leut chen rafft es da hin, das ist 
ein Trau er spiel, ja wohl! aber schau en Sie doch mal aus 
dem Fens ter, was drau ßen los ist!«

Ga rin setz te den knei fer wie der auf und rich te te den 
Blick sei ner ge schwol le nen au gen me cha nisch zum 
Fens ter, durch des sen eis blu men kaum et was zu er ken-
nen war: ein trü ber Win ter tag, wei ter nichts.

der dok tor sah zur laut ti cken den Wand uhr in Form 
ei nes Baba-Jaga-He xen häus chens. Sie zeig te Vier tel nach 
zwei.

»es geht schon auf drei!«, rief er und schüt tel te miss-
mu tig sein kräf ti ges, kurz ge scho re nes, an den Schlä fen 
leicht er grau tes Haupt. »drei! es wird bald wie der dun-
kel, be greifst du das?«

»ei frei lich, wie soll te ich nicht, al ler dings …«, setz te 
der Sta ti ons vor ste her zu ei ner neu en li ta nei an, doch 
der dok tor fiel ihm schroff ins Wort.

»Pass mal auf, al ter. es ist mir egal, wo du die Pfer de 
her nimmst, grab sie aus we gen mir! Wenn ich dort heu te 
nicht mehr hin kom me, brin ge ich dich vor Ge richt. We-
gen Sa bo ta ge!«

das Wort, von Staats we gen be kannt, wirk te auf den 
Sta ti ons vor ste her of fen bar ein schlä fernd. er hör te auf zu 
sal ba dern und schien weg zu ni cken. Sei ne hüft lah me Ge-
stalt in dem kur zen Wams, den Plüsch ho sen und den ho-
hen wei ßen, mit gel bem le der ab ge setz ten Filz stie feln 
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er starr te im Halb dun kel der ge räu mi gen, über heiz ten 
Wohn stu be. da für reg te sich sei ne Frau, die bis da hin 
still mit ih rem Strick zeug hin ter ei nem kat tun vor hang 
ge ses sen hat te; ihr brei tes, aus drucks lo ses Ge sicht, das 
an zu schau en der dok tor nach den zwei Stun den, die er 
hier ver ses sen, Tee zu Him beer- und Pflau men kon fi tü re 
ge trun ken und in ei ner aus ga be der Niwa vom vo ri gen 
Jahr ge blät tert hat te, be reits leid war, lug te um die ecke.

»ob wir den krächz fra gen oder was meinst, mi-
chalytsch?«

der Sta ti ons vor ste her kam um ge hend zu sich.
»den krächz fra gen, das gin ge auch«, er wi der te er, 

der Frau halb zu ge wandt, wäh rend er sich be däch tig mit 
der rech ten Hand den lin ken arm kratz te. »aber es sol-
len ja amt li che Pfer de sein.«

»das ist mir egal, was für wel che«, rief der dok tor. 
»Haupt sa che Pfer de! Pfer de! Pfeer-dee!«

der Sta ti ons vor ste her schlurf te zum Steh pult.
»Falls er nicht beim oheim in Chop rowo ist, könn te 

man ihn fra gen …«
Beim Steh pult an ge kom men, nahm er den Hö rer von 

der Te le fon ga bel, dreh te ein paar mal die kur bel, rich te te 
sich auf und reck te, die lin ke in die Hüf te ge stützt, sei-
nen Glatz kopf, so als woll te er in die sem mo ment über 
sich hi naus wach sen.

»Grüß dich, miko lai lu kitsch. mi chalytsch am ap-
pa rat. Sag mal, un ser Brot kut scher ist nicht zu fäl lig bei 
euch? nein? na dann ist ja gut. nein, klar, wie soll te 
er. Bei dem Wet ter, das ist ja nicht die mög lich keit. also 
dann, ich dan ke schön.«

er leg te den Hö rer be hut sam auf die Ga bel und kam 
zu rück zum dok tor ge schlurft. in sei nem Ge sicht – von 
un be stimm ba rem al ter, das flie hen de kinn nach läs sig 
ra siert – schien et was zum le ben er wacht.
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»Sieht so aus, als wäre un ser krächz nicht nach Chop-
rowo ge fah ren. dann ist er zu Hau se und liegt auf dem 
ofen. Weil, wenn er die Brot fuh re macht, ist er an schlie-
ßend im mer gleich beim oheim zum Tee trin ken und 
Schwät zen. Sodass wir un ser Brot nie vor dem abend 
krie gen.«

»der mann hat Pfer de?«
»er hat ein mo bil.«
»ein mo bil?«
der dok tor hol te stirn run zelnd sein Zi ga ret ten e tui 

her vor.
»Wenn Sie ihn über re den könn ten, bräch te er Sie mit 

dem mo bil nach dol goje.«
»Und was ist mit mei nen?«, frag te Ga rin, die Stirn in 

Fal ten, da ihm in dem mo ment sein Schlit ten samt kut-
scher und Ge spann im Stall ein fiel.

»die könn ten da hier war ten, bis dass Sie zu rück sind. 
dann könn ten Sie mit de nen gleich wie der nach Hau se 
fah ren.«

der dok tor rauchte an, tat ei nen tie fen Zug.
»Und wo ist er, dein Brot kut scher?«, frag te er, den 

rauch aus sto ßend.
»nicht weit von hier«, sag te der Sta ti ons vor ste her und 

wies mit dem dau men über sei ne Schul ter. »mein Was ja 
bringt Sie hin. Wassi lein!«

es blieb still.
»er wird drüben im neubau sein«, sag te die Frau 

des Sta ti ons vor ste hers hin ter dem kattun, trat her vor 
und ver ließ den raum, ihr rock schleif te über die die-
len. der dok tor nahm sei nen lan gen, schwe ren Par ka 
mit Bi ber lamm fut ter vom Ha ken, fuhr hi nein, setz te die 
Trap per müt ze mit Fuchs schwanz auf, leg te den lan gen 
wei ßen Schal um, zog die Hand schu he über, er griff die 
bei den gro ßen Bü gel ta schen und trat ent schlos sen über 
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die Schwel le der vom Sta ti ons vor ste her auf ge hal te nen 
Tür hi naus in den dunk len Flur.

der land arzt Pla ton il jitsch Ga rin war ein gro ßer, 
kräf ti ger zwei und vier zig jäh ri ger mann mit ei nem ste ten 
aus druck kon zent rier ter Un zu frie den heit im schma len, 
sorg fäl tig glatt  ra sier ten Ge sicht. ›ihr hal tet mich ab von 
dem, was mei ne heh re und ein zi ge Pflicht und Be stim-
mung ist, was ich bes ser kann als ihr alle und wo mit ich 
den größ ten Teil mei nes er wach se nen le bens zu ge bracht 
habe‹ – so schien die ses Ge sicht mit der gro ßen, ge ra den 
nase und den ver schwom me nen au gen sa gen zu wol-
len. im Vor haus stieß er auf die Frau des Sta ti ons vor-
ste hers und Sohn Was ja, der ihm so gleich die bei den Ta-
schen ab nahm.

»das sieb te Haus von hier«, gab der Sta ti ons vor ste-
her ihm auf den Weg, wäh rend er vo raus eil te und die Tür 
nach drau ßen öff ne te. »Sei so gut, Wassi lein, und bring 
das Herr dok tor chen.«

Ga rin trat ins Freie und blin zel te. es war nicht sehr 
kalt, ein paar Grad un ter null, be deckt; im mer noch, wie 
vor drei Stun den, weh te es fei nen Schnee vom Him mel.

»Gar zu viel wird er von ih nen nicht ver lan gen«, mut-
maß te der Sta ti ons vor ste her, frös telnd im Wind. »er ist 
nicht sehr auf Ge winn aus. Haupt sa che, er lässt sich be-
we gen.«

Was ja stell te die Ta schen auf der in die Ver anda ein ge-
zim mer ten Bank ab, ver schwand noch ein mal im Haus 
und kam in ei ner Pelz jop pe, müt ze und Filz stie feln wie-
der, er griff die Ta schen, tapp te die Stu fen hi nun ter und in 
den ange weh ten Schnee hi nein.

»Bit te, der Herr.«
der dok tor folg te ihm mit damp fen der Pa pi ros sa. Sie 

stapf ten die ver waist und ver weht da lie gen de dorf stra ße 
ent lang. es war reich lich neu schnee ge fal len, und die 
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pelz ge füt ter ten Stie fel des dok tors ver san ken bei na he 
bis zur Hälf te des Schafts.

Weht ganz schön, dach te Ga rin, der has tig noch ein 
paar mal an der Zi ga ret te zog, ehe der Wind sie ihm he-
run ter brann te. der Teu fel muss mich ge rit ten ha ben, den 
kur zen Weg über die se ver hex te Sta ti on zu neh men. So 
ein kräh win kel! Völ lig aus sichts los, hier im Win ter auf 
Pfer de zu hof fen. Woll te erst nicht und bin dann doch 
hier lang ge fah ren, ich dumm kopf*. Hätt ich die Post-
straße ge nom men und in Sap rudny die Pfer de ge wech-
selt, auch wenn die Stre cke sie ben Werst län ger ist, ich 
wäre längst am Ziel. die Sta ti on ist in Schuss, die Tras se 
or dent lich breit. ich däm lack, ich! Jetzt muss ich es aus-
ba den …

Vor ihm stie fel te Was ja mun ter durch den Schnee, die 
zwei glei chen Bü gel ta schen schwen kend wie dorf wei-
ber die ei mer un term Tra ge joch. die zur Sta ti on ge hö-
ren de Sied lung dolb esch ino nann te sich dorf, war aber 
kaum mehr als ein Wei ler, der aus ei nem dut zend weit 
aus ei nan der lie gen der Häu ser be stand. Wäh rend sie sich 
auf der dick über pu der ten land stra ße dem an we sen des 
Brot kut schers nä her ten, kam Ga rin in sei nem lan gen 
Par ka ein we nig ins Schwit zen. Um das alte, in sich zu-
sam men ge sun ke ne Hütt chen he rum war al les ver weht, 
es gab kei ne Spu ren, nichts, was da rauf hin wies, dass da 
je mand wohn te – wäre nicht der wei ße rauch ge we sen, 
den der Wind fet zen wei se aus dem Schorn stein riss.

durch ein nach läs sig ab ge zäun tes Gärt chen gin gen 
die zwei auf das wind schie fe Vor dach zu, er klom men die 
Stu fen. Was ja stieß mit der Schul ter ge gen die Tür, sie 
gab nach. Beim ein tre ten ins düs te re Vor haus prall te er 
ge gen et was, fluch te. Ga rin, der ihm ge folgt war, starr te 

* im orig. dt.
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in die dun kel heit und konn te zwei Fäs ser, eine Schub-
kar re so wie al ler lei Ge rüm pel ge ra de so aus ma chen. es 
roch ir gend wie nach Bie nen zucht: Wa ben, Perga und 
Wachs. die ser lieb li che Som mer ge ruch pass te über haupt 
nicht zum Schnee trei ben im Feb ru ar.

Was ja hat te sich zu der mit Sack lei nen ta pe zier ten Tür 
vor ge kämpft und öff ne te sie, wozu er eine der bei den 
gro ßen Ta schen un ter die ach sel klem men muss te.

»Hallö chen!«, rief er und schritt über die hohe 
Schwel le. der dok tor stieg, den kopf vor dem Tür bal-
ken ein zie hend, hinterher.

im Wohn raum der Hüt te war es et was wär mer, hel ler 
und ge räu mi ger als im Vorhaus: im gro ßen rus si schen 
ofen brann te Holz; auf dem Tisch stand ein ein sa mes 
höl zer nes Salz fäss chen ne ben ei nem laib Brot, über den 
ein Tuch ge deckt war; in der ecke hob sich eine ein sa me 
iko ne ab; an der Wand eine ein sa me Pen del uhr, sie stand 
auf halb sechs. au ßer ei ner Tru he und ei ner ei ser nen 
Bett statt konn te der dok tor kei ne wei te ren mö bel er-
ken nen.

»on kel ko sma?«, rief Was ja und stell te die Ta schen 
des dok tors sorg sam auf dem Bo den ab.

kei ne ant wort.
»Viel leich das ser aufm Hof iss?«, äu ßer te Was ja eine 

Ver mu tung, das brei te som mer spros si ge Ge sicht mit der 
lä cher lich ro sa far be nen, wie frisch ge schält wir ken den 
nase nach dem dok tor um ge wandt.

»Hä? Wass iss?«, tön te es vom ofen he rab. ein ver-
strub bel ter rot schopf mit zot ti gem Bart und ver schla fe-
nen au gen schlit zen tauch te über ih nen auf.

»da bi ste ja, on kel ko sma!«, rief Was ja freu dig. »das 
dok tor chen da hier muss dring ends nach dol goje, und 
auf der Sta ti on hats kei ne Pfer de.«

»Ja, und?«, frag te der kopf und kratz te sich.
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»Viel leich da ssde ihn mitm mo bil hin bring tät st?«
Ga rin trat vor den ofen.
»in dol goje herrscht eine epi de mie, ich muss dahin, 

heu te noch! Un be dingt!«
»eine epi de mie …« der Brot kut scher rieb sich die 

au gen. Sei ne Fin ger wa ren groß und schwie lig, mit 
schmut zi gen nä geln. »Stimmt. da von wars die rede. 
Vor ges tern, auf der Post in Chop rowo.«

»die kran ken er war ten mich. ich brin ge die Vak zi ne.«
der kopf auf dem ofen ver schwand, man hör te ein 

Äch zen, das knar ren einer Stiege. ko sma kam he run-
ter. Hus tend trat er hin ter dem ofen her vor: ein klei-
ner, ha ge rer, schmal schult ri ger mann um die drei ßig, 
mit krum men Bei nen und über mä ßig gro ßen Hän den, 
wie man sie öf ters bei Schnei dern fin det. Sein Ge sicht – 
spitz na sig und ver quol len vom Schlaf – schien gut mü-
tig. Ver such te ein lä cheln. Bar fü ßig, in Un ter zeug stand 
er vor dem dok tor und rauf te sich das strup pi ge rote 
Haar.

»die Vak…zine, sa gt ihr?« ehr er bie tig und mit Vor-
sicht form ten sei ne lip pen das frem de Wort, so als 
könn te es bei Un acht sam keit ent glei ten und auf den al-
ten, ris si gen die len bo den fal len.

»die Vak zi ne«, be kräf tig te der dok tor und zog sich 
die Fuchs schwanz müt ze, un ter der es ihm schnell warm 
ge wor den war, vom Schädel.

»drau ßen stürmts und schneits, der Herr«, sag te 
 ko sma, den sie den krächz nannten, mit ei nem Blick auf 
das be schla ge ne Fens ter.

»das weiß ich«, er wi der te der dok tor und, mit er ho-
be ner Stim me: »aber die kran ken kön nen nicht war-
ten!«

der krächz kratz te sich und ging zum Fens ter, des sen 
rah men dick be reift war.
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»nich mal Brot hab ich heu te ge fahrn«, sag te er und 
fuhr mit dem Fin ger über eine von der ofen wär me an-
ge tau te Stel le, späh te hin durch. »der mensch, der lebt ja 
nich vom Brot al lei ne, nich wahr?«

»Wie viel willst du?«, frag te der dok tor, der lang sam 
die Ge duld ver lor.

der krächz sah ihn an, als fürch te te er, von ihm ge-
schla gen zu wer den, ging schwei gend in die ecke rechts 
vom ofen, wo auf ei ner Bank und da rü berlie gen den 
Bor den ei mer, Töp fe und kes sel stan den, nahm ei-
ne kup fer ne kel le zur Hand, mit der er Was ser aus ei-
nem ei mer schöpf te. Trank in has ti gen Schlu cken. der 
adams ap fel hüpf te.

»Fünf Sil ber ru bel!«, bot der dok tor an – mit ei nem 
so dro hen den Un ter ton, dass der krächz zu sam men-
zuck te.

doch im nächs ten mo ment lach te er, wisch te sich den 
mund mit dem Är mel.

»Ja nu. Was soll ich da mit …«
er leg te die kel le zu rück, sah sich um. Hick ste.
»Weiß nich … Hab grad erst an ge heizt!«
»da ster ben men schen!«, rief der dok tor.
der krächz, ohne ihn an zu se hen, scharr te sich die 

Brust, späh te zum Fens ter hi naus. der dok tor sah den 
Brot kut scher an, als woll te er ihn er schla gen – oder aber 
im nächs ten mo ment los heu len.

der krächz schab te sich seuf zend den na cken.
»na schön. dann über nimm du das hier, klei ner …«
»Hä?«, mach te Was ja mit of fe nem mund, er ver stand 

nicht.
»Bleibst noch ein Weil chen hier sit zen. Wenn der ofen 

durch ist, machst du die klap pe zu.«
»Ge macht, on kel kos ma«, rief der Jun ge, zog die Ja-

cke aus, leg te sie auf die Bank und setz te sich da rauf.
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»dein mo bil … hat wel che Stär ke?«, frag te der dok-
tor er leich tert.

»Fünf zig Pfer dis.«
»Gut. dann sind wir in an dert halb Stun den in dol-

goje. Und zu rück fährst du mit fünf Sil ber lin gen in der 
Ta sche.«

»nich nö tig, der Herr«, wink te der krächz lä chelnd 
mit sei ner gro ßen, schraub zwin gen ar ti gen klaue ab und 
klopf te sich auf die ma ge ren Schen kel.

»oki. dann wolln wir mal an span nen!«
er ver schwand hin ter dem ofen und kam bald da rauf 

in ei ner gro ben Strick ja cke und wat tier ten Ho sen wie-
der, die, mit ei nem Sol da ten kop pel ge gür tet, weit oben, 
bei na he in Brust hö he sa ßen; un term arm ein Paar graue 
Filz stie fel. er setz te sich ne ben den Jun gen, warf die Stie-
fel auf den Bo den und ging hur tig da ran, sich die Fuß lap-
pen zu wi ckeln.

der dok tor hol te sein Zi ga ret ten e tui her vor und ging 
vor die Tür. dort war al les un ver än dert: grau er Him mel, 
Wind und Schnee ge stö ber. der Wei ler wie aus ge stor ben.
kein mensch li cher laut, kein Hun de ge bell.

Ga rin stand un term Vor dach und sog den be le ben den 
Pa pi ros sa rauch ein; da bei dach te er schon an mor gen. 
die nacht imp fe ich, und früh gehts zum Fried hof, die 
Grä ber ins pi zie ren. Haupt sa che, die Qua ran tä ne hält 
stand bei dem Wet ter, denn wenn sich da ei ner aus dem 
kor don da von stiehlt, den kannst du ab schrei ben! in 
mit ino hat ten sie ei nen dop pel ten ring ge zo gen, nütz te 
auch nichts – im nu wa ren sie durch, und schnapp … 
ich frag mich, ob Sil ber stein nicht schon dort ist. na, 
selbst wenn! Zu vier Hän den impft es sich flot ter, da 
kom men wir in ei ner nacht durchs gan ze dorf … aber 
der wird es so wie so nicht schaf fen, frü her da zu sein aus 
sei nem Uso chi, das sind gut und ger ne vier zig Werst, 
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und das bei dem Wet ter … ist aber auch ein kreuz mit 
die sem Schnee …

in zwi schen hat te der krächz die Stie fel an den Fü ßen 
und trug ei nen klei nen schwar zen Schaf pelz mit Gür tel, 
hin ter dem die Hand schu he steck ten, so wie eine Pelz-
müt ze auf dem kopf. er nahm den Brot laib vom Tisch, 
schnitt ei nen kan ten ab, den er sich un ter den Pelz schob, 
und dann noch ein Stück chen, von dem er ab biss; kau-
end zwin ker te er dem auf der Bank sit zen den Jun gen zu.

»ein Schluck hei ßer Tee wär noch gut … aber nein, 
kei ne Zeit, iss schon ganz fuch tig, der Herr. e-pi-de-
mie! Wo her kommt der über haupt an ge braust?«

»Von repischn aja, denk ichs.« der Jun ge rieb sich das 
auge mit der Faust. »mit die Post. der kut scher vons 
amt hat sich gleich mal aufs ohr ge legt.«

»Wa rum auch nich. Wenns von amts we gen iss.«
krächz be dach te sei nen ofen mit ei nem ab schieds-

blick, gab Was ja ei nen klaps auf den Hin ter kopf und 
ging kau end, den kan ten rog gen brot in der Hand, 
durch die Hin ter tür hi naus auf den Hof.

der Hof des Brot kut schers war ge nau so alt und un an-
sehn lich wie das Haus: der an ge bau te Stall in Schiefl a ge, 
das Brenn holz nach läs sig ge sta pelt, in ei ni gem ab stand 
eine Scheu ne mit löch ri gem dach, die Schad stel len not-
dürf tig mit Stan gen und Stroh ge flickt, und noch da hin-
ter ein ver wit ter tes korn haus mit Ten ne, auf der, al lem 
an schein nach, die letz ten drei, vier Jah re nicht mehr ge-
dro schen wor den war. da für war der klei ne, an ein Ba-
de häus chen er in nern de Pfer de stall aus frisch ge ho bel ten 
Bret tern er rich tet und mit brei ten Schin deln ge deckt; die 
Wän de gut mit Werg ab ge dich tet, zwei win ter fest ge-
mach te Fens ter da rin. da ne ben, un ter ei nem dick ver-
schnei ten dach, stand das mo bil. krumm bei nig und 
flink, wie es sei ne art war, den Schnee mit den Stie feln 
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auf stäu bend, eil te der krächz zum Pfer de stall; im lau fen 
schob er die Hand un ter den Pelz und das Hemd, zog die 
Schnur mit dem Schlüs sel her vor und steck te ihn in das 
Vor hän ge schloss.

Von drin nen hör te man ein schar fes, ras seln des Ge-
räusch, es klang wie ein gro ßes Heim chen. das Ge räusch 
ver dop pel te, ver vier fach te sich, im mer mehr Stim men 
ka men hin zu, und plötz lich schien ein gan zer Heu schre-
cken schwarm zu zir pen, aus dau ernd und nach al len re-
geln der kunst. der eber ne ben an fing auch gleich zu 
grun zen an, doch gegen das Zir pen im Pfer de stall kam 
er nicht an.

»Habt euch nich, ich komm ja schon«, mur mel te der 
krächz beim auf schlie ßen, zog die Tür auf und be trat 
den Stall.

So gleich weh ten ihn die ver trau ten, lieb  ge won ne nen 
Ge rü che an. ohne die Tür hin ter sich zu zu zie hen, da-
mit ein biss chen licht he rein fiel, ging er, vor bei an der 
Schmie de- und Satt ler bank, stracks zu den Bo xen mit den 
Pfer den. ein freu di ges Zir pen er füll te den raum. im Un-
ter schied zu Haus und Hof war der Pfer de stall mus ter gül-
tig in Schuss – neu, hübsch und sau ber, was er ken nen ließ, 
wo rin des Haus herrn vor nehm liche Pas si on be stand. der 
Stall war zwei ge teilt. Gleich hin ter der Tür lag der Be reich 
für Behu fung und Schirrung, hier stand die Werk bank, auf 
ihm ein klei ner am boss, da ne ben ein win zi ger Schmie-
de ofen, nicht grö ßer als ein Sa mo war, der Bla se balg aus 
ei nem Smoker ge fer tigt, wie der im ker ihn be nutzt; ak-
ku rat aus ge legt das Werk zeug: mes ser, Häm mer, Zan gen, 
Hand boh rer, ras peln, al les von klei nem ka li ber, dazu eine 
Büch se mit Pfer de sal be, ein Pins el chen da rin. in der mit te 
der Werk bank stand eine ir de ne Scha le voll mit Huf ei sen 
in ko pe ken grö ße. da ne ben eine wei te re mit Huf nä gel-
chen. an der Wand wa ren rei hen wei se win zi ge kumm ete 
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auf ge hängt, die an Schnü re mit ge trock ne ten Pil zen den-
ken lie ßen. Über der Werk bank hing eine gro ße Pet ro le-
um lam pe.

Hin ter der Huf- und Schirr werk statt be fand sich der 
Fut ter bo den – ein gro ßer Bast korb mit fe in  ge häck sel-
tem klee; dann ka men die Bo xen mit den Pfer den. mit 
strah len dem lä cheln beug te sich der krächz über die 
Bret ter wand, und es er tön te ein viel stim mi ges, an- und 
ab schwel len des Ge wie her aus den mäu lern von fünf zig 
klein pfer den. Paar wei se, zu drei en oder fün fen stan den 
sie in den Bo xen, de ren jede über zwei aus dem Stamm 
ge hau e ne Trö ge ver füg te: ei nen mit Was ser und ei nen 
mit Fut ter. in den Fut ter trö gen wa ren res te der Ha fer-
grüt ze zu er ken nen, die der krächz den Pfer den um fünf 
Uhr mor gens ein ge streut hat te.

»Was iss, ihr Gal gen stri cke, fröh li ches Juch teln an ge-
sagt?«, frag te der krächz sei ne Pfer de, und das Wie hern 
ver stärk te sich.

die jün ge ren gin gen hoch und stram pel ten mit den Vor-
der hu fen, die ge stan de ne ren schnaub ten nur, nick ten gra-
vi tä tisch oder pen del ten mit den köp fen. der krächz ließ 
sei ne gro be Pran ke in den Ver schlag hi nein fal len, die an-
de re hielt den Brot kan ten, und er be gann nach den Tie ren 
zu grei fen. Streif te sie mit den Fin ger spit zen, tippte ih nen 
an die krup pen, strich über die mäh nen – und sie wie her-
ten, streck ten ihre mäu ler in die Höhe, schnapp ten spie-
le risch mit ih ren Bei ßer chen nach sei ner Hand, stie ßen 
die war men nüs tern hi nein. kei nes der Pfer de war grö-
ßer als ein reb huhn. er kann te je des ein zel ne und hät te 
sa gen kön nen, wie es in sei ne Box ge kom men war, sei ne 
Ge schich te her er zäh len, wer die el tern wa ren und wie es 
sich mach te, was für al lü ren es hat te und wel chen Cha-
rak ter. den Grund stock von des kräch zens Her de bil-
de te eine an zahl breitb rüs ti ger Falb hengs te mit  kur zem 
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dun kel blon dem Schweif, sie mach ten mehr als die Hälf te 
des Be stands aus; die üb ri gen wa ren Gold füch se, dun-
kel füch se, acht Brau ne, vier Graue, zwei  ap fel schim mel, 
ein rapp- und ein rot schim mel.

es wa ren aus nahms los Hengs te und Wal la che. klein-
stu ten wa ren kost bar, buch stäb lich mit Gold auf zu wie-
gen. Sie stan den alle in den Zucht be trie ben.

»da habts ihr ein Fres schen. Fei nes Brot!«, sprach der 
krächz und brö sel te es ih nen in die Trö ge.

die Pfer de neig ten die köp fe da rü ber. er war te te, bis 
al les Brot ver tilgt war, dann klatsch te er in die Hän de und 
kom man dier te laut: »Zum an span nen! Hopp-hopp!«

Und mit ei nem ruck hob er die Plan ke, die alle Bo xen 
nach vor ne ab schloss.

die Pfer de lie fen durch eine sau ber aus ge feg te höl-
zer ne rin ne und for mier ten sich in ihr zur Her de, be-
grüß ten sich über schwäng lich, rap pel ten und zwack-
ten ei nan der, schlu gen aus. die rin ne führ te zur Wand, 
hin ter der das mo bil stand. mit ent zü cken be trach te te 
der krächz sei ne Her de, sein Ge sicht hell te sich auf und 
schien ver jüngt. an den Pfer den konn te er sich al le zeit 
freu en – und war er noch so müde oder be trun ken oder 
ge de mü tigt von ir gend wem. er zog den Schie ber zur 
Sei te, gab so mit den Weg ins Ge stäm me des mo bils frei. 
mun ter trab te die Her de ein, un ge ach tet der fros ti gen 
luft, die ihr aus dem aus ge kühl ten in ne ren des mo bils 
ent ge gen schlug.

»Hopp-hopp«, feu er te der krächz sei ne Schütz lin ge 
an. »iss nich gar so arsch kalt heu te, lässt sich aus hal-
ten …«

er war te te, bis das letz te Pferd im mo bil war, rück te 
den Schie ber an sei nen Platz und ver ließ ei lig den Stall, 
schloss ihn ab und barg den Schlüs sel an sei ner Brust, 
dann wat schel te er krumm bei nig um den Pfer de stall he-
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rum und klapp te die kaube des mo bils auf. die Pfer de, 
ein ge übt, hat ten sich schon an ihre Plät ze ver teilt und er-
war te ten das kum met. Fünf Hol me zu je zehn Pfer den 
wa ren un ter der kaube. Zü gig schirrte der krächz die 
Pfer de ein, stieß die klei nen köp fe in die kum mete, was 
sie ge hor sam über sich er ge hen lie ßen, nur zwei Brau ne 
hat ten wie üb lich Zwist mit ei nan der und stör ten die 
ord nung am drit ten Holm.

»Gleich schmeckt ihr die knu te, Gal gen stri cke, passt 
mal auf!«, mahn te der krächz.

die zu erst an ge spann ten zehn Fal ben, gut im Fut ter 
ste hen de Füh rungs pfer de, trom mel ten schep pernd mit 
den Hu fen ge gen die rip pen des ver eis ten laufs; die 
Gold füch se am drit ten Holm streck ten dem Haus herrn 
er ge ben die köp fe mit der üp pi gen mäh ne hin, da mit 
er sie ins kum met zwäng te; die Brau nen ga ben sich der 
Wür de ih rer hö he ren ras se be wusst und spiel ten mit den 
oh ren, die Grau en kä uten un ge rührt, die schwarz brau-
nen Füch se schnaub ten und nick ten, die ap fel schim mel 
tän zel ten un ge dul dig, und der stür mi sche rot schim mel 
wie her te un ent wegt und ließ sein jun ges Ge biss da bei se-
hen.

»das hät ten wir«, sag te der krächz und setz te den höl-
zer nen Zapf baum auf, der die Pfer de in ih ren Po si ti o nen 
hielt, lang te nach dem Fäss chen mit der Wa gen schmie re 
und schmier te die bei den laufl a ger, fuhr in die Hand-
schu he, er griff die Peit sche und ging den dok tor ho len.

der stand im mer noch auf der Vor trep pe und rauch te 
ge ra de die zwei te Pa pi ros sa zu ende.

»Wir kön nen, der Herr«, mel de te der krächz.
»na Gott sei dank«, brumm te der dok tor und schleu-

der te miss mu tig die kip pe in den Schnee. »nichts wie 
los!«

der krächz nahm dem dok tor eine der rei se ta schen 
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ab, und sie gin gen durch das Vorhaus nach hin ten auf den 
Hof und zum mo bil. Zu vor kom mend schlug der kut-
scher das Bä ren fell zu rück, der dok tor nahm Platz. Wäh-
rend der krächz die Ta schen auf dem Bock ver stau te, 
galt das in te res se des Fahr gasts den Pfer den. Bis her wa-
ren ihm klein pfer de nur sel ten un ter die au gen ge kom-
men, ge schwei ge dass er mit ih nen ge reist war. mit der 
ge brems ten neu gier, zu wel cher er nach der lan gen War-
te zeit noch fä hig war, be trach te te er sie, wie sie an den 
fünf Hol men in der kaube stan den und auf der ge ripp ten 
lauf flä che von ei nem Bein auf das an de re tra ten.

Sind so klei ne We sen – und doch im stan de, uns aus 
un ü ber wind bar schei nen den Fähr nis sen he raus zu hel-
fen!, dach te er. Was fin ge ich an ohne die se Winzl in ge? 
Sie sind nun mei ne ein zi ge Hoff nung, so selt sam es ist. 
Sonst ist da kei ner mehr, der mich in die ses dol goje 
bräch te …

er ge dach te der zwei ge wöhn li chen Pfer de, mit de-
ren Hil fe er vor drei ein halb Stun den im ver ma le dei ten 
dolb esch ino ge lan det war, die sich im Schnee sturm völ-
lig ver aus gabt hat ten und jetzt im Stall der Post sta ti on 
stan den und ver mut lich ge ra de et was mampf ten.

Je grö ßer ein Tier, des to emp find li cher in die sen un se-
ren Brei ten. Und erst der mensch, hach! …

der dok tor streck te den arm, spreiz te die be hand-
schuh ten Fin ger und be rühr te die krup pen der zwei 
Brau nen am letz ten Holm. Gleich mü tig äug ten die 
Pfer de zu ihm her.

der krächz kam und setz te sich ne ben den dok tor, 
zurr te die Bä ren haut fest, er griff das lenk scheit und 
schwang die Peit sche.

»auf gehts, mit Gott … Hü-üh!«
er schnalz te mit der Zun ge. die Pferd chen leg ten sich 

ins Ge schirr, be gan nen die Bei ne zu wer fen, der lauf 
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ruck te knar rend an und be gann sich un ter ih nen hin-
durch zu be we gen.

»Hü-üh! Hü-üh!«, rief der krächz und wir bel te über 
ih nen die Peit sche.

an den klei nen krup pen sah man die mus keln spie-
len, die kum mete knarr ten, die Hufe schurr ten über den 
lauf, und der glitt un ter ih nen da hin, ge schwind und im-
mer ge schwin der. das mo bil hat te sich in Be we gung ge-
setzt, der Schnee knirsch te un ter den ku fen.

der krächz schob die Peit sche in ein Fut te ral und 
schwenk te das lenk scheit. das mo bil fuhr vom Hof. es 
gab kein Tor, nur zwei schie fe Säu len, zwi schen de nen 
das mo bil hin durch fuhr. der krächz lenk te es auf die 
land stra ße zu, schnalz te.

»Schon kommt die Sa che ins rolln!«, rief er und zwin-
ker te dem dok tor zu.

der klapp te be frie digt den Bi ber lamm kra gen sei nes 
Par kas hoch, schob die Hän de un ter das Bä ren fell. auf 
der Stra ße ging es flott vo ran. Sie fuh ren auf eine Ga-
be lung zu: links ging es ins entlegene Sap rudny, rechts 
nach dol goje. das mo bil hielt sich rechts. die Stra ße 
war fast voll stän dig zu ge weht, nur hie und da sah man 
ein mal eine Weg stan ge aus dem Schnee ra gen oder ein 
paar nack te Zwei ge im Wind schau keln. im mer noch rie-
sel te der Schnee in grieß korn gro ßen Flo cken den Pfer-
den auf den rü cken.

»Wa rum ha ben die kei ne ab de ckung?«, frag te der 
dok tor.

»die fri sche luft tut de nen gut, die Pla ne kön nen wir 
spä ter im mer noch drüb er ziehn«, ant wor te te der krächz.

dem dok tor fiel auf, dass der Fuhr mann bei na he die 
gan ze Zeit lä chel te.

Wohl ein her zens gu ter kerl!, dach te der dok tor und 
knüpf te ein Ge spräch mit ihm an.
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»Zahlt es sich aus für dich, klein pfer de zu hal ten?«
»ach, wie soll ich sa gen, der Herr«, er wi der te der 

krächz, sein lä cheln wur de noch brei ter und ent blöß te 
die schief ste hen den Zäh ne. »So lang es fürs Brot reicht 
und für den kwas, möcht man zu frie den sein.«

»du fährst Brot?«
»So zu sa gen.«
»lebst du al lein?«
»Ja.«
»Wie kommts?«
»die er mat tung hat nach mir ge grif fen.«
impo ten tia coe undi, ver stand der dok tor.
»Heißt das, du warst frü her ver hei ra tet?«
»War ich«, be kann te der krächz lä chelnd. »Zwei Jah re 

war ich mit ihr bei samm. Und wies über mich kam, merkt 
ich auf ein mal, dass ich des Wei bes leibs nich mehr Herr 
bin. Wel che will mit so ei nem le ben?«

»Sie hat dich ver las sen?«, frag te der dok tor und rich-
te te sei nen knei fer.

»Ja nu. Bloß gut!«
die nächs te Werst fuh ren sie schwei gend. die Pfer de 

lie fen ein gu tes Tem po – we der zu has tig noch zu trä ge, 
man merk te, dass sie ge pflegt und gut im Fut ter wa ren.

»ists denn nicht lang wei lig, al lein in so ei nem nest?«, 
frag te der dok tor.

»i wo. Zum lang weiln iss kei ne Zeit. im Som mer fahr 
ich Heu.«

»Und im Win ter?«
»im Win ter … euch!«, sag te der krächz la chend.
auch Pla ton Ga rin konn te sich ein lä cheln nicht ver-

knei fen. in des kräch zens nähe fühl te er sich zu neh-
mend wohl und be hag lich, die Ge reizt heit schwand, er 
hör te auf, sich und an de re an zu trei ben. die ser krächz 
wür de ihn an ort und Stel le brin gen, was im mer ge-
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schä he, so viel war ihm nun klar; und er, Ga rin, konn te 
sei ne Pflicht tun, den men schen zu Hil fe kom men, sie 
vor der schreck li chen krank heit be wah ren. das Ge sicht 
des kut schers hat te et was Vo gel haf tes, so schien es dem 
dok tor – keck und hilfl os zu gleich, arg los und gut; die-
ses lä cheln de Spitz na sen ge sicht mit dem schüt te ren ro-
ten Bärt chen, den ver quol le nen au gen schlit zen un ter 
der un för mi gen al ten Fell müt ze mit den oh ren klap pen 
schau kel te ne ben dem dok tor im rhyth mus des mo bils 
und war, so schien es, voll auf zu frie den mit al lem: dem 
Ge fährt, dem sanft in die nase zwa cken den Frost, sei-
nen brav da hin lau fen den Pferd chen, auch die sem dok-
tor mit dem knei fer und der Fuchs schwanz müt ze, wer 
weiß wo her auf ge kreuzt mit sei nen wich ti gen Ta schen, 
und mit der end los glat ten wei ßen Wei te, die sich vor ih-
nen er streck te und im mer mehr im wir beln den Schnee 
ver sank.

»Ver dingst du dich auch an der wei tig?«, woll te der 
dok tor wis sen.

»Wozu sollt ich … das Geld von Staats we gen langt 
mir. ein mal war ich bei wem in So lou chi in dienst, da 
hab ich ge merkt: Frem de kost liegt schwer im ma gen. 
ich fahr lie ber mein Brot. Bin froh, dass ich den Pos ten 
hab.«

»Wie kommst du ei gent lich zu dem Spitz na men?«
»ach«, lach te der Fuhr mann, »den ha ben sie mir in 

mei ner Ju gend ver passt, da war ich mal im Forst ar bei ten, 
ne Schnei se ro den. Wir ha ben in Ba ra cken ge haust. Zwi-
schen durch kriegt ichs auf der Plau ze und muss te nachts 
im mer hus ten. alle woll ten schla fen und konn ten nich, 
weil ich ih nen was vor ge kläfft hab. da warn sie wü tend 
auf mich und hiel ten mich auf Trab des we gen: Wenn wir 
uns we gen dei nem Ge kräch ze die näch te um die oh-
ren schla gen, dann machs ge fäl ligst wie der gut und hack 
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Holz! Heiz den ofen an! Hol Was ser! die ha ben mir die 
Höl le heiß ge macht für mein Hus ten. krächz, mach dies, 
krächz, mach das! ich war ja auch mit der Jüngs te im 
gan zen ar tel. Und seit her hängt der name mir an. im-
mer nur: der krächz.«

»ei gent lich heißt du ko sma?«
»na ge nau.«
»Bist du den nacht hus ten denn wie der los, ko sma?«
»Jo! da ist der lie be Gott vor. manch mal ziehts im 

rü cken, wenn das Wet ter um schlägt. aber sonst bin ich 
ge sund.«

»Und fährst Brot …«
»Ge nau.«
»ist es nicht ge fähr lich, so al lein zu fah ren?«
»i wo. al lei ne is ses am bes ten, der Herr. Was die al-

ten kut scher warn, die mein ten im mer: Wer al lei ne fährt, 
der hat auf je der Schul ter nen en gel sit zen. Wer zu zwein 
fährt, hat nur ei nen. Und wer zu dritt fährt, der hat den 
Teu fel im Wa gen.«

»das ist wei se ge sagt!«, lach te der dok tor.
»Und oben drein wahr, der Herr. die wo im Tross zu-

rück fahrn, sind im nu ir gend wo ein ge kehrt und ver sau-
fen ihr Geld.«

»du sel ber trinkst nicht?«
»doch, schon. aber in ma ßen.«
»na, da stau ne ich aber!«, lach te der dok tor, wäh rend 

er un ter dem Bä ren fell nach dem Zi ga ret ten etui tas te te.
»Was gibts da zu stau nen?«
»ein spän ner pfle gen zu trin ken.«
»Hält mir ei ner die Pul le vor die nase, sag ich nich 

nein. aber sel ber hab ich kein Fu sel im Haus, wozu 
auch. kei ne Zeit zum Trin ken, der Herr – fünf zig Pfer-
dis sind kein Pap pen stiel.«

»das sehe ich«, sag te der dok tor und ver such te sei ne 
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Zi ga ret te an zu zün den, doch das Hölz chen wur de aus-
ge bla sen.

auch der zwei te Ver such miss lang. es war nicht zu 
über se hen, dass der Wind zu ge nom men hat te. der 
Schnee fiel jetzt in gro ßen Flo cken. Sie fie len auf die Pfer-
de rü cken, dran gen bis in die ecken der kaube, kit zel ten 
den dok tor im Ge sicht, rausch ten ge gen den knei fer.

»Wie viel Werst sind es bis dol goje?«
»Um die sieb zehn.«
der dok tor mein te vom Sta ti ons vor ste her eine an-

de re Zahl ge hört zu ha ben: fünf zehn.
»ist es bei dem Wet ter in zwei Stun den zu schaf fen?«, 

er kun dig te sich Ga rin.
»Wer weiß das schon«, sag te der krächz lä chelnd und 

zog sich die müt ze zum Schutz ge gen den Schnee tief in 
die au gen.

»We nigs tens ist die Stra ße schnur ge ra de.«
»die ist ta del los«, nick te der krächz.
die Stra ße ging durch frei es Feld mit ein zeln ste hen-

den Bü schen, auch ohne die we ni gen aus dem Schnee 
ra gen den Weg stan gen war sie gut aus zu ma chen. Spä ter 
wur de da raus ein lich ter Wald, die Stan gen hör ten ganz 
auf, da für bog von rechts eine Schlit ten spur ge gen die 
Stra ße ein und mar kier te das nächs te Stück Weg. dass 
vor kur zem ein an de rer hier durch ge kom men war, fand 
der dok tor tröst lich.

das mo bil hielt sich in der Schlit ten spur, der krächz 
lenk te mit leich ter Hand, der dok tor rauch te.

Bald rück te das Ge hölz nä her an sie he ran und wur de 
dich ter, die Stra ße senk te sich, das mo bil fuhr in ei nen 
Bir ken wald ein. der krächz zerr te die Zü gel zu sich he-
ran.

»Brrrr!«
die Pfer de blie ben ste hen.
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der krächz stieg ab, mach te sich am hin te ren Teil der 
kaube zu schaf fen.

»Was ist?«, frag te der dok tor.
»ich deck die Pfer dis ab«, er klär te der Fuhr mann und 

zog eine zu sam men ge roll te Pla ne her vor.
»das machst du rich tig«, sag te der dok tor und späh te 

ins Schnee trei ben. »es nimmt zu.«
»das tuts.«
der krächz zog die Pla ne über die kaube, zurr te sie an 

den rän dern fest. Setz te sich, schnalz te und rief: » Hü-üh!«
die Pfer de lie fen wie der los.
im Wald fährt es sich ru hi ger, dach te der dok tor. da hat 

es nur den ei nen Weg, man sieht ihn und kann nichts falsch 
ma chen. er schüt tel te sich den Schnee vom kra gen.

»Bist du schon lan ge auf dem Trich ter mit den klein-
pfer den?«, frag te er den krächz.

»Vier Jah re wer dens sein.«
»Und wie kams?«
»da durch dass der Gri scha starb, was mein klei ner 

Bru der in Chop rowo war, der hin ter ließ Stüc ker zwei 
dut zend von den Tie ren. Sei ne Frau hat na tür lich nix 
mehr von wis sen ge wöllt. ich ver kauf die, hieß es. Und 
da hat der lie be Gott ein en gel chen ge schickt, das hat 
mir ein ge flüs tert zu fra gen: Was solln die denn kos ten? 
drei Sil ber ru bel das Stück. Und ich hatt just sech zig auf 
der kan te. ich geb dir sech zig und nehm sie alle, hab ich 
ge sagt. So sind wir uns ei nig wor den. ich hab sie in mein 
Hand korb ge setzt und bin da mit zu mir nach dolbe-
schino. Und wie das Glück es ge wöllt hat, war un ser 
Brot kut scher Porfi ri mit sein Sohn grad in die Stadt weg-
ge macht. ich krieg te das mo bil güns tig über las sen und 
die Pfer dis ge gen mein ra dio ein ge tauscht. Und fahr an 
Porfi ris Stel le das Brot aus seit dem. drei ßig Sil berl in ge 
ent gelt, da von lässt sich le ben.«


