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I. 

Schweigend ins Gespräch vertieft 





II 

Mein liebster Feind 

I. 

Wenn ich den Blick hebe und über den falschen Marmor des 
Kaffeehaustisches in das Innere des Cafes blicke, indes mir das 
Mokkaaroma in die Nase kommt, beruhigt sich das Zeitgesche­
hen, welches ich soeben aus der Zeitung herausgelesen habe.  Die 
Bilder des Irakkrieges bleiben in den Frackfalten des Zahlkellners 
hängen, die Schreie der Verwundeten prallen an der Espresso­
maschine ab und verschwinden mit einem kaum hörbaren Zi­
schen in den Doppelmokkas, welche der Ober sich anschickt, zu 
den Gästen zu tragen.  

Ich weiß schon, es ist  e in Hass in der Welt. Er wirkt in diesen 
Tagen ebenso wie zur Zeit meiner Geburt, er begleitet uns alle 
von Anbeginn. Damals sollte ich - sofern ich als Einjähriger 
dazu in der Lage gewesen wäre - die Nazis hassen; auch in der 
Rückschau müsste doch Hitler mein liebster Feind gewesen sein. 
Doch trotz des Spruchs von J ean-Luc Godard, Hitler hätte so 
einen traurigen Hundekopf, wollen mir die Wörter >>liebster« und 
>>Hitler<< nicht so recht zueinander passen. Selbst der Hass auf 
den Innviertler J ahrtausendverbrecher scheint sich mehr aus 
Wortkringeln und Archivbildern zu speisen als aus der Herzens­
grube. Trotz der Holocaustfamiliengeschichte wurden offenbar 
zu wenige Hassperlen in meine einst aufnahmefahigen Seelen­
falten geträufelt, und aus Eigenem lässt sich seit Jahrzehnten ein 
authentischer Hass auf irgendwen schlecht generieren. Einen 
Feind besitzen, ohne ihn hassen zu müssen oder zu wollen, 
scheint mir lediglich ein Entwurfbesitz zu sein, eine Skizze ent­
steht da, gegen die tatsächliche Feinde allzu gewaltig wären .  

Was  für eine hasslahme Generation wächst da heraus aus  dem 
Zentrum des Kaffeehauses? Sind die j eweiligen verdienten Mör-
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der der Völker von Hitler und Stalin herauf zu Saddam und Co 
zu weit weg, obwohl sie doch auf vielfältige Weise in unser Leben 
eingreifen? Sind wir inmitten des wohlständigen Europa so stark 
in unsere eigene Individualität hineingewachsen, dass von da her 
der Hasssturm sich bloß wie ein fernes ,  kollektives Weltraunen 
anhört? 

2. 

Unsere Aufgabenstellung hier hat allerdings auch etwas Verräte­
risches.  Als »meinen liebsten Feind<< könnte man ja auch den un­
entbehrlichen meinen. Es gibt doch immer Leute, die an etwas 
schuld sind, damit ich mich beruhigen kann wegen der Zweifel ,  
mit mir selbst sei etwas im Gange, das anderen Probleme mache. 
Selbstverständlich ist ein Sündenbock von Anfang bis Ende, von 
seinem stinkenden Atem bis zu seinem trenzenden Anus, das 
durchherrschende Ideal eines Lieblings feindes. Wie müsste ich, 
mit Selbstanklage angetan, meine wenig glänzenden Lebens­
serpentinen entlangschleichen, wenn ich selber der Schuldige 
meiner etwas matten Lebensgestaltung wäre . Ein Ensemble aus 
Eltern und Lehrern, ein Chor unerreichter Lieben, ein Trupp 
selbstbezogener Vorgesetzter, und all das womöglich zusammen­
gehalten von einer Person, die hernach schräg über meiner Le­
bensbahn hängt, ist wie gerufen und wird ja auch herbeigeholt 
von den Katarakten der eigenen Ängste. Diese Person steht im 
Weg, stinkt aus dem Maul, scheißt den Horizont zu. 

In meiner Kindheit und J ugend bot sich gelegentlich die eine 
oder andere Figur als so ein liebster Feind an, doch bevor die 
sich gemütlich verfestigen konnte, schrumpfte sie bereits beim 
bloßen näheren Ansehen zur S kizze herab und taugte nicht 
mehr. 

Ohne Sündenbock auszukommen sein Leben lang, das ist ein 
Kaffeehausleben. Eine luxurierte Existenz, ein kaschierter Indo-



lenzträger, gehe ich einher. Nicht Ekel, nicht Hass,  womöglich 
auch keine Liebe durchpulst die Körpergedanken. 

Doch schrie ich vor Wut einst und ru es noch. Weine länger 
als Minuten. Komme immer noch fast um vor Sehnsucht nach 
einem Wimpernschlag, wenn es  mir eben passend vorkommt, 
wenn es  halt sein muss, wenn die Stunde hier ist,  da aus mir he­
rausstöhnt, was sonst im Drinnen schweigt. Doch - gottlob -
diese Hitzen und Kälten und auch die Tonlosigkeiten bekommen 
ihre Buchstabenhalterungen, sie wandern als Wörter ins Papier­
gebirg. 

3· 

Wenn ich also den B lick wieder senke aus der Tiefe des Kaffee­
hauses hinein in die Enge der Zeitung, die ich da lese,  geht alles 
seinen Gang. Ich mache sodann den Schluck vom kleinen Brau­
nen und merke also doch, dass mich wer beobachtet. Ich drehe 
meinen Kopf und starre ihn an, meinen liebsten Feind, welcher 
mich aus dem Rokokospiegel auf lächerliche Weise mustert. 

Der da also ist es, der den jungen Tag, in welchem ich mich 
der Welt öffne, mit Müdigkeit füllt. Der da rennt vor allem da­
von, dem ich mich annähern möchte. Er biegt mir mein grani­
tenes Nein in das Zahnschmelz zerbröselnde Ja um. Der da lässt 
mich stets erscheinen, da ich doch sein wil l ,  das heißt,  wie soeben 
zu bemerken ist, er diktiert mir in mein Schreiben hinein, denn 
ich wollte doch grade noch ausdrücken :  Er lässt  mich sein, da 
ich doch stets erscheinen bloß mag. 

Kurzum, ich bin mir wahrlich mein liebster Feind. Sogar als 
Sündenbock mit Rosenatem lässt er mich vierzig J ahre lang täg­
lich vierzig Zigaretten rauchen, kübelt mich mit billigem Wein 
zu, verschiebt alle Termine, auf die ich eine Existenz gründen 
könnte . Als ich meiner Liebsten auf Punkt und Komma ich liebe 
dich sagen wollte, weil aus ihrem Leib, ihren Gedanken, ihrem 
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Duft und ihrem Wimpernschlag durchaus mein Universum zu­
sammengesetzt war, hörte ich mich: Adieu, machs gut sagen, und 
ich trug mich fort ins Geviert meiner Individualität, die aus mir 
kommt und zu mir geht. 

Der ist schuld an meiner Manie, aus j edem Gefühl ein Wort 
zu machen und aus jedem Wort ein Gefühl bei anderen zu er­
zeugen. Ecce, da ist er, mein liebster Feind. 

So drehe ich mich wieder weg vom Rokokospiegel,  schaue in 
die Tiefe des Kaffeehauses mit verdrossenem Gesicht. Der Ober 
nähert sich. 

»Noch einen kleinen Braunen, Herr Schindel?« 
»Nein, wieso?« 
»Ach so, ich dachte . . .  Sie haben doch zu mir herüberge­

lächelt.<< 
>>Also gut. Noch einen Braunen.<< 



Ij 

Schweigend ins Gespräch vertieft 

Anmerkungen zu Geschichte und Gegenwart des jüdisch­

nichtjüdischen Verhi:iltnisses in den Ti:iterli:indern 

I. 

Ich sitze nicht im Cafe Prückel in vertrauter Umgebung unterm 
Denkmal des Hitlerlehrers und christlich-sozialen Bürgermeis­
ters Kar! Lueger, lese dort nicht meine Zeitungen und treffe 
meine Leute, sondern ich hocke in einem Haus im Waldviertel, 
das mir zur Verfügung gestellt wurde, und blicke durch Birken 
hindurch auf einen Teich. Das Haus liegt außerhalb der Ort­
schaft Brand, und da bin ich, ein wienerisch-jüdischer Schriftstel­
ler mit prononciertem Aussehen, am Ende des Jahrhunderts in 
der nördlichsten Region des Landes Österreich inmitten des 
Wurzelwerks, im Schatten der Fichten und Föhren, umtanzt von 
den Pilzen der Saison. 

Seit damals gibt es keine J uden im WaldvierteL Vor der Ver­
nichtung waren auch nicht besonders viele hier, ein paar in 
Gmünd, in Schrems, in Waidhofen/Thaya . . .  

Da bin ich, und ich gehe unter den Leuten herum, als wäre 
nichts.  Ich sehe für sie aus wie ein Wiener, der ein Landhaus be­
wohnt. Das Waldviertel ist  durchzogen von Künstlern aus Wien, 
die hier ihre Datschen haben. 

Was soll sein? 

2. 

Das nichtjüdisch-jüdische Verhältnis hierorts war stets ein Täu­
schungsverhältnis, eine einseitige Gemeinheit, eine Perfidie, ein 
Skandal, ein Verbrechen; niemals symbiotisch, nie freundschaft-
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lieh, zu keiner Zeit egalitär, es war miserabel .  Den Eigenbeitrag 
der J uden, sofern es einen solchen überhaupt gab, hat Hannah 
Arendt in den »Elementen des Antisemitismus<< beschrieben.  Ein 
erzwungenes zwar, aber doch ein Naheverhältnis zu den Herr­
schenden (von den Hof)uden) , ein unpolitisches Verhalten durch 
die Jahrhunderte hindurch. Dazu kam der brennende Ehrgeiz in 
den Zeiten der Emanzipation .  Der Vater noch Schuster, der 
Sohn schon Rechtsanwalt, sobald die Juden es werden durften .  
Die  Haskala riss  die Söhne aus  dem Sehret! heraus und hinein in  
die  Residenz oder nach Berlin, endlich e in  Aufstieg, und was  für 
eine Energie,  wenn wir die Blicke von der Thora hochheben kön­
nen, um sie in andere Bücher zu versenken. Hin zum Volk Schil­
lers und Goethes, schon stehen die Klassiker in Rindsleder ge­
bunden in der Bibliothek. >>Sprich Datsch<<, fahrt der Vater das 
Kind an, falls es noch einen jiddischen Ausdruck verwendet. Und 
ab mit den Peies, weg mit dem Kaftan, Deutscher lomir sein un­
ter Deutschen, Wiener unter Wienern, Karriere, Geschäft, Wis­
senschaft, Kunst, man darf. 

Sicherheitshalber noch ein Gelaufe - eine Heuchelei zwar -, 
aber wenn die christlichen Staaten auf dem Taufschein bestehen. 
Doch vergebens das Gelauf. N utzt nichts . Schon zeitgleich mit 
der Emanzipation erfolgt eine Marranisierung der Juden. Auch 
hierzulande existiert bis heute das Marranenproblem, aber umge­
kehrt: Nicht die getauften J uden hängen heimlich wie einst in 
Spanien weiter dem Judentum an, sondern den zumeist religiös 
desinteressierten Getauften wurde das Judentum bis in die Ewig­
keit umgehängt, bald schon war die jüdische Rasse erfunden. 

Dennoch ging Emanzipation für viele in Assimilation über. 
Die echten Österreicher mit dem jüdischen Gesicht gehen bluten 
fürs Vaterland, so auch in Deutschland. Man lachte und sagte: 
Unsere Kohnnationalen. Kaum mit dem Eisernen Kreuz heim­
gekehrt, hörten sie: >>Erschlagt den Walter Rathenau, die gottver­
dammte J udensau.<< 

Mein Großvater Salomon Schindel kam aus dem Weltkrieg zu-



rück nach Wien. Da war er einundfünfzig J ahre und bekam bis 
zu seiner Deportation keine Arbeit mehr. Vorher war er ein 
glücklicher Buchhalter gewesen. Die beiden Söhne aber studier­
ten Medizin. Zwar bekam der Erstgeborene Hirnfieber - man 
nannte dies neuerdings Schizophrenie -, doch der Zweite wurde 
Arzt. Das jüngste Schwesterehen lief zuerst aus dem Gymnasium 
in die Gärtnerei, von dort in den Kommunistischen J ugendver­
band - und tauchte ab in der Weltrevolution. Sie war nicht die 
Einzige . Ich, ihr Sohn, muss später den Weg in die umgekehrte 
Richtung gehen. 

Doch ansonsten, was für ein Gehocke in der Ersten Republik 
in Österreich, in der Weimarer draußen. Die Augen entweder in 
die Ferne gerichtet oder auf den Boden, die Ohren mit semiper­
meablen Membranen, man hörte, was einem passte. Geprasselte 
Beleidigungen gegen die J uden wurden von denen mit unver­
schämter Gelassenheit hingenommen. 

Einige Rezepturen in den jüdischen Familien: Es wird nicht 
so heiß gegessen. Lass die Gojim krakeelen, bellende Hunde bei­
ßen nicht. Trag die Nase nicht so hoch, willst  du Risches ma­
chen? Dräng dich nicht vor, fall nicht auf mit deiner Nus, es gibt 
schon genug Antisemiten. Halte dich an die deinen, sei höflich, 
aber unverbindlich, wir sind denen nix schuldig, sie uns.  Was?! 
Schlagen willst du dich? Schlagen ist  nicht jüdisch. 

Aber auch: Was gehst du dich hinsetzen und Karten spielen 
mit Leuten, die sich mit dir hinsetzen Karten spielen? Ein Ringer 
will er werden. A J ud gehört ins Kaffeehaus. Nach Palästina aus­
wandern wegen der Gojim hier? Auf einem Pferd sitzen? Me­
schugge. Eine jüdische, schlagende Studentenverbindung? Musst 
du den Christen alles nachmachen? Nicht satisfaktionswürdig bist 
du? Recht geschieht dir. Beim Wiener Sportklub haben sie einen 
Arierparagraphen eingeführt? Liebes Kind, wo du hinspuckst, 
gibts Arierparagraphen. Sie werden sie wieder abschaffen. Ewig 
ist  bloß der Allmächtige . Ein Kommunist  bist du, ein Weltver­
besserer? Kein Wunder, wenn sie dich einen Saujuden nennen. 
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Ein christliches Mädchen willst  du nehmen? Großartig, dann 
ist er in der eignen Familie der I tzig. In  einen Goi hast du dich 
verliebt? Er wird seinen eigenen Sohn J udenbankert nennen. 

Und all das geschah. 

3· 

Schließlich wurde das Verhältnis tödlich für den einen Teil, wie 
bekannt. Ahnungslose Fiaker und Wienerliedsänger wurden ver­
haftet, in Viehwaggons verladen und im Osten durch den 
Schornstein geblasen. Katholische Nonnen holten sie aus belgi­
schen Klöstern und vergasten sie in Auschwitz-Birkenau, weil sie 
als Jüdinnen auf die Welt gekommen waren.  Salomon Schindel 
wurde nebst schizophrenem Erstgeborenem fünfundsiebzigj äh­
rig quer durch Europa gefahren, damit man ihm und Georg im 
Rumbulawald zu Riga in den Bauch schießt. 
Vor dem Krieg gab es  nicht ein Judentum, sondern viele J uden­
tümer. Dass aber das verrückteste, abseitigste unter diesen Juden­
tümern, der Zionismus, eine kleine Minderheit in West- und Mit­
teleuropa, historisch Recht behält - also die Meschuggenen, 
welche sich lieber in irgendeiner Wüste oder Sumpflandschaft auf 
ein Pferd setzen oder sich mit Arabern prügeln, als hier Advokat, 
Arzt oder Tuchhändler, Tonkünstler oder Hausierer mit Ge­
schäftsgründungsmöglichkeiten zu sein-, das konnte in die meis­
ten Köpfe überhaupt nur deshalb je  hinein, weil das die einzigen 
Überlebenden waren, die rechtzeitig Weggegangenen. Ausgerech­
net das Volk von Schiller und Goethe unterstützt oder nimmt bil­
ligend in Kauf, was alsdann mit denen geschah, die sich als Deut­
sche, als Österreicher, als Assimilierte fühlten. Der Centralverein 
deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens konnte die Zeichen 
der Zeit nicht erkennen, so verliebt waren sie alle in Deutschland, 
so dass sie der weitsichtige Kurt Tucholsky umbenannte in Cent­
ralverein deutscher Staatsjuden bürgerlichen Glaubens.  



Georg Stefan Troller, noch Schüler und schon Verjagter, 
schrieb die Drehbücher zu Axel Cortis Emigrantentrilogie Wohin 
und zurück, und in einer Szene heißt es wie folgt: 

Die Verjagten sitzen als feindliche Ausländer in einem nord­
französischen Internierungslager, darunter auch ein nichtjüdi­
scher deutscher Antifaschist, Fritz von Gandersheim, genannt 
Ghandi. Er fragt den jungen Juden Ferry Tobler: »Woher die 
Liebe zu denen, die euch rausgeschmissen haben?« Tobler: 
»Weiß nicht. Seit ich weg bin, kann ich nichts mehr spüren. Als 
wär ich von allen Gefühlen abgeschnitten.« Ghandi: >>Stachel­
drahtgespräche. Ach, wir Deutsche sind irgendwie Gottsucher, 
die nicht an Gott glauben können. Daher kommt das alles, die 
schöne Musik und der ganze Mief.« 

Nicht bloß der brennende Ehrgeiz, etwas zu werden, auch die 
brennende Liebe zu den nichtjüdischen Deutschen und Wienern, 
diese Einseitigkeit im Verhältnis war schauderhaft: Während 
viele deutsche Juden deutscher waren als die Deutschen, denn 
sie waren ja  Deutsche, sinnierten die >>wahren« Deutschen da­
rüber nach, wie sie sich jener entledigen könnten. 

Wie man es dreht und wendet: Die Shoah geht in einen nor­
malen menschlichen Schädel einfach nicht hinein. 

4· 

Nach der Katastrophe war das Schweigen notorisch. Die Männer 
kamen aus dem Krieg, die Frauen saßen in den Ruinen, die J uden 
waren verschwunden. 

Dann erschienen vom Westen her einige in alliierten Unifor­
men, typisch. Andere, aus Leichenhaufen herausgezogen oder 
sonstwie überlebend, irrten auf der Suche nach irgendwas durch 
den j ungen Frieden. 

Weder die Deutschen noch die Österreicher hatten die verjag­
ten J uden nach dem Krieg zurückgerufen, wozu auch? In Wien 
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hockten die Herrn Arier mit ihren Familien in zehntausenden jü­
dischen Wohnungen in jüdischer Möblage und beschieden jeden 
etwaigen Rückkehrer mit Frechheiten: Aha! Zurück aus Ame­
rika? Während wir hier im Luftschutzkeller saßen, habt ihr es 
euch in Amerika bei euresgleichen gut gehen lassen. Na ja,  ihr 
habt halt immer die richtige Nase gehabt. Viele Rückkehrer 
machten auf dem Absatz kehrt und verschwanden in die Länder, 
die ihnen das Leben gerettet hatten.  

Entschädigt wird nichts, sondern »es empfiehlt sich,  die Sache 
in die Länge zu ziehen«, sagte der sozialistische Innenminister 
Helmer neunzehnsiebenundvierzig in Wien. 

Die Aufbaugeneration b lickt nach vorne.  Winzige jüdische 
Gemeinden bilden sich in den Täterländern. Sie bestehen zu­
meist aus hängen gebliebenen Ostjuden, Displaced Persons .  Die 
richten sich hier recht und schlecht ein, halten den Mund, bleiben 
unter sich. 

Es vergehen unterdes viele J ahre. 
Erst am Ende der formierten Gesellschaft beginnt die Zweite 

Generation zurückzublicken. Neunzehnachtundsechzig eröffnet 
die Frage: »Vati, was hast du im Krieg gemacht?<< erstmals eine 
Dialogmöglichkeit zwischen Juden und Nichtjuden. Ein Bündnis 
der antinazistischen studierenden Jugend mit den J uden der 
Zweiten Generation scheint möglich. Die schweigenden Nazi­
väter gerieten etwas in Bedrängnis ;  nach und nach wird das Aus­
maß der Shoah dem deutschen Volk, später dem Österreichischen 
bewusst .  Es war zwar außer Hitler so gut wie keiner schuld daran, 
aber schrecklich war es schon. Mehr und mehr Filme widmen 
sich dem Thema, der US-Kitschfilm Holocaust ließ die Deut­
schen vor Mitgefühl weinen. Aus dem J ud Süß wurde der süße 
Jud. 

War das ein Dialog? Die überlebenden Juden schwiegen in al­
ler Regel ,  wenn auch aus anderen Gründen als die gleichaltrigen 
Nichtj uden. Doch in der Zweiten Generation waren wir kurzfris­
tig im Gespräch. Aber ach, die Söhne sterben vor den Vätern, 
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