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1. Es war einmal im Mittleren Westen

Lass es gut sein, dachte ich. Ich lag auf meinem Bett in dem 
Haus, in dem ich groß geworden war. Damals hielt ich mich 
in meiner Heimatstadt in Oklahoma auf, weil ich mir selbst 
einen Boxenstopp auferlegt hatte. Ich versank in einem Sumpf 
aus Papier: Studienführer, überarbeitete Versionen meines 
Lebenslaufs, Listen mit freien Wohnungen in Chicago und 
ein Modekatalog von J. Crew, aus dem ich mir gerade ei-
nen Wintermantel aus Wollgabardine für fünfhundert Dol-
lar bestellt hatte. Und zwar einen in Olivgrün, nicht Schoko-
ladenbraun, denn ich habe rote Haare, und in Chicago, das 
war mir gerade wieder eingefallen, war es doch ein bisschen 
kühler als in Los Angeles, wo ich noch bis vor wenigen Wo-
chen gelebt hatte. Die ganze Woche war ich schwer beschäf-
tigt gewesen – lesen, suchen, formulieren, shoppen, bestel-
len – und nun völlig ausgelaugt. Meine Augen tränten vom 
vielen Lesen, mein Mittelfinger war ganz verschrumpelt vom 
Befeuchten, um schneller die Seiten durchblättern zu können, 
meine Lieblings-Flauschsocken waren schmuddelig und ver-
schwitzt, weil meine Füße schon seit zwei vollen Tagen darin 
steckten. Ich brauchte eine Pause.

Ich beschloss, zur J-Bar zu fahren, einer einfachen Kneipe 
im Ort, wo sich einige Freunde von früher zu einem weih-
nachtlichen Umtrunk verabredet hatten. Eigentlich hatte ich 
kurz vorher abgesagt, denn ich hatte ja noch so viele enorm 
wichtige Dinge zu erledigen, doch jetzt erschien mir das Glas 
Chardonnay nicht nur verlockend, sondern notwendig. Un-



14

verzichtbar. Leider sah ich völlig verwahrlost aus – das ist der 
Nachteil, wenn man sein Zimmer über achtundvierzig Stun-
den lang nicht verlässt. Nicht dass ich jemanden hätte beein-
drucken müssen. Schließlich war ich hier aufgewachsen, in 
diesem durchaus hübschen und auch relativ wohlhabenden 
Städtchen, das aber nicht unbedingt ein Ort war, wo man sich 
aufbrezeln musste, nur um ein Glas Wein trinken zu gehen.

Also wusch ich mir einfach das Gesicht, tuschte mir schnell 
die Wimpern schwarz – ein absolutes Muss für eine Frau mit 
roten Haaren, blasser Haut und hellen Augen – und befreite 
mein Haar aus dem schlaffen Pferdeschwanz. Dann schlüpfte 
ich in einen ausgeblichenen hellblauen Rollkragenpullo-
ver und meine zerrissene Lieblingsjeans, trug noch ein biss-
chen Lippenbalsam auf und rauschte aus der Tür. Schon eine 
Viertelstunde später befand ich mich in der Gesellschaft mei-
ner alten Freunde und eines Glases Chardonnay und genoss 
das angesäuselte Gefühl, das nicht nur der erste Alkohol am 
Abend hervorruft, sondern auch die angenehme Vertrautheit, 
mit Menschen zusammen zu sein, die man schon seit Ewig-
keiten kennt.

Da sah ich ihn – einen Cowboy – am anderen Ende des 
Raums. Er war groß, kräftig und geheimnisvoll, trank Bier 
aus der Flasche, trug Jeans und, das fiel mir sofort ins Auge, 
Cowboystiefel. Und dann dieses Haar: Dieses Prachtstück 
von einem Kerl hatte sehr kurzes silbergraues Haar – viel zu 
grau für sein jung wirkendes Gesicht, aber gerade grau genug, 
dass ich sofort an Cary Grant in Der unsichtbare Dritte den-
ken musste, und schon ging meine Phantasie mit mir durch. 
Lieber Himmel, was war das für eine Erscheinung, dieser ver-
wegene Marlboro Man da hinten. Ich starrte ihn noch ein 
paar Minuten an, dann atmete ich tief durch und stand auf. 
Ich wollte unbedingt seine Hände sehen.
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Unauffällig schlenderte ich zur Bar, wo er an der Theke 
lehnte. Zur Tarnung stibitzte ich vier Kirschen von einem Ta-
blett und legte sie auf eine Papierserviette. Heimlich schielte 
ich auf seine Hände. Sie waren groß und kräftig. Bingo.

Ehe ich mich versah, waren wir mitten im Gespräch.
Er war Rinderzüchter in vierter Generation und lebte auf 

einer Ranch, über eine Stunde von meiner kultivierten Hei-
matgemeinde entfernt. Sein Ururgroßvater war Ende des 
19. Jahrhunderts aus Schottland eingewandert und im Lauf 
der Jahre bis in die Mitte des Landes vorgestoßen. Dort lernte 
er ein einheimisches Mädchen kennen, heiratete sie und 
wurde ein erfolgreicher Kaufmann. Seine Söhne waren die 
ersten in der Familie, die um die Jahrhundertwende Land er-
warben und Rinder hielten, und ihre Nachkommen konnten 
sich schließlich in der gesamten Region als erfolgreiche Vieh-
züchter durchsetzen.

Von alldem wusste ich natürlich nichts, als ich an jenem 
Abend in der Kneipe vor ihm stand, mit meinen spitzen, teu-
ren Stiefeln von Donald Pliner scharrte und mich nervös um-
schaute. Zu Boden blickte. Zu meinen Freunden hinüber-
sah. Mich zusammenriss, um nicht allzu offensichtlich in 
seine eisblau-grünen Augen zu starren oder, noch schlimmer, 
vor Begierde zu sabbern. Außerdem hatte ich an dem Abend 
noch viel zu erledigen: Prospekte studieren, meinen Lebens-
lauf erneut überarbeiten, meine geliebten schwarzen Pumps 
putzen, eine Pflegemaske auftragen, vielleicht zum tausends-
ten Mal mein West-Side-Story-Video gucken. Doch ehe ich 
mich versah, war eine Stunde vergangen, dann zwei. Wir re-
deten bis spät in die Nacht, und der Raum um uns herum ver-
schwamm, so wie in der West Side Story, als Tony und Maria 
sich in der vollen Disco zum ersten Mal begegnen. Tonight, 
tonight, it all began tonight. I saw you and the world went away. 
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Meine Freunde kicherten und tranken Wein an dem Tisch, an 
dem ich sie zurückgelassen hatte; sie merkten nicht, dass ihre 
rothaarige Freundin soeben vom Blitz getroffen worden war.

Bevor ich innerlich zum zweiten Mal den Refrain des Liedes 
anstimmen konnte, verkündete plötzlich mein Tony – der ge-
heimnisvolle Cowboy – , er müsse jetzt gehen. Gehen?, dachte 
ich. Wohin? Es gibt doch keinen anderen Ort auf dieser Erde 
als diese verrauchte Kneipe … oder? Für ihn offenbar schon: 
Sein Bruder und er wollten in ihrem kleinen Heimatort einen 
Weihnachtstruthahn für Bedürftige braten. Hmm. Nett ist er 
also auch noch, dachte ich und verspürte einen Stich.

»Tschüs«, sagte er mit einem freundlichen Lächeln. Und 
damit stapfte er in seinen wunderbaren Stiefeln aus der J-Bar. 
Ich sah seiner dunkelblauen Wrangler hinterher, in der ein 
Körper steckte, der offenbar aus Granit gemeißelt war. Ich 
musste schlucken, hatte irgendwas im Hals und konnte trotz 
des Qualms in der Bar noch seinen Geruch wahrnehmen. Ich 
wusste nicht mal, wie er hieß. Hoffentlich nicht Billy Bob, wie 
alle Cowboys, dachte ich.

Ich war mir sicher, dass er mich am nächsten Morgen an-
rufen würde, vielleicht um 9.34 Uhr. Die Stadt war nicht be-
sonders groß, er konnte mich also ausfindig machen, wenn 
er wollte. Aber er rief nicht an. Nicht um 11.13 Uhr, nicht um 
14.49 Uhr, auch nicht zu irgendeiner anderen Uhrzeit an je-
nem Tag, in jener Woche oder in jenem Monat. Wann immer 
ich mir während dieser Zeit erlaubte, an seine Augen zu den-
ken, an seine muskulösen Oberarme, an die zurückhaltende, 
ruhige Art, die ihn so stark von all den dummen Stadtjungs 
unterschied, mit denen ich mich in den vergangenen Jahren 
abgegeben hatte, stieg Enttäuschung in mir auf. Eigentlich war 
es sowieso egal, sagte ich mir. Ich wollte nach Chicago. In eine 
neue Stadt. In ein neues Leben. Es war total sinnlos, jetzt mit 
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jemandem von hier etwas anzufangen, und dann auch noch 
mit einem frühzeitig ergrauten Cowboy in Wrangler-Jeans. 
Cowboys reiten schließlich auf Pferden, tragen Halstücher, 
pinkeln im Freien und schnitzen Holz. Sie nennen ihre Kin-
der Dolly und Travis und hören Countrymusic.

Sprich: das absolute Gegenteil von mir.

Sechs Monate vorher saß ich mit J in einer Sushi-Bar und 
teilte ihm mit, dass ich Los Angeles verlassen würde: »Ich 
fahr jetzt erst mal zu meinen Eltern, ich brauche einen Bo-
xenstopp.« Nervös probierte er seinen Seeigel.

Ich hatte sechs Jahre in L. A. gelebt und vier davon mit ihm 
verbracht. Als Erstsemester war ich in diese riesengroße Me-
tropole gekommen und hatte in den folgenden Jahren alles in 
mich aufgesogen, was sie in kulinarischer Hinsicht, an Shop-
ping-Möglichkeiten und sonstigen städtischen Annehmlich-
keiten zu bieten hatte. Da ich aus dem eher ruhigen Mittleren 
Westen stammte, kam ich mir vor wie im Schlaraffenland. 
Die vier Jahre, die ich an der University of Southern Califor-
nia studierte, standen nicht nur im Zeichen von Seminaren, 
Prüfungen und Hausarbeiten, sondern auch von zufälligen 
Begegnungen mit Stars, leckerem Essen und Jungs. Ich hatte 
schon alles erlebt – ich hatte auf dem Sunset Strip gefeiert, 
Sean Penn mit Madonna im Kino gesehen, James Garner im 
Fahrstuhl geküsst und die Unruhen nach dem Urteil im Rod-
ney-King-Prozess überlebt. Und seltsamerweise wusste ich 
plötzlich an jenem Abend, als ich mit J in der Sushi-Bar saß, 
dass ich genug hatte.

Nicht von Los Angeles. Sondern von J.
Der süße südkalifornische Surfer-Typ, der mir gegenüber-

saß, hatte keine Ahnung, dass es ein Amerika östlich der Mo-
jave-Wüste gab. Seit dem College waren wir unzertrennlich 



18

gewesen, doch jetzt, vier Jahre später, verkündete ich zwi-
schen Gurken-Maki und Tamago, dass ich Los Angeles ver-
lassen und nach Hause fahren würde, anstatt ihm nach San 
Francisco zu folgen, wo er eine Woche zuvor einen neuen Job 
als Ingenieur angenommen hatte. Er hatte zugesagt, weil es 
für ihn eine tolle Chance war, außerdem war er davon aus-
gegangen, dass ich mitkommen würde; das schien der nächste 
logische Schritt für ein Paar zu sein, das seit vier Jahren zu-
sammen war. Zuerst hatte ich das auch gewollt. Doch in der 
Woche nach seiner Zusage hatte ich das Gefühl, mein gesun-
der Menschenverstand würde mich heftig an den Schultern 
rütteln.

Ich wollte nicht länger in Kalifornien leben. Ich wollte 
nicht länger mit J zusammen sein. Ich wollte weg. Es hatte da-
mit angefangen, dass ich eine schwache Sehnsucht nach mei-
nem alten Leben verspürt hatte, die immer stärker geworden 
war, und als J seinen neuen Job annahm, war ich mir ganz si-
cher, dass ich zurück in den Mittleren Westen wollte. Viel-
leicht nach Chicago. Das wäre näher dran an zu Hause – ich 
bräuchte nicht einen ganzen Tag mit ein- oder zweimal Um-
steigen, sondern es wäre nur ein kurzer Flug. Ich wollte wie-
der näher bei meiner Familie, bei meinen Freunden sein.

Außerdem passte das Klima besser zu meiner Gesichts-
farbe.

Vor allem aber wollte ich raus aus dem Würgegriff einer 
Beziehung, die in eine Sackgasse münden würde, wie es im 
Buche steht. Wenn ich jetzt nicht ging, würde es bloß noch 
schwieriger werden.

»Ich komme nicht mit«, verkündete ich. »Es fühlt sich ein-
fach nicht richtig an«, sagte ich, und dann ging es weiter mit 
abgeschmackten Sprüchen:

»Ich kann nicht einfach so mit dir kommen.«
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»Ich muss lernen, auf eigenen Füßen zu stehen.«
»Ich weiß gar nicht, warum ich eigentlich noch hier bin.«
Aus meinem Mund kam ein jämmerliches Klischee nach 

dem anderen, zäh wie die Wasabi-Paste, die ich in meine So-
jasoße rührte. Es war grässlich, wie ich mich anhörte.

»Ich fahre für eine Weile zu meinen Eltern … Ich hab das 
Gefühl, ich muss erst mal einen klaren Kopf bekommen«, 
fuhr ich fort.

»Aber du kommst doch bald wieder, oder?« J trank ein gro-
ßes Glas Sake.

J.
Irgendwie war er schwer von Begriff.

Einige Wochen später betrat ich das Haus meiner Eltern. Ob-
wohl ich eigentlich ein eher blasser, sommersprossiger Typ 
bin, hatte meine Haut nach mehreren Jahren in L. A. zwangs-
läufig einen goldbraunen Ton angenommen, schließlich war 
ich dort immer zu Fuß zum Auto gegangen. Ich ließ mein ka-
lifornisches Gepäck im Flur fallen, stürzte die Treppe hinauf 
und warf mich bäuchlings auf das Bett in meinem Zimmer. 
Fast augenblicklich schlief ich ein und verließ in der folgen-
den Woche kaum einmal die Geborgenheit meiner ausgebli-
chenen, kuscheligen pfirsichfarbenen Laken. Puggy Sue, der 
von mir heiß geliebte Familienhund, kuschelte sich an mich 
und rührte sich tagelang nicht vom Fleck, und die weichen 
Samtohren des Mopses waren der perfekte Trost für mein 
verwirrtes, unentschlossenes Herz.

Ab und zu setzte sich mein Bruder Mike zu mir. Er war an-
derthalb Jahre älter als ich und hatte nichts Besseres zu tun. 
Aufgrund einer Entwicklungsstörung begnügte er sich gern 
damit, mir über den Kopf zu streicheln, mir zu sagen, wie 
hübsch ich sei, oder mir mitzuteilen, dass er morgens zum 



20

Frühstück Brötchen mit Fleischsoße oder ein »K-K-Käse-
omelett« gegessen hatte. Ich lauschte ihm, als handelte es sich 
um die jährliche Ansprache des Präsidenten zur Lage der Na-
tion. Es tat so gut, zu Hause zu sein! Irgendwann bat Mike 
mich dann, ihn zur Feuerwache Nr. 3 zu bringen, wo er regel-
mäßig herumhing, und jedes Mal lehnte ich mit der Begrün-
dung ab, ich sei zu beschäftigt. Dann zog er beleidigt von dan-
nen, und ich schlief noch ein bisschen. Es war herrlich.

Manchmal war ich lange genug wach, um ein bisschen 
durch die wunderbaren alten Zeitschriften auf meinem Nacht-
tisch zu blättern – eine Ausgabe von Seventeen hatte Phoebe 
Cates auf dem Cover, die in den Achtzigern mit Teeniefilmen 
berühmt geworden war – , meine Nägel zu feilen oder einfach 
nur dazuliegen und die zarten weißen Blümchen auf meiner 
grauen Tapete in Gedanken neu zu ordnen, so wie ich es im-
mer als kleines Mädchen getan hatte.

Manchmal weinte ich auch: Ich hatte einfach unheimlich 
viel in J investiert. Obwohl ich mich für stark und selbst-
bewusst gehalten hatte, war ich in Kalifornien kläglich ab-
hängig von ihm geworden. Ich schämte mich, dass ich mich 
an diesen Trott gewöhnt hatte – dass ich in jenen tiefen Gra-
ben von Unsicherheit und Angst gefallen war, ein Schick-
sal, das so viele junge Frauen zwangsläufig einmal im Leben 
ereilt. Einmal … wenn sie Glück haben. Ich weinte aber auch 
vor Erleichterung. Es fühlte sich an, als hätte ich jahrelang die 
Luft angehalten und könnte nun endlich ausatmen. Tagelang 
atmete ich einfach nur durch. Ich weinte, weil ich J verlassen 
hatte, zum Glück nicht andersherum, was wirklich mies ge-
wesen wäre.

Ich weinte, weil er süß war und ich mich an ihn gewöhnt 
hatte.

Ich weinte, weil er mir fehlte.
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Um Zeit totzuschlagen, begleitete ich meine Großmutter 
 Ga-Ga zum Abendessen mit ihren besten Freundinnen, die 
sich einmal in der Woche in ihrer dreißig Kilometer entfern-
ten Heimatstadt trafen. Dieses Essen fand regelmäßig diens-
tags abends im Ideal Café statt, und sie hatten mich dazu 
eingeladen. Ich hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass 
mein erstes Treffen mit Ga-Ga, Ruthie, Delphia und Doro-
thy so mörderisch aufreibend werden würde; ich bestellte ve-
getarische Beilagen wie Kartoffelbrei und grüne Bohnen und 
sah den Damen dabei zu, wie sie so abscheuliche Gerichte 
wie Leber mit Zwiebeln, paniertes Beefsteak und Hackbraten 
verdrückten, während sie über das bevorstehende Kirchen-
fest plauderten, darüber, wie viel die pensionierten Lehrer 
bei ihrem Kuchenbasar eingenommen hatten und wie groß 
die Kinder aus der Nachbarschaft geworden waren. Am Ende 
teilten sie sich alle gemeinsam zwei Stück Pie – immer Rha-
barber und Zitronenbaiser – , derweil bestellte ich mir noch 
eine Cola light und blickte ständig auf die Uhr. Ich konnte 
nicht fassen, wie wichtig sie das alles fanden. War ihnen denn 
überhaupt nicht klar, wie klein ihre Stadt war? Und wie groß 
Los Angeles? Wussten sie gar nichts von der weiten Welt da 
draußen? Langweilten sie sich nie? Ich liebte Ga-Ga wirklich 
von Herzen, aber ihr Kleinstadtleben war für mich fast un-
möglich zu ertragen. Ich war für Größeres bestimmt.

Sehr viel Größeres.
Als sie ihren Pie vertilgt hatten, verabschiedeten wir uns 

voneinander, und ich fuhr nach Hause, wo ich zwei weitere 
Tage im Bett verbrachte.

Doch eines schönen Tages sprang ich einfach aus den Fe-
dern und blickte nicht mehr zurück. Worüber hatte ich mich 
eigentlich zu beklagen? Ich hatte ein bisschen Geld auf der 
hohen Kante und, solange ich so bequem umsonst bei mei-
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nen Eltern in ihrem Haus am Golfplatz wohnen konnte, 
keine nennenswerten Ausgaben. Ich hatte alle Zeit der Welt, 
um mich auf Chicago vorzubereiten. Und J, mein ständiger 
Begleiter in den vergangenen 1460 Tagen (plus / minus ein 
paar Stunden), war nirgends zu sehen. Es dauerte nicht lange, 
bis mir wieder klar wurde, wie jung ich war, und allmählich 
wurde mir bewusst, dass ich mit meinen Mitte zwanzig tun 
und lassen konnte, was ich wollte.

Auch wenn J das noch nicht so recht begriffen hatte.

Meine erste Verabredung nach dem Ende der Ära J hatte ich 
mit Tracy, einem schnuckeligen blonden Anwalt aus der Stadt. 
Wir gingen viermal miteinander aus und lachten die ganze 
Zeit, aber er war viel zu alt für mich – fast dreißig! – und 
fand mich wahrscheinlich ein bisschen oberflächlich. Nach 
Tracy kam Jack, ein Engländer, der als Aushilfs-Tennislehrer 
im Country Club arbeitete. Ich fand seinen Akzent umwer-
fend, aber er war zwei Jahre jünger als ich, also viel zu jung. 
Dann kam ein Typ, mit dem ich mal auf einer Kirchenfreizeit 
zusammen gewesen war. Er lebte mittlerweile in einer weit 
entfernten Stadt und hatte gehört, dass ich wieder in Okla-
homa war. Süß, aber ganz sicher nichts für länger. Es folgten 
ein paar Abendessen mit verschiedenen Männern, nicht der 
Rede wert.

Dann traf ich Mr. B., einen Mann, der sechzehn Jahre äl-
ter war als ich, Handicap 3 hatte und ziemlich gut küssen 
konnte.

Küssen – das war eigentlich alles, was Mr. B. und mich ver-
band. Tracy hatte mich ein paarmal ins Kino und ein-, zwei-
mal zum Essen eingeladen. Jack und ich waren mit seinem 
Hund spazieren gegangen. Mr. B. und ich saßen einfach nur 
rum und knutschten. Es ging immer von ihm aus – es war fast 



23

so, als wäre es eine vollkommen neue Beschäftigung für ihn, 
und meine Lippen waren ständig rissig. Trotzdem war es su-
per – keine Verpflichtungen, kein Risiko, keine großen Erwar-
tungen. Nach einem Monat hatte ich, ehrlich gesagt, genug 
davon, mir ständig neuen Lippenbalsam kaufen zu müssen, 
und beendete die Sache behutsam. Am nächsten Abend rief 
er mich weinend an und erzählte mir, dass er mich gerade 
als einzige Begünstigte in seine Lebensversicherung eingetra-
gen habe. Irgendwann im Lauf jenes Monats hatte Mr. B. be-
schlossen, dass ich »die Auserwählte« war, die Antwort auf 
all seine Junggesellengebete. Er sagte, er hätte sich vorgestellt, 
dass wir irgendwann heiraten würden, und er könne nicht 
verstehen, dass ich mit ihm Schluss gemacht hätte, obwohl 
wir so offensichtlich füreinander geschaffen seien. Anschei-
nend hatte er schon angefangen, unsere Hochzeit zu planen, 
sich sogar schon Gedanken über das Menü und den zweiten 
Vornamen unseres rothaarigen, blauäugigen, blassen dritten 
Kindes gemacht. Er verlor offenbar keine Zeit.

Mr. B. redete ununterbrochen und weinte – heulte – zwei 
geschlagene Stunden lang. Und während ich ihm zuhörte und 
versuchte, so freundlich und mitfühlend wie möglich zu sein, 
merkte ich plötzlich, dass ich J vermisste; der konnte zwar 
nicht besonders gut küssen und hatte seiner Liebe und Zu-
neigung auch nur selten Ausdruck verliehen, dafür neigte er 
aber auch nicht dazu, alberne Pläne zu schmieden und wei-
nend zusammenzubrechen.

Da vermisste ich das Stadtleben und begann, ernsthaft 
über Chicago nachzudenken. Wie eilig ich es auch gehabt ha-
ben mochte, aus L. A. zu flüchten, mein kurzer Aufenthalt 
zu Hause hatte mir gezeigt, dass ich eigentlich in die Groß-
stadt gehörte. Ich vermisste die Annehmlichkeiten, die Cafés 
an jeder Ecke, die bis Mitternacht geöffneten Buchläden. Die 



24

unzähligen kleinen Take-aways, die Kosmetikläden und ko-
reanischen Nagelstudios, wo die Damen eifrig um mich her-
umwuselten und mir in Fünf-Minuten-Intervallen die Schul-
tern kneteten, bis ich kein Geld mehr hatte.

Ich vermisste die Anonymität – die Möglichkeit, zum 
Markt zu gehen, ohne meiner Lehrerin aus der dritten Klasse 
über den Weg zu laufen.

Ich vermisste das Nachtleben – die Gewissheit, dass man 
sich jederzeit schick machen und etwas essen oder trinken 
gehen konnte.

Ich vermisste die Restaurants – die Asiaten, Thailänder, Ita-
liener, Inder. Ich hatte genug von Kartoffelbrei und grünen 
Bohnen.

Ich vermisste die Kultur – die sichere Gewissheit, dass die 
wichtigen Broadway-Musicals in die Stadt kamen.

Ich vermisste das Shoppen – die ausgeflippten Boutiquen, 
die große Auswahl an Geschäften, den Schaufensterbummel.

Kurz: Ich vermisste die Stadt. Ich musste mich langsam mal 
auf die Socken machen.

Da rief Kev an. Kev. Meine erste große Liebe, meine erste 
Leidenschaft, die nichts mit Billy Idol oder Duran Duran zu 
tun gehabt hatte. Wir waren in der Highschool ein Paar ge-
wesen, und in den acht Jahren, die seitdem vergangen waren, 
hatten wir uns immer mal wieder getroffen, weil uns noch 
eine tiefe Zuneigung verband, schließlich war er meine erste 
große Liebe gewesen und ich seine. Natürlich hatten wir zwi-
schenzeitlich andere Partner gehabt, aber Kev war einfach 
immer für mich da gewesen. Schließlich hatte er mir gehört, 
bevor er irgendjemandem sonst gehört hatte. Und ich ihm. 
Als die Anruferkennung mir an dem Abend, als ich mit Mr. B. 
Schluss gemacht hatte, seinen Namen anzeigte, kam mir das 
wie die Rettung vor.
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Kev, natürlich – was für eine super Idee! Er hatte gerade 
sein Jurastudium abgeschlossen und überlegte jetzt wohl, wo 
er als Nächstes hingehen sollte. Na klar. Kev. Endlich. Wir wa-
ren mittlerweile erwachsen, waren uns vertraut, ungebunden 
und fühlten uns wohl miteinander. Schlagartig wurde mir 
klar, welche Möglichkeiten wir hatten, und schon Sekunden 
später wusste ich: Kev und ich, das war vielleicht die perfekte 
Lösung. Ich wusste bereits alles über ihn, was es zu wissen 
gab, es würden also keine dunklen Geheimnisse ans Tages-
licht kommen, wir konnten uns sogar die nervenaufreibende 
Flirt- und Kennenlernphase sparen, was mir nach den zahl-
losen Dates, die ich in den letzten Monaten gehabt hatte, sehr 
entgegenkam. Anstatt komplett von vorn zu beginnen, konn-
ten Kev und ich einfach da weitermachen, wo wir aufgehört 
hatten; ich konnte innerhalb von zwei Tagen meine Sachen 
packen und zu ihm fahren, egal, für welche Großstadt er sich 
entschieden hatte: Chicago, Philadelphia, Washington, D. C. 
Mir war alles recht. Ich musste weg von Mr. B.s Lippen. Und 
von seiner Lebensversicherung.

»Hey … hier ist Kev«, sagte die Stimme am anderen Ende 
der Leitung. Sie klang genau wie immer.

»Kev!«, sagte ich in einer Mischung aus Aufregung, Vor-
freude, Nostalgie und Hoffnung.

»Hör mal, weißt du was?«, sagte er. Meine Phantasie über-
schlug sich: Er hatte einen Job gefunden und wollte, dass ich mit 
ihm kam. Sag schon, Kev! Ich bin bereit. Und die Antwort ist ein 
überzeugtes Ja.

»Ich heirate«, sagte Kev. Ich bekam wacklige Knie.
Am nächsten Tag fing ich an, meine Sachen für Chicago 

zu packen.
Einen Monat später traf ich den Cowboy in der verrauchten 

Kneipe und war hin und weg von ihm. In den vier darauffol-
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genden Monaten bereitete ich meinen Umzug nach Chicago 
vor. Der verwegene Marlboro Man, den ich Weihnachten in 
der J-Bar kennengelernt hatte, tauchte zwar gelegentlich in 
meinen Gedanken auf, aber ich sagte mir jedes Mal, es sei 
gut, dass er nicht angerufen hatte. Ich konnte nichts gebrau-
chen, das mich vom meinem Entschluss abhielt, in die Zivili-
sation zurückzukehren.

Zurück zu normalen Menschen.

Ich beschloss, die Hochzeit meines ältesten Bruders Doug im 
April abzuwarten, solange bei meinen Eltern zu bleiben und 
ein paar Wochen später nach Chicago zu ziehen. Mein Auf-
enthalt zu Hause hatte ja sowieso nur ein Boxenstopp sein 
sollen, und bald schon würde Chicago meine neue Heimat 
sein. Es hatte mir dort immer so gut gefallen – der Rhyth-
mus dieser Stadt, das Klima, die süßen katholischen Jungs. 
Es kam mir ganz natürlich vor, dorthin zu gehen. Außerdem 
wäre es ein großer Schritt hin zur endgültigen Trennung von 
J, der theoretisch immer noch nicht ganz von der Bildfläche 
verschwunden war, obwohl er dreitausend Kilometer entfernt 
wohnte.

J und ich waren immer noch nicht offiziell getrennt. Es war 
schon Monate her, dass ich Kalifornien verlassen hatte, aber 
wir hatten uns trotzdem noch ab und zu besucht. In den Wo-
chen vor der Hochzeit meines Bruders hatte ich mich jedoch 
von ihm zurückgezogen. Je mehr Zeit ich ohne ihn verbrachte, 
umso deutlicher erkannte ich, dass die Grundlage unserer Be-
ziehung vor allem meine Abhängigkeit von ihm gewesen war, 
solange ich in Los Angeles lebte. J war in Orange County ge-
boren, in Newport Beach, und hatte seine gesamte Kindheit 
dort verbracht, und durch ihn (und seine Eltern) hatte ich 
fern meiner eigenen Heimat ein gemütliches, sicheres zwei-
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tes Zuhause gehabt. Ich wusste, wen ich am Wochenende be-
suchen konnte, wenn der USC-Campus einer Geisterstadt 
glich; ich hatte eine Familie, die sich immer freute, wenn ich 
vorbeikam; ich hatte einen Ort, der mir vertraut war. Es war 
bequem. Einfach.

Dann rief J wieder häufiger an und drängte mich, nach Ka-
lifornien zurückzukehren – ich wusste, dass ich das nicht tun 
würde, hatte aber nicht den Mut, ihm das klipp und klar zu 
sagen. Mein Umzug nach Chicago war ein guter Anlass da-
für, ich musste J also noch ein bisschen hinhalten, bis ich ihm 
die Neuigkeit eröffnen würde. J aber wollte wieder mit mir 
zusammen sein, er meinte, wir müssten bloß ein bisschen an 
uns arbeiten. Darauf hinarbeiten, irgendwann zu heiraten. 
An dem Wort »arbeiten« in diesem Zusammenhang stimmte 
irgendwas nicht, fand ich. Aber J ließ nicht locker: Wenn es 
nach ihm gegangen wäre, hätte alles wieder so werden sollen 
wie früher. Als ich noch in Kalifornien war. Als ich noch ganz 
und gar ihm gehörte.

Doch ich war über J hinweg. Meine Verabredungen mit 
all den unterschiedlichen Typen in den vergangenen Mona-
ten hatten mir gezeigt, dass ich überhaupt noch nicht bereit 
war, sesshaft zu werden, und dass jegliche Leidenschaft, die 
ich vielleicht im ersten Jahr unserer Beziehung für J empfun-
den haben mochte, schon vor langer Zeit durch den Wunsch 
nach Stabilität ersetzt worden war, die mir während meiner 
Jahre in Los Angeles gefehlt hatte – denn die Stadt konnte 
trotz der vielen Partys, der unzähligen Geschäfte und des all-
nächtlichen Glamours manchmal ein schrecklich einsamer 
Ort sein.

Ein paar Tage vor der Hochzeit meines Bruders beschloss 
ich, dass der richtige Augenblick gekommen war. Teils aus 
Feigheit und teils weil ich wusste, dass ich es am Telefon nie-
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mals herausbringen könnte, schrieb ich J einen langen, rühr-
seligen Brief. Darin lud ich ihn von unserer Familienfeier aus, 
zu der er eigentlich hatte kommen wollen, und beschönigte 
all die Gründe, warum ich der Meinung war, dass wir end-
gültig Schluss machen sollten. Zu meiner Überraschung war 
er einverstanden, nicht zur Hochzeit zu erscheinen, doch er 
wich beunruhigenderweise jedem weiteren Gespräch über 
unsere Beziehung aus. »Dann kommst du einfach in ein paar 
Wochen zurück?«, sagte er. Ich war mir nicht sicher, ob er be-
griffen hatte, was in meinem Brief stand. Aber so war es in 
meiner Beziehung mit J immer gewesen: Wir hatten nie gut 
miteinander reden können.

Zur Hochzeit meines Bruders ging ich mit Walrus, dem 
besten Freund meines Bruders aus Connecticut. Walrus mit 
seiner Brille und seiner lieben, lustigen Art war genau der 
Richtige, um mich an jenem Wochenende abzulenken und 
aufzumuntern. Währenddessen jammerte meine Schwester 
Betsy herum und ärgerte sich, dass sie noch im ersten Semes-
ter am College war, also zu jung, um mit einem Siebenund-
zwanzigjährigen auszugehen. Walrus war wirklich total nied-
lich, wir hingen die ganze Zeit wie Kletten aneinander. Beim 
Probeessen saßen wir zusammen, und auf der anschließenden 
Party alberten wir herum. Dann machten wir die halbe Nacht 
durch, unterhielten uns, tranken Bier und taten nichts, was 
einer von uns beiden später hätte bereuen müssen. Während 
der Trauung selbst lächelte Walrus mir zu und zwinkerte. Ich 
lächelte zurück, denn ich fühlte mich frei und war ganz aus 
dem Häuschen wegen Chicago, freute mich auf meine Frei-
heit und auf meine Zukunft.

Walrus war genau die richtige Medizin, wenn auch nur für 
zwei Tage. Er war der perfekte Begleiter für ein Wochenende. 
Nach dem Empfang gab er mir einen Gutenachtkuss und 
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sagte: »Bis zur nächsten Hochzeit.« Als alle Festlichkeiten 
vorüber waren, mein Bruder mit seiner neuen Frau nach Ha-
waii abgereist war und am späten Sonntagnachmittag mein 
Telefon klingelte, war ich mir deshalb sicher, dass es Walrus 
sein musste. Wahrscheinlich rief er vom Flughafen aus an, 
um sich zu verabschieden oder um noch mal zu betonen, wie 
viel Spaß ihm das Wochenende mit mir gemacht hätte.

»Hallo?«, meldete ich mich.
»Hallo … Ree?«, sagte eine dunkle männliche Stimme am 

anderen Ende.
»Hey, Walrus!«, rief ich erfreut. Danach blieb es eine Zeit-

lang still.
»Walrus?«, wiederholte ich.
Da war sie wieder, diese tiefe Stimme: »Du erinnerst dich 

vielleicht nicht mehr an mich – wir haben uns Weihnachten 
in der J-Bar kennengelernt.«

Es war der Marlboro Man.
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