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Buch

Commissario Ricciardi befindet sich in einer schweren persönlichen Krise. 
Auch im Beruf findet er keine Ablenkung, denn er hat nur kleine Fälle zu 
bearbeiten. Doch dann bittet ihn die schöne Contessa Bianca, in einem 
Fall zu ermitteln, der eigentlich längst abgeschlossen ist. Ihr Mann hat 
gestanden, den Geldverleiher Piro umgebracht zu haben, aber die Con-
tessa glaubt nicht an seine Schuld. Ricciardi reizt die Sache, und er stellt 
ohne offiziellen Auftrag Nachforschungen an. Seine heimliche Ermittlung 
verläuft jedoch ganz anders als geplant, und Ricciardi selbst gerät in töd-

liche Gefahr …

Informationen zu Maurizio de Giovanni
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors

finden Sie am Ende des Buches.
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Für Mamma Edda, für ihr Lied
und für alle Lieder.

Für Patrizia,
Zauber im Zauber.
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Prolog

Der Junge kneift die Augen zusammen, um sie an das Halb-
dunkel des Zimmers zu gewöhnen. Die glutheiße Sonne des 
Nachmittags streckt ihre flammenden Finger durch die ge-
schlossenen Fensterläden, und der Staub tanzt im Licht. Die 
alterslose Frau, die ihn hereingelassen hat, geht schweigend 
 hinaus und schließt die Tür mit einem leisen Klicken hinter 
sich.

Der Junge bleibt stehen. Er erahnt sie mehr, als dass er sie 
sieht – die Umrisse der Möbel, die Bücherschränke und ein un-
förmiges Etwas, vielleicht ein Sessel, aus dem jetzt ein tiefer 
Seufzer zu hören ist. Er wartet. Tritt von einem Fuß auf den 
anderen. Vielleicht schläft er, denkt er; die Frau hat nichts ge-
sagt. Wer das wohl war? Eine Hausangestellte? Die Tochter. 
Eine Verwandte.

Er beschließt, ein »Guten Tag« zu flüstern.
»Herzlich willkommen«, sagt der Sessel. »Mach doch bitte 

das Fenster auf.«
Die Stimme klingt rau, belegt. Bestimmt hat er geschlafen, 

denkt der Junge, und er fühlt sich wie ein ungehobelter Klotz. 
»Bitte entschuldigen Sie«, murmelt er, »Sie hatten gesagt, um 
drei, und ich …«

»Ich weiß«, sagt der Sessel, kurz angebunden. »Mach das 
Fenster auf, wenigstens einen der Läden. Bitte.«

Mit behutsamen Schritten, weil er Angst hat, etwas umzu-
stoßen oder über etwas zu stolpern, geht der Junge zum Fens-
ter und öffnet einen Laden. Grelles Licht fällt herein, er muss 
blinzeln. Er wirft einen Blick auf die herrliche Aussicht, die 
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ihn allerdings nicht mehr ganz so überrascht, nachdem er sie 
eine geschlagene Stunde bewundert hat, während er unten auf 
der Mauer saß und auf die verabredete Zeit wartete. Glit-
zernd liegt das Meer vor ihm, und die Insel scheint zum Grei-
fen nah.

Er dreht sich um. Das Licht liegt schimmernd auf einem 
staubigen Bücherschrank, der vor Büchern, Schallplatten und 
allerlei Schnickschnack überquillt. Groß ist das Zimmer nicht, 
aber vielleicht wirkt es auch nur so klein, weil so unendlich viele 
Dinge darin sind. Jetzt wird in dem Sessel, der etwas schä-
big wirkt inmitten des gleißenden Lichts, das durchs Fenster 
herein fällt, sein Gastgeber sichtbar.

»Ich weiß, was du suchst«, sagt der alte Mann. »Es ist direkt 
hinter dir.«

Der Junge dreht sich um und sieht es; oder, besser, er sieht 
das Gehäuse. Er macht einen Schritt zur Seite, entfernt sich 
ein Stück, als Geste des Respekts und der Demut. Der Alte 
 kichert.

»Bring sie mir her«, sagt er. »Und setz dich da hin, neben 
mich.«

Er nimmt ein Bündel Papier von einer Art Schemel, etwa 
einen halben Meter vom Sessel entfernt. Mittlerweile sieht man 
gut, und der Junge erkennt die Notenlinien, die Noten auf 
dem obersten Blatt. Draußen gurrt eine Taube, ein paar Se-
kunden lang, und fliegt dann davon.

»Du spielst gut Gitarre«, sagt der Alte. »Du hast Talent. 
Wirklich.«

Der Junge möchte ihn fragen, woher er das weiß und wo er 
es gehört hat. Aber man hat ihm keine Frage gestellt, und er 
antwortet nur, wenn er gefragt wird.

Der Alte fährt fort: »Ich hab dich spielen hören. Man hatte 
mir von dir erzählt, und als du darum gebeten hast, mich zu 

8

142_48759_Giovanni_Nacht ueber Neapel_TB.indd   8142_48759_Giovanni_Nacht ueber Neapel_TB.indd   8 16.04.18   14:4316.04.18   14:43



treffen, bin ich neugierig geworden. Du bist gut. Und eine 
schöne Stimme hast du auch.«

Er schweigt einen Moment, und der Junge kann nicht 
wider stehen, ihn zu fragen: »Sie sind wirklich gekommen, um 
mich spielen zu hören? Und warum haben Sie sich nicht zu 
 erkennen gegeben? Ich … Es wäre mir eine so große Ehre gewe-
sen. Es … war eine große Ehre. Und ich hätte Sie … na ja, ich 
hätte Sie gebührend willkommen geheißen.«

Wieder kichert der alte Mann. »Genau deshalb habe ich 
mich ja nicht zu erkennen gegeben. Ich wollte dich so hören, 
wie du bist. Gib her.«

Er nimmt den Instrumentenkoffer in die Hand. Er kann 
nicht spielen, denkt der Junge. Seine Hände sind von der Gicht 
verformt, und mir scheint auch, dass sie zittern. Er ist ein alter 
Mann. Es war ein Fehler hierherzukommen, er kann mir gar 
nichts beibringen. Er ist ein alter Mann.

»Du wirst denken, ich bin alt«, sagt der Alte. »Ein armer 
alter Mann. Und du schaust dir meine verkrüppelten Hände 
an. Sie zittern. Du wirst dir denken: Und der will spielen?«

»Nein, nein«, sagt der Junge, »wie kommen Sie darauf? 
Sie … Ihr Name ist eine Legende, für uns alle, das würde ich 
mir nie erlauben.«

Der Alte nickt.
»Es stimmt, ich bin alt. Und ich könnte wirklich nicht spie-

len, wenn man nur mit den Händen spielen würde. So wie du, 
der du nur mit den Händen spielst.«

Was für eine Härte in der Stimme des Alten. Wie ein Vor-
wurf. Doch sein Ton hat sich nicht geändert, leise und trocken. 
Den Jungen überläuft ein Schauder, dann fragt er: »Warum 
sagen Sie das? Was bedeutet es?«

Der Alte antwortet nicht gleich. Er schaut in das Licht, das 
durchs Fenster hereinkommt, doch von der Stelle aus, wo er 
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sitzt, kann er das Meer nicht sehen, sondern nur ein Stückchen 
Himmel mit einer Wolke, die halb weiß und halb rosa ist, be-
schienen von den schrägen Strahlen der sinkenden Sonne.

»Es bedeutet, dass es mehr als eine Art gibt zu spielen. Es 
gibt unendlich viele. Du spielst gut Gitarre und hast eine 
schöne Stimme, du triffst die richtigen Töne und hast dabei 
einen beachtlichen Stimmumfang. Das ist eine gute Voraus-
setzung.«

Voraussetzung wofür?, möchte der Junge gerne fragen. Doch 
er verkneift es sich. Dieser alte Mann hat etwas an sich, das ihn 
sprachlos macht. Verwirrt denkt er, dass eigentlich er Fragen 
stellen und sich erklären müsste. Schließlich hat er ihn doch um 
dieses Treffen gebeten, oder? Er wird mich für einen Dumm-
kopf halten, sagt er sich.

Er räuspert sich. »Ich, na ja, ich bin gekommen, weil … also, 
mit der Gitarre geht es gut. Aber ich möchte auch … Ich weiß, 
dass ich gut bin. Das sagt man mir, und die Leute kommen, 
um mich zu hören. Aber ich denke, es braucht noch ein bisschen 
mehr, oder? Ich habe einen Lehrer, nehme immer noch Unter-
richt, und auch einen Abschluss habe ich bereits, aber ich weiß, 
ich muss immer weiter lernen. Und deshalb bin ich zu Ihnen 
gekommen.«

Der Alte hustet in ein Taschentuch, es ist ein feuchter, 
schmerzhafter Husten. Er streckt eine Hand nach dem Tisch-
chen aus, und der Junge springt auf und bringt ihm ein Glas, 
das halb voll mit Wasser ist. Der alte Mann trinkt, dankt ihm 
mit einem Nicken und steckt das Taschentuch in eine Tasche 
seiner Hausjacke. In diesem Moment nimmt der Junge zum 
ersten Mal bewusst wahr, dass es in dem Zimmer nach alten 
Menschen riecht: wie ein säuerlicher Hauch unter dem Geruch 
nach altem Papier, nach Staub, nach Zeit.

Der alte Mann öffnet mit den Daumen die Verschlüsse des 
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Gehäuses, das er, seit der Junge es ihm gereicht hat, auf dem 
Schoß gehalten hat wie ein Kind.

Das Geräusch ist vollkommen synchron, als wäre es nur ein 
einziger Verschluss. Wie ein trockenes Klicken, ein Schuss.

Die knochigen und verkrümmten Hände ziehen das kleine 
bauchige Instrument hervor. Begehrlich wandert der Blick des 
Jungen über den sanft geschwungenen Korpus, über den Hals 
mit den Einlegearbeiten aus Elfenbein und Perlmutt, über die 
vier Paar Saiten. Ihm wird bewusst, dass er den Atem anhält, 
und er stößt ihn ein wenig zu geräuschvoll aus. Vor ihm sitzt 
eine Legende.

Der Alte rutscht auf dem Sessel ein Stück nach vorn, win-
kelt ein Bein leicht ab und legt das Gehäuse behutsam auf dem 
 Boden ab. Zitternd streichen seine Finger über das Instrument, 
bis sie bei den Wirbeln angelangt sind.

Gebannt beobachtet der Junge, wie der alte Mann aus dem 
Gedächtnis die Spannung der Saiten reguliert und das Instru-
ment stimmt, ohne einen Ton anzuschlagen. Unmöglich, denkt 
der Junge. Das ist unmöglich.

Der Alte hebt den Blick zu dem Jungen. Jetzt ist sein Ge-
sicht in Licht gebadet, und der junge Mann sieht das Netz aus 
tiefen Falten, die dunkle, wie gegerbte Haut, die wenigen, zu 
langen weißen Haare, die schmalen Lippen. Und die Augen, 
milchig vom grauen Star, die doch so neugierig und intensiv 
blicken.

In seiner rechten Hand ist ein Plektrum aufgetaucht. Der 
Junge fragt sich, woher es kommt, denn er hat nicht gesehen, wie 
der alte Mann es aus dem Gehäuse oder seiner Tasche gezogen 
hat; vielleicht, so denkt er, hat es zwischen den Saiten gesteckt. 
Der Alte schlägt einen harmonischen Akkord an, der zeigt, dass 
er das Instrument unglaublicherweise perfekt gestimmt hat. 
Ein paar Sekunden lang hallt der tiefe Ton noch nach.
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Der Junge versucht, die unerklärliche Anspannung, die sich 
seiner bemächtigt hat, zu lösen. Er sagt: »Maestro, ich wollte 
Sie bitten, mir ein paar Stunden zu geben. Ich weiß, dass Sie 
niemanden unterrichten, dass Sie sagen, es gebe niemanden, 
der einer solchen Unterweisung würdig wäre … und dass kei-
ner mehr weiß, was es wirklich bedeutet, das Instrument zu 
spielen. Aber wissen Sie, ich habe mein Herz an diese Musik 
verloren, und ich möchte … ich möchte lernen. Ich suche kei-
nen Erfolg, das haben Sie gesehen, man hat Ihnen gesagt, dass 
schon so viele kommen, um mich zu hören. Die Leute sind es 
zufrieden. Ich bin es, der … der nicht zufrieden ist, Maestro. 
Ich übe und übe, spiele und spiele, doch das, was dabei heraus-
kommt, gefällt mir nie. Ich möchte wirklich lernen, Maestro. 
Ich bitte Sie.«

Der alte Mann hat den Blick auf das Wunderding aus 
Holz und Saiten gesenkt, das er in Händen hält. Er liebkost 
es, als wären die Worte des Jungen nur ein Windhauch, der 
zum Fenster hereinkommt und die Blätter auf dem Schreib-
tisch zum Rascheln bringt.

»Eine Geschichte«, sagt der alte Mann.
»Wie bitte?«, fragt der Junge, aus dem Konzept gebracht.
»Eine Geschichte. Jedes Lied ist eine Geschichte.«
Der Junge denkt, der Alte habe ihm überhaupt nicht zu-

gehört und folge nur dem Lauf seiner eigenen Gedanken. 
Schließlich ist er ein alter Mann, denkt er. Ein armer alter 
Mann, der langsam wieder zum Kind wird. Der kann mir 
gar nichts beibringen, ich verliere nur meine Zeit. Am liebsten 
würde er einfach hinausgehen aus dieser muffigen Kammer 
voller altem Zeug.

Während er Anstalten macht, sich zu erheben, beginnt der 
alte Mann zu spielen.

Es sind die ersten Strophen eines berühmten Liedes, einer 
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Canzone, die er, der Junge, jeden Abend zum Besten gibt 
und für die er stets frenetischen Applaus aus dem Publikum 
bekommt. Und doch dünkt es den jungen Mann, als hörte er 
dieses Lied zum allerersten Mal. Auf einmal sind diese ver-
krümmten Krallen zu den Flügeln eines Vogels geworden, die 
mit der Leichtigkeit von Luft und der Kraft des Wassers über 
den kurzen Hals des Instruments huschen.

Am Ende der Einleitung hält der Alte inne und hebt den 
Blick zum Gesicht des Jungen.

»Du spielst gut. Aber du bist unzufrieden, und du bist es zu 
Recht, denn du bist noch weit, weit weg von dem, was du errei-
chen musst. Du singst zwar, aber du erzählst nicht.«

»Was wollen Sie damit sagen, Maestro? Sie meinen den Text? 
Ich muss an meinem Ausdruck arbeiten, muss …«

Der Alte lacht, es klingt wie Schmirgelpapier auf Holz.
»Nein, es geht nicht nur um den Text. Das Instrument, 

siehst du? Auch dein Instrument erzählt, und es soll das sagen, 
was die Worte des Liedes sagen. Es soll dich nicht begleiten, das 
Instrument; es soll ebenfalls erzählen. Es hat seine eigene Spra-
che, es erläutert das, was du sagst, und unterstreicht es. Und es 
singt selbst.«

Der Junge hat sogar Angst zu atmen, seine Miene ist ein 
einziges Fragezeichen. Der Alte lacht und lacht.

»Kennst du ›Palomma ’e notte‹ überhaupt? Weißt du, was es 
eigentlich aussagt?«

Das Lied, das er jeden Abend spielt, der Applaus, die Unzu-
friedenheit in ihm drinnen.

»Vielleicht nicht, Maestro. Vielleicht weiß ich es nicht.«
Der Alte nickt. »Bravo, sehr gut. So sollst du sein: demütig. 

Du bist ein Teil des Instruments, genau wie die Saiten, wie der 
Korpus aus Fichtenholz. Vielleicht weiß ich es nicht, hat er ge-
sagt. Hast du das gehört?«
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Er spricht mit dem Instrument, denkt der Junge. Aber was 
mache ich eigentlich hier? Dann fällt ihm das ein, was er ge-
rade gehört hat, und er beschließt, auf dem Schemel sitzen zu 
bleiben.

Der alte Mann redet, als würde er einem Kind ein Märchen 
erzählen.

»Er zählt fünfundvierzig Lenze, sie sechsundzwanzig. Sie 
schreibt ihm einen Brief, sagt ihm, sie habe sich in ihn verliebt, 
unsterblich in ihn verliebt. Er weiß nicht, was er tun soll: Sie 
ist schön, groß. Sanft. Sie gefällt ihm gut. Doch er, er glaubt, 
ein alter Mann zu sein. Und er denkt: Sie ist nicht gut für sie, 
diese Liebe. ›Ich‹ bin nicht gut für sie.

Er sagt es ihr, doch sie erwidert: Ich entscheide selbst für 
mich. Wenn Sie mich nicht wollen, dann sagen Sie: Ich will 
dich nicht. Doch er will sie, und wie er sie will; deshalb kann 
er ihr das auch nicht guten Gewissens sagen. Er denkt darüber 
nach: Was soll er tun? Es ist Abend, und am Fenster, durch das 
heiße, duftende Luft hereinströmt, so wie jetzt, kommt ein Fal-
ter dahergeflattert, ein Nachtfalter, angezogen von der Ker-
zenflamme des Mannes, der keinen Schlaf findet …

Dazu ist ein Lied gut. Ein Lied erzählt eine Geschichte. 
Ein Lied dringt in eine Geschichte ein und verändert sie. Der 
Mann schreibt ein Gedicht, geht zu einem Freund, der Musiker 
ist. Und sagt es ihm, genau so.«

Der Alte senkt den Blick, streichelt sein Instrument.
Und er singt, mit der Stimme eines jungen Mannes. Der 

Junge hört ihm zu und denkt: Nein, das ist nicht die Stimme 
eines jungen Mannes, sondern die eines erwachsenen Man-
nes. Eines Mannes von fünfundvierzig Jahren, der von einem 
Mädchen erzählt.
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Tiene mente ’sta palomma,
Comme ggira, comm’avota,
Comme torna ’n’ata vota
’Sta ceroggena a tentà!

Palummè, chist’è ’nu lume,
Nun è rosa o giesummino,
E tu a fforza ccà vvicino
Te vuò mettere a vulà!

Vattenn’ ’a lloco!
Vattenne, pazzarella!
Va’, palummella, e torna,
E torna a ’st’aria
Accussì fresca e bella!
’O bbí ca i’ pure
Mm’abbaglio chianu chiano,
E ca mm’abbrucio ’a mano
Pe’ te ne vulè caccià? 

Sieh nur, dieser Falter,
Wie er sich dreht, wie er flattert,
Und wiederkehrt,
Und sich von dieser Flamme in Versuchung führen 

lässt!

O kleines Flatterwesen,
Das ist ein Licht,
Keine Rose und auch kein Jasmin.
Und trotzdem kommst du hierher geflogen,
Ganz nah.
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Fort, flieg davon!
Fort, verrücktes Wesen!
Flieg, Falter, und komm dann zurück
In diese Luft, so frisch und rein!
Du siehst, auch ich
Lasse mich anlocken
Und verbrenne mir die Hand,
Wenn ich versuche, dich zu verscheuchen.
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I

Im Angesicht dieser Septembernacht grübelte Ricciardi über 
seine neue Einsamkeit.

Sie war ihm eine andere Gefährtin als die, die er immer ge-
kannt hatte. Früher war die Einsamkeit das Bewusstsein ge-
wesen, in einem Grenzland zu leben; einem Ort des Wahn-
sinns und der Verzweiflung, voller Schreie des Todes und 
des Lebens, die doch nur von seinen unglückseligen Sinnen 
wahrgenommen wurden. Die Einsamkeit, die er seit seiner 
Kindheit kannte, war wie ein zartes und doch immerwähren-
des Unbehagen gewesen, eine Erinnerung an den Schmerz, 
der immer wieder von Neuem erblühte, um die Oberfläche 
einer Existenz zu zerstören, die niemals normal sein konnte.

Durch das angelehnte Fenster kam ein Windhauch herein, 
der im Dunkeln die Vorhänge bauschte. Weit weg, doch 
begünstigt durch die Stille, war eine Stimme zu hören, die 
irgend ein Lied sang, unverständliche Laute, die durch die 
Entfernung ihrer Harmonie beraubt waren. September. Die 
Erinnerung an Hitze, die Verheißung von Kühle. Offene 
Fenster, geschlossene Fenster. 

Und doch, so dachte Ricciardi, war diese neue Gefährtin 
namens Einsamkeit im Vergleich zur vorigen wie das Meer 
im Vergleich zu einem See.

Mittlerweile schlief er des Nachts nie mehr als ein paar 
Stunden. Er, der in einem tiefen, guten Schlaf immer Trost 
und Zuflucht vor den stummen Schreien gefunden hatte, die 
in seinem Kopf widerhallten, wenn er zwischen Lebenden 
und Toten seiner Wege ging, welche seine Sinne belager-
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ten und in Verwirrung stürzten. Er, der immer nur wenige 
Minuten gebraucht hatte, um einzuschlafen, und der seine 
Wahrnehmungen einfach abschalten konnte wie eine Lampe, 
um wenigstens bei Nacht Ruhe zu finden.

Die Augen weit aufgerissen, blickte er an die Decke und 
hoffte, dies alles sei nur ein böser Traum, aus dem er auf-
wachen könne, um wieder in jener Welt zu leben, die zwar 
die Hölle gewesen war, aber, wie ihm jetzt klar wurde, sogar 
noch schlimmer werden konnte.

Rosa.
Rosa, die ihm zulächelt, während sie ihm ein Kinderlied 

vorsingt, unverständlich, weil es in einem so uralten Dialekt 
geschrieben wurde, dass er längst in Vergessenheit geraten ist.

Rosa, die ihm die Lippen auf die Stirn drückt, um Fieber 
zu messen, und ihm dann rasch einen Aufguss aus Sauerklee, 
Kerbel und Lattich zubereitet, welcher noch viel schlimmer 
ist als Halsweh.

Rosa, die sich brummelnd im Haus zu schaffen macht, 
bis man sie irgendwann nicht mehr hört, weil ihr Brummeln 
zum angenehmen Hintergrundgeräusch geworden ist.

Rosa, die immer noch Salz ins Waschwasser gibt, damit 
die Wäsche nicht einfriert, wenn sie sie zum Trocknen auf-
hängt, als wüsste sie nicht, dass hier in der Stadt die Tem-
peratur niemals unter den Gefrierpunkt sinkt, nicht einmal 
mitten im Winter.

Rosa, die ihn bittet und ihm droht, die ihn anfleht und 
ihm befiehlt, dass er sich endlich, endlich eine Frau suchen 
soll, die sich um ihn kümmert, wenn sie selbst nicht mehr da 
sein wird.

Erst jetzt entdeckte Ricciardi mit gewaltiger Bitterkeit, 
dass er daran nie geglaubt hatte. Niemals hatte er sich vor-
stellen können, dass seine alte Tata, seine Kinderfrau, die 
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einzige Mutter in Fleisch und Blut, die er je gehabt hatte, 
eine Frau, die ihn warm hielt und ihm zu essen gab, tatsäch-
lich eines Abends im Juli von ihm gehen könnte, in ebendie-
sem Sommer, der sich auch dieses Jahr wieder mit Händen 
und Füßen dagegen sträubte, das Zepter der Jahreszeiten an 
den Herbst abzugeben.

Warum hast du mir nicht gesagt, dass du wirklich gehen 
würdest? Warum hast du mir nicht begreiflich gemacht, dass 
sich hinter all diesen Drohungen ein Leiden verbarg, etwas, 
das über all die kleinen und nutzlosen Zipperlein hinaus-
ging, über die du dich von morgens bis abends beklagtest, 
nur damit man dir sagte, nein, du seist doch in Wirklichkeit 
gar nicht alt?

Und ich sehe dich jetzt auch nicht hier an meinem Bett 
sitzen. Wie du mir wieder und wieder eine Botschaft des Ab-
schieds zuflüsterst, so wie viele der toten Seelen, denen ich 
auf der Straße begegne, in den Parks, in Zimmern und Gas-
sen, wie sie schreien und den letzten halben Gedanken flüs-
tern, den der Tod ihnen zerrissen hat, wie sie ihr schmerz-
liches Lied singen. Ein riesiger Chor, der nur einen einzigen 
Zuschauer hat: meinen Wahnsinn.

Du bist einfach gegangen, und das war’s.
Die offene Wunde, die Rosas Tod in seinem Leben hin-

terlassen hatte, dachte Ricciardi, würde sich niemals wieder 
schließen. Nein, sie würde eine zerklüftete Narbe hinter-
lassen, die jedes Mal wieder zu bluten begänne, wenn ein 
Wort, ein Geräusch oder ein Blick ihm seine Kindheit und 
Jugend in Erinnerung brachte. Ein dumpfer und pulsieren-
der Schmerz, der nur darauf wartete, wieder und wieder zum 
Leben erweckt zu werden. Erst jetzt begriff er, der doch seit 
Kindertagen mit dem Leiden vertraut war, wie schrecklich es 
war, einen solchen Verlust zu ertragen.
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Ein wenig half ihm dabei die Anwesenheit von Nelide, der 
Nichte Rosas, die ihr so ähnlich war. Rosa hatte es gerade 
noch geschafft, sie auf alles vorzubereiten; ein letztes, außer-
gewöhnliches Geschenk, damit Ricciardi ihre Abwesenheit 
weniger spürte. Manchmal, wenn er in Gedanken eigentlich 
woanders war, überkam ihn das Gefühl, seine geliebte Tata 
selbst sei im Raum, denn sowohl äußerlich als auch im Ver-
halten ähnelte die junge Frau ihr sehr; und alles im Hause 
Ricciardi sei wie gehabt, als wäre die Haushaltsführung eine 
wohlbekannte Partitur, die man einfach weiterspielte.

Doch da war noch etwas, überlegte Ricciardi, während er 
dabei zusah, wie sich die Septembernacht allmählich ihrem 
Ende zuneigte und der Morgen graute. Er war jetzt allein. 
Auch in den absurdesten Träumen, die er sich selbst gestat-
tete, im abgelegensten Winkel seiner gequälten Seele.

Durch das Dunkel hindurch und ohne sie zu sehen, wan-
derten seine Augen zu dem Fenster im Haus nebenan. Es 
war nur wenige Meter entfernt und lag ein halbes Stockwerk 
unter ihm. Soweit er erkennen konnte, war es ein Küchen-
fenster; eine geräumige Küche, in der sich eine vielköpfige 
Familie zusammenfand, um zu essen, und wo, nachdem sie 
abgespült hatte, eine großgewachsene junge Frau mit Brille 
und einem wunderschönen Lächeln, das sich ganz unerwar-
tet zeigte, am Tisch Platz nahm, um mit der linken Hand zu 
sticken.

Monat für Monat hatte er diesen langsamen und metho-
dischen Bewegungen zugeschaut; Jahreszeit um Jahreszeit 
hatte er sie beobachtet, durch den Regen, der ans Fenster 
prasselte, und an glühend heißen Sommerabenden, hatte 
sich verzaubern lassen von der Bewegung ihrer Hand, der 
Neigung des Kopfes, dem Schein der Lampe auf ihren Bril-
lengläsern. Im Schutze der Dunkelheit und in der Gewiss-
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heit, nicht von ihr gesehen zu werden, hatte er sich in ein 
Leben verliebt, von dem er wusste, dass er es nicht haben 
konnte. Und er hatte jenes heitere und liebenswerte Mäd-
chen mit der absurden Hoffnung auf sein eigenes Glück 
gleichgesetzt.

Ganz allmählich hatte der Keim jenes Traumes in ihm 
Wurzeln geschlagen.

Wer weiß, vielleicht würde er ja doch eines Tages die Kraft 
aufbringen, die schrecklichen Bedingungen seines seelischen 
Leidens mit jemandem zu teilen. Vielleicht würde ja die 
Liebe, die Notwendigkeit, sich eines anderen Menschen an-
zunehmen, die Schreie der Toten zum Verstummen bringen, 
denen er an jeder Straßenecke begegnete. Und jene Wüste, 
in der er sich zwang zu leben, wäre vielleicht doch keine 
endgültige Verdammnis.

Angesichts Rosas drohendem Ableben hatte er sich zu 
 einer verzweifelten Geste hinreißen lassen. Er war zu  Enrica 
gefahren, die vor ihm geflohen war, um jenseits jener un-
möglichen Liebe wieder ins Lot zu kommen. Er hatte sie 
aufgesucht, weil ihr Vater aus reiner Liebe zu seiner Tochter 
seine von Erziehung und Charakter auferlegte Zurückhal-
tung überwunden und Ricciardi verraten hatte, wo sie sich 
aufhielt und wie es um ihr Herz bestellt war.

Mittlerweile war die Nacht an jenem bangen Moment an-
gelangt, wenn das erste Licht sich an den Himmel stiehlt. 
Es war der Moment, in dem Ricciardi, hellwach und wie ge-
rädert, wusste, dass er schutzlos seiner Einsamkeit ins Auge 
blicken musste. Der Moment, in dem er ehrlich zu sich selbst 
sein musste. Durch das Fenster wehten erneut die Klänge 
 jenes Liedes herein, auf einmal viel klarer durch den Wind, 
der die Töne mit sich trug. Er konnte einige Worte verste-
hen; es war die Stimme eines Mannes, in Dialekt und doch 
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verständlich. Vattenne, pazzarella! Va’, palummella, e torna, 
e torna ’st’aria accussì fresca e bella! Fort, verrücktes Wesen! 
Flieg, Falter, und komm dann zurück, in diese Luft, so frisch 
und rein!

Er hatte sie gefunden, Enrica. Dort im Mondlicht hatte er 
sie gesehen, unter dem Sternenhimmel. Er hatte sie gesehen 
in ihrem weißen Kleid, noch schöner und lieblicher, als er 
sie in Erinnerung hatte. Wenn sie denn allein gewesen wäre, 
hätte er ihr so gern gesagt, dass Rosa im Begriff war, ihn zu 
verlassen. Hätte ihr gesagt, dass es ihm leidtue, alles. Und 
dass er so gerne einen gemeinsamen Freund gefunden hätte, 
der sie einander vorstellte. Dass er ihr dann Briefe geschrie-
ben hätte, die immer leidenschaftlicher geworden wären, 
dass er ihren Vater um die Ehre und die Erlaubnis gebeten 
hätte, sie ins Lichtspielhaus einzuladen oder zum Tanzen. 
Wäre sie nur allein gewesen, dann hätte er ihre Hand ge-
nommen und ihr vielleicht, unter Tränen, von seinem ewi-
gen Schmerz erzählen können.

Doch sie war nicht allein gewesen.
Durch das Dunkel hindurch hatten seine grünen, hung-

rigen Augen das blonde Haar eines Mannes gesehen, seine 
breiten Schultern, sein Profil, das sich ihrem Gesicht nä-
herte. Um sie zu küssen.

’O bbí ca i’ pure mm’abbaglio chianu chiano, e ca 
mm’abbrucio ’a mano pe’ te ne vulè caccià?, hieß es in dem 
Lied. Du siehst, auch ich lasse mich anlocken und verbrenne 
mir die Hand, wenn ich versuche, dich zu verscheuchen.

Allein, dachte Ricciardi. Allein, ohne auch nur einen ver-
rückten Traum, der mir Gesellschaft leisten könnte. Doch 
wenigstens du wirst glücklich sein, meine Geliebte. Du wirst 
einen Ehemann haben, der dich von ganzem Herzen und 
bei hellem Tageslicht lieben wird, ohne Leichen zu sehen, 
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die rätselhafte Dinge sagen und denen das Blut aus den ver-
zerrten Mündern quillt. Und du wirst Kinder haben, die so 
rein und unbeschwert sind, wie es die meinen nie gewesen 
wären.

Ihm wurde bewusst, dass er jetzt die Umrisse der Dinge 
um ihn herum erkennen konnte. Wieder einmal hatte die 
Nacht ihre Schlacht verloren.

Leise erhob er sich und ging erneut jenem schrecklichen 
Feind entgegen, der sich Leben nannte.
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II

Sie singen. Wer weiß, was sie zu singen haben. Vielleicht sin-
gen sie, um nicht verrückt zu werden, und machen damit die 
anderen verrückt.

Und diese Luft, die gleiche Luft wie draußen. Unfass-
bar. Ich erinnere mich an diese Zeit, im September, wenn 
wir aus der Sommerfrische zurückkehrten und Papa mich 
tröstete, weil ich Bianchino, mein Lieblingsfohlen, so lange 
nicht mehr sehen würde, bis sie wieder mit mir dorthin fah-
ren würden. Verfluchter Bianchino. Verflucht deshalb, weil 
ich deinetwegen diese Leidenschaft für Pferde habe.

Nacht, milde Luft und Lieder. Das hat mir einmal genügt, 
um glücklich zu sein. Nein, das stimmt nicht, es hat mir nicht 
genügt: Ich brauchte auch noch diese angespannte Unruhe, 
diesen Moment schmerzlichen Wartens. Denn genau das 
macht das Glücksspiel aus: der Augenblick des Wartens. Bes-
ser als Wein, besser als Opium, besser als zwei Huren auf ein-
mal. Wenn vier Pferde in die letzte Kurve preschen und über 
die Zielgerade gehen, Kopf an Kopf, mit Schaum vor dem 
Mund und Schweiß auf den Flanken. Oder wenn die Würfel 
unregelmäßig rollen, wenn sie springen und von der Bahn 
abkommen: Auf der einen Seite gewinnst du, und auf der an-
deren verlierst du. Wenn die Kugel sich dreht und nach der 
richtigen Nummer sucht, wenn sie darüber hinwegrollt und 
im falschen Fach liegen bleibt. Wenn man dir beim Karten-
spiel ein Blatt gibt, du vorsichtig eine Ecke umbiegst und dir 
das Herz bis zum Halse schlägt.

Vier mal zwei Schritt, und wie hoch mögen die Wände 
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wohl sein? Drei Meter, vielleicht nicht einmal. Und dieses 
niedrigste aller Fenster, mit einer Mauer gegenüber und 
 einem sternenlosen Stück Himmel darüber. Selbst die Sterne 
zeigen sich nicht vor Scham. Auch sie haben Angst, verrückt 
zu werden, hier hereinzuschauen. Und der da drüben singt 
und singt, und niemand schreit ihn an: Halt die Klappe!

Liebe, Liebe. Meine große, meine so zärtliche Liebe. Wer 
weiß, ob du in diesem Moment wach bist. Wer weiß, ob du 
an mich denkst, ob du begreifst, was ich für dich getan habe. 
Wer weiß, ob der Mond dein Profil liebkost, ob er von dei-
ner Haut kostet.

Ich habe einen Fehler gemacht und bezahle dafür. So ist 
es doch, oder nicht? Jedes Mal, wenn ich verloren habe, habe 
ich bezahlt. Mit Geld, mit Häusern, mit Vermögen. Ich habe 
Bedienstete bezahlt, die Kutsche, das Automobil. Ich habe 
mit Respekt bezahlt, mit Ehre. Habe sogar meinen Namen 
hingegeben. Ich habe Schmerzen bereitet, ich bereite sie 
 immer noch und werde sie immer bereiten. Meine Mutter ist 
gestorben, weil sie sich schämte. Und doch weiß ich, wenn 
sich mir die Gelegenheit noch einmal bieten würde, ließe ich 
erneut die Würfel rollen, würde erneut setzen, würde zehn 
gewinnen und tausend verlieren.

Nacht, Septembernacht. Wann gehst du endlich vorbei? 
Und wann hört dieser arme Tropf endlich auf zu singen?

Gitter. Gitter vor dem Fenster, Gitter an der Tür. Gitter, 
durch die Luft hereinkommt, aber keine Menschen. Gitter, 
die die Freiheit in weite Ferne rücken.

Schlafen müsste ich. Schlafen, ohne zu träumen. Hätte ich 
die Kraft gehabt, dann wäre ich jetzt tot, in dem Moment, als 
ich begriff, dass es keinen Weg zurück gibt. Statt selbst jeman-
dem den Tod zu bringen. Sei verflucht, ich hasse dich noch 
immer. Ich will noch immer deinen Tod, noch Hunderte von 
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Malen, und Hunderte von Malen würde ich dir  sagen, dass 
ich deinen Tod will, du gemeiner Schuft, du Huren sohn aus 
der Gosse. Aber es wäre besser gewesen, wenn ich den Tod 
gefunden hätte, an deiner Stelle und viel früher.

Denn Menschen wie ich, weißt du, sind für das Leben 
nicht geschaffen. Wir sind Menschen, die nicht auf den Ruin 
vorbereitet sind. Du hingegen, Verfluchter, hättest gewusst, 
wie man sich in der Gosse bewegt, aus der du kommst, du, 
der du niemandes Sohn oder Enkel bist, während ich auf 
zehn Generationen einer Familie zurückblicken kann. Und 
heute Nacht sehe ich sie alle, meine Vorfahren, die auf mich 
warten, um mir ins Gesicht zu sagen, was sie von mir halten, 
weil ich ihren Namen verraten und verkauft habe. In die-
ser Nacht, in der ich nichts zu trinken habe hier drinnen, in 
der ich mich nicht besaufen kann, um zu schlafen und nicht 
mehr nachzudenken, oder auch nur, um dieses verfluchte 
Lied nicht mehr hören zu müssen. 

Ich, Conte Romualdo Palmieri di Roccaspina. Ich, der ich 
Ländereien mein Eigen nannte wie ein König. Ich, der ich 
bei meiner Geburt drei Tage lang ununterbrochen Besuch 
hatte und mehr Gold und Silber geschenkt bekam als ein 
Fürst, und das alles habe ich verspielt, bis zur letzten Unze, 
ohne mit der Wimper zu zucken.

Besser, ich wäre damals gestorben, als ich noch in den 
Windeln lag. Vor dir, verfluchter Beutelschneider und 
Dreckskerl, der du niemals das Schicksal herausfordern muss-
test, weil du es immer dazu gebracht hast, das zu tun, was du 
wolltest. Und doch kann ich mir auch heute Nacht, während 
dieser sternenlose Himmel langsam nicht mehr schwarz ist, 
sondern die Farbe von Milch annimmt, kurz bevor ein neuer 
Tag mit seinem Licht auf mein verpfuschtes Leben scheint, 
nicht wünschen, dich niemals getroffen zu haben.
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Herrgott, wann hört es endlich auf, dieses Lied? Dieses 
Liebeslied gibt mir den Rest.

Die letzte Nacht. Sie hat beschlossen, dass dies die letzte 
Nacht ist, die sie schlaflos durchwacht, bis der Morgen graut. 
Die letzte Nacht, ohne zu wissen, warum.

In den vergangenen drei Monaten hat sie es sich tausend 
Mal gefragt, vielleicht zehntausend Mal. Warum hat er das 
getan? Aus welchem Grund?

Zugegeben, er ist krank; er ist labil, unausgeglichen. So viele 
Nächte hat sie damit verbracht, in dunklen Gassen umherzu-
streifen und ihn zu suchen, bei Adressen, die ihr jemand auf 
die Rückseite eines Lottoscheins geschrieben hatte, mit Tinte, 
die von Tränen und Regen verwischt war. So viele Nächte hat 
sie sich im Halbdunkel die Beine in den Bauch gestanden, sich 
vor schmutzigen, sabbernden Zeitgenossen verborgen, um 
sich zu vergewissern, dass er nicht mit einem Messer im Bauch 
aus dem Leben befördert wurde, weil er in einen Streit  unter 
Betrunkenen verwickelt war. Schreckliche Nächte, in deren 
Gedenken immer noch ein Schauder der Angst sie durchläuft, 
wie Fieber, und die doch viel weniger schlimm waren als die 
von Zweifel gequälten Nächte, die sie jetzt durchlebt.

Denn sie weiß, dass er unschuldig ist.
Sie weiß, dass er in jener Nacht in seinem Bett schlief, in 

dem anderen Zimmer, nur wenige Meter von ihrem entfernt. 
Wie immer in einen unruhigen Schlaf der Hirngespinste und 
des Weins versunken, in dem er sich hin und her wälzte, 
Beute von allerlei Ungeheuern, die sein Gewissen ebenso in 
ihm gebar wie die Angst vor der Sonne, die am nächsten Tag 
wieder am Himmel stehen würde.

Sie weiß, wenn in jener Nacht Blut vergossen wurde, dann 
nicht durch seine Hand.
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Sie weiß, dass ein Mann, so verrückt, so krank, so feig und 
so verloren er auch sein mag, nicht der Teufel in Person ist 
und sich folglich auch nicht an zwei Orten gleichzeitig be-
finden kann.

Und so hat sie beschlossen, dass dies die letzte Nacht ist, 
die sie tatenlos verbringt, ohne zu versuchen, der Wahrheit 
auf die Spur zu kommen. Und herauszufinden, warum er 
gesagt hat, er habe es getan.

Erneut wendet sie sich der halb geschlossenen Balkontür 
zu. Die Vorhänge bewegen sich leicht, im letzten Windstoß 
der Nacht. Bald wird der Morgen grauen.

Sie weiß genau, was sie tun wird. Sie hat es schon vor 
Tagen beschlossen, vor Wochen. Es ging nur darum, noch 
etwas mehr Mut zu fassen, und die vergangene schlaflose 
Nacht hat ihr endlich diesen Mut geschenkt.

Sie erinnert sich gut an den Namen des Mannes. Seltsam, 
denn gewöhnlich hat sie kein sehr gutes Namensgedächtnis. 
Und doch ist dieser hier ihr in Erinnerung geblieben, auch 
wenn das dazugehörige Gesicht mit einem anderen Moment 
der Angst und der Wut verknüpft ist.

Doch vor allem erinnert sie sich an den Blick dieses Man-
nes.

Und an das Mitgefühl, das sie am Grunde dieser unglaub-
lichen grünen Augen gelesen hatte.
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III

Brigadiere Raffaele Maione war besorgt.
Als er es am Abend zuvor im Bett seiner Frau Lucia gesagt 

hatte, hatte sie ihm mit einem Lächeln auf dem Gesicht ge-
antwortet: »Du machst dir immer viel zu viele Sorgen. Wenn 
nicht darum, ob das Geld bis zum Ende des Monats reicht, 
dann um die Arbeit. Oder um das eine Kind oder das andere, 
oder um mich. Immer sorgst du dich, und wenn dir gerade 
nichts Sorgen bereitet, dann bereitet dir eben genau das Sor-
gen. Das ist deine Natur, du bist einfach so.«

Und tatsächlich musste der Brigadiere zugeben, dass er 
ein eher ängstlicher Charakter war; allerdings hätte er gerne 
gewusst, wie man das auf seinem Posten nicht sein konnte, 
bei all den Gefahren, denen er durch seinen Beruf tagtäglich 
ins Auge blicken musste, und das mit ganzen fünf Kindern 
verschiedensten Alters zu Hause, plus Benedetta, die ihnen 
längst wie ihr eigenes Kind ans Herz gewachsen war und 
schon fast ein ganzes Jahr bei ihnen lebte. Die Welt war kein 
sicherer Ort, und noch weniger war es diese Stadt.

Manchmal wollte er es einfach nicht begreifen, wie Lucia 
das schaffte, in Zeiten wie diesen so ruhig zu bleiben, wo 
doch die Faschisten keine Gelegenheit ausließen, den Leuten 
zu zeigen, wer im Land das Sagen hatte, und das am liebs-
ten mit Knüppelschlägen und Tritten ihrer schrecklichen 
Stiefel. Nicht zuletzt hätte doch auch der schlimme Verlust 
 ihres Sohnes Luca, des Erstgeborenen, ihre Angst vermehren 
müssen. Und doch zog Lucia ihn oft mit seinen Ängsten auf 
und sagte, er könne ihre Kinder nicht einsperren und ihnen 
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verbieten, Freundschaften zu schließen. Schließlich, so rief 
sie ihm gerne ins Gedächtnis, hätten doch auch sie beide sich 
damals auf der Straße kennengelernt, oder nicht?

Doch Maione wollte es einfach nicht gelingen, ruhig und 
gelassen zu bleiben. Wenn er jemanden gernhatte und sich 
vorstellte, dass es diesem geliebten Menschen schlecht ge-
hen oder er in Gefahr geraten könnte, regte er sich auf und 
tat alles, um ihn zu beschützen. Das lag in seiner Natur als 
Mann und als Vater.

Und jetzt machte er sich Sorgen, große Sorgen.
Er machte sich Sorgen um Ricciardi.
Auf dem Polizeipräsidium teilte niemand seine Beunru-

higung, das wusste er. Der Commissario war nicht wirklich 
wohlgelitten, weder bei seinen Kollegen noch bei seinen 
Vorgesetzten oder Untergebenen. Nicht etwa, weil er arro-
gant oder anmaßend wäre oder weil er die Neigung gehabt 
hätte, sich nicht unterzuordnen oder umgekehrt allzu sehr 
zu kuschen. Ricciardi war nicht undiszipliniert, und er war 
alles andere als arbeitsscheu; und doch gab es da etwas an 
seinem Charakter, das ihn bei allen unbeliebt machte. Allzu 
zurückhaltend und still, seltenst gut gelaunt, ein Mensch, 
der sich niemandem wirklich anvertraute; so war in dieser 
rückwärtsgewandten und abergläubischen Stadt die Idee 
aufgekommen, auf ihm liege eine Art Fluch, und deshalb 
mieden ihn die Leute wie die Pest.

Ricciardis Vorzüge – dass er selbst die vertracktesten Fälle 
löste, dass er nie auch nur einen Tag bei der Arbeit gefehlt 
hatte, dass er selbst die beschwerlichsten Aufgaben klag-
los auf sich nahm und sich selbst über die unangenehms-
ten Arbeits zei ten niemals beschwerte – hatten ihm doch nie 
das Wohlwollen der anderen eingebracht, sondern vielmehr 
den Ruf, ein wenig menschliches Wesen zu sein, das prinzi-
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piell auf Distanz zu seinen Kollegen ging. Nur Maione war 
ihm vollkommen ergeben und brachte ihm eine verlegene, 
herzlich-raue Zuneigung entgegen. Unter Ricciardis har-
ter Schale und jenseits seiner ewig fortdauernden Schweig-
samkeit hatte der Brigadiere immer schon ein tiefes Einfüh-
lungsvermögen und den Ausdruck eines dumpfen und dabei 
steten und allzu menschlichen Schmerzes erspürt. Es war 
Ricciardi gewesen, der selbstlos, als hätte es sich um  einen 
eigenen Verlust gehandelt, die Ermittlungen zum Mord an 
Maiones Sohn Luca geleitet hatte, und das würde ihm der 
Brigadiere niemals vergessen; auch wenn ihm erst hinter-
her bewusst geworden war, dass der Commissario einen je-
den gewaltsamen Tod als persönliche und unauslöschliche 
Wunde empfand.

Das gefiel Maione mehr als alles andere an dem mageren 
Mann mit den grünen Augen, der niemals einen Hut trug: 
eine verschwiegene Menschlichkeit, die kein Heulen und 
Zähneklappern, keine übertriebenen Gefühlsbezeugungen 
nötig hatte, wie sie in dieser Stadt so üblich waren. Ricciardi 
wusste zu leiden, und er richtete die Kraft seines eigenen 
Leids auf seine ebenso hartnäckig wie gründlich betriebenen 
Ermittlungen, die ihn unweigerlich immer zur Lösung der 
Fälle führten; stets in dem Bewusstsein – das im Übrigen von 
Maione voll und ganz geteilt wurde –, dass das Aufspüren 
 eines Mörders leider nicht bedeutete, das Opfer ins  Leben 
zurückzurufen.

Doch jetzt, das war offensichtlich, war etwas in Ric ciardi 
zerbrochen. Der Tod der Signora Rosa, seiner Kinderfrau, 
die ihm schon immer seine ganze Familie gewesen war, 
stellte einen verheerenden Verlust dar, was in den Augen des 
Brigadiere durchaus verständlich war. Keiner wusste besser 
als er, welche Bedeutung die Familie im Leben eines Mannes 
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besaß, mochte er auch so verschlossen und zurückhaltend 
sein wie der Commissario.

Maione hatte ihm beigestanden, als es darum ging, die 
Formalitäten für die Überführung der sterblichen Hülle 
der alten Dame nach Fortino zu erledigen, jenem Dorf 
im  Cilento, aus dem sowohl Rosa als auch Ricciardi selbst 
stammten, und hatte ihn zum Zug begleitet, als er dorthin 
aufbrach. Es war eine seltsam kleine Trauergemeinde gewe-
sen, zu der auch Rosas Nichte Nelide gehörte, die der Tante 
so sehr ähnelte, außerdem Dottor Modo, wie immer unzer-
trennlich von seinem Hund, der niemals eine Leine trug und 
ihm wie ein Schatten folgte, sowie der schwarze Umriss der 
Limousine der Witwe Vezzi. Maione erinnerte sich gut an 
jenen sengend heißen Tag, an dem eine höllische Sonne un-
erbittlich auf sie herabgeschienen hatte. Die glühende Luft 
stand still, und sogar das Atmen war schwergefallen.

Dottor Modo hatte Ricciardi versichert, Rosa habe nicht 
gelitten und sei selig vom Schlaf in den Tod hinübergeglit-
ten, bewacht von Nelide, die die ganze Zeit über keinen Zoll 
vom Krankenbett der alten Dame gewichen war. Der Arzt 
war fasziniert von der stillen Kraft dieser stämmigen und 
eher unansehnlichen jungen Frau mit der unablässig finste-
ren Miene und der großen Nase über dem dunklen Haar-
flaum auf den Lippen. Nelide drückte sich nur in Sprichwör-
tern aus, die sie trocken durch die Zähne presste, doch sie 
legte eine unverbrüchliche Ergebenheit an den Tag, die sich 
beim Tod der Tante gänzlich auf Ricciardi übertragen hatte.

Auch der Commissario war seiner alten Tata am Kranken-
bett kaum von der Seite gewichen, bis auf eine kurze Abwe-
senheit am Abend ihres Todes, und hatte dennoch niemals 
die Ausübung seiner beruflichen Pflichten vernachlässigt. 
Maione hatte ihm bei der Lösung des Falles geholfen, bei 
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dem es um den mysteriösen Sturz eines Professors aus dem 
Fenster seines Arbeitszimmers in der Poliklinik ging, und 
 dabei keinerlei Brüche in der sprichwörtlichen Aufmerksam-
keit entdecken können, mit der sich Ricciardi stets seinen 
Ermittlungen widmete, obwohl deutlich zu spüren war, wie 
sehr die Sorge um Rosa auf seinem Herzen lastete.

Als Ricciardi zusammen mit Nelide aus dem Cilento zu-
rückgekehrt war, hatte er auf die höflichen Nachfragen des 
Brigadiere kurz angebunden reagiert und nur gesagt, Rosa 
ruhe nun an der Seite seiner Mutter und alles sei auf dem 
rechten Wege, doch Maione spürte, dass sich etwas in ihm 
verändert hatte.

Ricciardi war immer ein finsterer, wortkarger Mann gewe-
sen, der sich höchstens gelegentlich und für seine Mitmen-
schen überraschend zu einer schneidend ironischen Bemer-
kung hinreißen ließ. Doch jetzt lag in diesen oft ins Leere 
gerichteten Augen und dem unergründlichen Ausdruck sei-
nes Gesichts eine neue Art von Einsamkeit; eine Stille, in 
der es keine Hoffnung gab. Wenn man Ricciardi so sah, seit 
er seine Arbeit wieder aufgenommen hatte, lief einem ein 
Schauder über den Rücken.

Auch die Arbeit war ihm derzeit keine Hilfe. Abgese-
hen von einigen Diebstählen, mehreren Raubüberfällen mit 
Körperverletzung sowie einer Schlägerei am Hafen, nach 
der zwei Männer im Krankenhaus gelandet waren, war im 
Grunde nichts von Bedeutung geschehen, und Maiones 
Hoffnung auf einen kniffligen Fall, der den Commissario ab-
lenken könnte, war bislang enttäuscht worden.

Ohne recht zu wissen, warum, fürchtete der Brigadiere 
um Ricciardis geistige Gesundheit und fragte sich sogar, ob 
es möglich sei, dass dieser sich etwas antun könne. Und so 
fand er immer wieder Ausreden, Ricciardis Büro zu betreten; 
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einmal brachte er ihm das schreckliche Gebräu, das man hier 
als Kaffee bezeichnete und das im Dienstzimmer der Polizei-
wache zubereitet wurde, ein anderes Mal allerlei Klatsch und 
Tratsch, den sein Vorgesetzter jedoch bestenfalls mit einem 
zerstreuten kleinen Lächeln quittierte.

Maione hatte auch bemerkt, dass Ricciardi nicht einmal 
mehr in der Mittagspause zu einer hastig verzehrten Mahl-
zeit in das Restaurant Gambrinus ging, wie es früher seine 
Gewohnheit gewesen war, und dass er am Abend lange he-
rum trödelte, bis er nach Hause ging. Ein schlechtes Zeichen, 
hatte Maione zu Lucia gesagt, ein ausgesprochen schlech-
tes Zeichen. Sie jedoch hatte versucht, ihn zu beruhigen. 
Es sei eine besondere Zeit für den Commissario. Das würde 
sich geben. Es gebe sich immer. Seine Frau hatte nie darüber 
gesprochen, doch das Gespenst jener zwei Jahre nach dem 
Tode Lucas, als die beiden kaum mehr miteinander geredet 
hatten, schien das Paar in diesem Moment kurz mit seinen 
eisigen Schwingen zu streifen.

Aus all diesen Gründen hatte Maione es heute eilig, die 
Treppe hochzukommen, kaum war er im Polizeipräsidium 
eingetroffen; er wollte sich sogleich versichern, dass der 
Commissario an seinem Schreibtisch saß und dass es ihm gut 
ging.

Doch zu seiner Überraschung musste er feststellen, dass 
trotz der frühen Stunde bereits jemand auf der Bank im Flur 
saß und darauf wartete, vorgelassen zu werden.
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IV

Ricciardi hörte, wie es an die Tür seines Büros klopfte. Zu 
dieser frühen Stunde konnte das nur Maione sein. Seufzend 
rief er: »Herein!«

In den vergangenen Tagen war ihm der Brigadiere ein 
 wenig auf die Nerven gegangen. Die Ausreden, die Maione 
sich ausdachte, um zu kontrollieren, ob es ihm gut ging, 
 waren leicht zu durchschauen, und Ricciardi spürte, dass ihm 
allmählich der Geduldsfaden riss. Natürlich war er sich der 
Zuneigung, die Maione ihm entgegenbrachte, bewusst und 
erwiderte diese auf seine Weise von ganzem Herzen, doch er 
hatte das Bedürfnis, allein zu sein, um nachzudenken. Um 
sich zu erinnern. In der Arbeit fand er keinen Trost, und die 
Anwesenheit anderer Menschen, selbst der wenigen, denen 
er freundschaftlich gesinnt war, störte ihn dabei nur. Ric-
ciardi wusste nicht, wie er dies jemandem begreiflich machen 
konnte, ohne ihm auf den Schlips zu treten, doch wenn der 
Brigadiere so weitermachte, würde er trotz allen Wohlwol-
lens ein klares Wort mit ihm sprechen müssen.

Maione trat ein und machte die Tür hinter sich zu.
»Commissario, guten Morgen. Wie geht es Ihnen heute? 

Sie haben doch etwas gegessen, oder?«
Ricciardi hob den Blick von seinem Bericht über die Schlä-

gerei am Hafen.
»Ja, ja, Maione, mach dir keine Sorgen. Nelide denkt an 

alles, heute Morgen hatte sie das Frühstück schon um fünf 
Uhr bereit. Magnanno ven’ a famm hat sie gesagt. Bei mir ist 
das allerdings nicht so, dass der Hunger beim Essen kommt.«
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Maione lachte und schüttelte den Kopf. »Volksweisheiten, 
Commissario. Dieses Mädchen ist schon eine Nummer.«

Ricciardi nickte. »Deshalb musst du dir auch keine Sorgen 
machen, mein Magen ist in guten Händen.«

»Wie Sie meinen, Commissario. Allerdings sind Sie heute 
Morgen schon sehr früh gekommen, denn draußen sitzt eine 
Frau, die behauptet, sie sei schon eine Dreiviertelstunde hier 
und warte immer noch auf Sie. Und da es mittlerweile acht 
ist und Sie ihr noch nicht über den Weg gelaufen sind, be-
deutet das, dass Sie schon seit mindestens sieben im Büro 
sind.«

Ricciardi schnaufte. »Gut kombiniert, Raffaele. Manchmal 
könnte man dich glatt für einen Polizisten halten. Und wer 
ist diese Person?«

Maione breitete die Arme aus. »Eine Dame, Commissa-
rio. Sie trägt einen Schleier und hat mir ihren Namen nicht 
gesagt. Sie will nur mit Ihnen sprechen. Soll ich sie reinlas-
sen?«

Ricciardi zuckte mit den Achseln. »Was sollen wir denn 
sonst machen – sie als Türsteherin anstellen? Natürlich, lass 
sie herein.«

Maione ging kurz hinaus und kam dann mit einer ver-
schleierten Frau zurück. Sie war groß und schmal, hielt eine 
Handtasche in den behandschuhten Händen und war ganz 
in Schwarz gekleidet. Über einem langen Kleid, das etwas 
aus der Mode war, trug sie einen gut geschnittenen, aller-
dings zu kurzen Mantel.

Unsicher machte sie einen Schritt vorwärts und verharrte 
direkt hinter der Schwelle.

Ricciardi erhob sich, blieb hinter dem Schreibtisch stehen 
und wies dann mit der Hand auf einen der Stühle vor dem 
Tisch.

36

142_48759_Giovanni_Nacht ueber Neapel_TB.indd   36142_48759_Giovanni_Nacht ueber Neapel_TB.indd   36 16.04.18   14:4316.04.18   14:43



»Bitte. Nehmen Sie doch Platz. Wie mir scheint, wollten 
Sie zu mir.«

Sein Ton fiel etwas brüsk aus; Leute, die ihr Gesicht ver-
bargen, mochte er nicht. Die Frau straffte die Schultern und 
näherte sich, ohne sich allerdings zu setzen. Ganz leicht 
drehte sie den Kopf zu Maione, der etwas beiseite stehen ge-
blieben war und darauf wartete, hinausgebeten zu werden, 
doch Ricciardi wollte den diskret angedeuteten Wunsch sei-
nes Gastes, mit ihm allein zu sein, nicht befolgen.

»Brigadiere Maione, den Sie bereits kennengelernt haben, 
arbeitet hier mit mir zusammen. Sie können vor ihm spre-
chen.«

Ein Moment des Zögerns trat ein. Offenbar überlegte die 
Frau, ob sie wieder gehen solle, fasste dann jedoch einen 
Entschluss und setzte sich. Sie stellte die Tasche auf ihren 
Schoß und lüftete ihren Schleier, sodass man endlich ihr Ge-
sicht sehen konnte.

Ricciardi hatte sofort das deutliche Gefühl, sie schon ein-
mal gesehen zu haben. Die feinen Gesichtszüge, das win-
zige Stupsnäschen und die leicht vorstehende Oberlippe 
über schneeweißen Zähnen. Ihre schmalen Augen blickten 
stolz, ruhig und entschlossen unter dichten Wimpern her-
vor. Auffallend und bemerkenswert war die Farbe der Iris, 
ein leuchtendes Blau, fast Veilchenblau. Ricciardi schätzte sie 
auf knapp dreißig, auch wenn aus dem Antlitz der Frau ein 
Leid sprach, das sie älter wirken ließ. Und obwohl sie bleich 
und gänzlich ungeschminkt war, konnte man sie nur als bild-
schön bezeichnen.

Da die Besucherin keine Anstalten machte, das Schweigen 
zu durchbrechen, sagte Maione: »Signora, das hier ist nun 
Commissario Ricciardi, nach dem Sie gefragt haben. Und 
mit wem haben wir die Ehre?«
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Die Frau antwortete, ohne den Blick von Ricciardi zu 
wenden, der noch immer stand: »Ich bin Bianca Palmieri di 
Roccaspina. Die Contessa von Roccaspina.«

Unwillkürlich warf der Commissario einen Blick auf die 
zerschlissenen und fadenscheinigen Handschuhe der Dame 
und das Samttäschchen, das an der Unterseite geflickt war. 
Auch das Kleid und die Schuhe hatten schon bessere Zei-
ten gesehen. Als die Contessa seinen Blick bemerkte, biss 
sie sich, wider Willen gekränkt, auf die Lippen. Kurz schim-
merte in ihren veilchenblauen Augen eine Mischung aus 
Stolz und Melancholie auf.

Ricciardi setzte sich. »Sprechen Sie nur, Contessa. Was 
verschafft mir die Ehre Ihres Besuches?«

Bianca flüsterte: »Erinnern Sie sich nicht, Commissario? 
Wir sind uns schon einmal begegnet. Vor zwei Jahren.«

Ricciardi runzelte die Stirn und forschte in seinem Ge-
dächtnis nach den Umständen jenes Zusammentreffens, 
doch etwas Genaueres wollte ihm nicht einfallen. Dann hatte 
er plötzlich doch einen Geistesblitz. »Ach, gewiss, jetzt erin-
nere ich mich. Der Mordfall Rummolo. Der Seher. Ich war 
Ihres Gatten wegen bei Ihnen zu Hause. Stimmt’s?«

»Aber natürlich, der Blinde«, mischte sich Maione ein. 
»Sie sind allein hingegangen, um den Conte zu vernehmen, 
Commissario. Es war an einem Sonntag, erinnern Sie sich? 
Großer Aufruhr im Viertel.«

Es war ein Blinder ermordet worden, ein Mann, von dem 
es hieß, er habe »die Gabe«, und der die Lottozahlen voraus-
sagte. Der Conte von Roccaspina war der Letzte gewesen, 
der ihn aufgesucht hatte, und gehörte deshalb zu den Ver-
dächtigen. Doch damals hatte sich herausgestellt, dass es 
nicht um Geld gegangen war, sondern um Liebe. Ein Fall, 
der schnell gelöst worden war, noch am selben Tag und vor 
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Ort. Ach, wäre das doch nur immer so, dachte Ricciardi, 
und ihm kam wieder das Bild des Conte in den Sinn, eines 
jungen Mannes mit geröteten Augen und zerzaustem Haar, 
der vollkommen dem Glücksspiel verfallen war und der sich 
an einen Spazierstock klammerte wie ein Schiffbrüchiger an 
eine Holzplanke auf offenem Meer. Und er sah seine schä-
bige und heruntergekommene Gestalt vor sich, ganz ähnlich 
der Frau, die er jetzt vor sich hatte, doch ohne deren Ent-
schlossenheit, deren wilden Stolz.

Die Contessa nickte ruhig. »Ja, Commissario. Genau so 
war es. Ein Ort, den mein Gatte oft aufsuchte, würde ich 
 sagen. Ein herber Verlust, meinen Sie nicht? Doch der Mann 
wurde sogleich ersetzt, so viel ist klar; zuerst durch einen 
Buckligen, dann durch ein weibliches Hinkebein. Davor 
hatte es sogar ein kleines Mädchen mit Blattern gegeben. 
Was für eine verrückte Stadt.«

Die Contessa sprach wohlmoduliert, ohne jeglichen  Akzent, 
doch unterschwellig war dennoch deutlich Unmut zu spü-
ren, eine Missgunst, die in ihr zu wüten schien wie Wund-
brand. Langsam erinnerte sich Ricciardi wieder genauer an 
ihre damalige Begegnung: Der Conte war nicht da gewe-
sen, sondern erst später gekommen, und die Frau hatte den 
Commissario im spärlich möblierten Salon eines herunterge-
kommenen Palazzos empfangen.

Und zwar in genau diesem Kleid, wie er mit einem vagen 
Gefühl des Unbehagens bemerkte.

»Nun, da wir uns wiedererkannt haben, Contessa, wollen 
Sie mir nicht sagen, was ich für Sie tun kann?«

Bianca schwieg und starrte Ricciardi nur stumm an. Es gab 
nicht viele Menschen, die dem Blick der grünen Augen des 
Commissario standhalten konnten, ohne den eigenen zu sen-
ken, doch ihr schien das keine Schwierigkeiten zu bereiten.
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Mit einer langsamen Geste und beiden Händen nahm sie 
den Hut ab. Ihre Haare, die sie in einem Knoten zusam-
mengesteckt hatte, waren von einem leuchtenden Blond 
mit kupferfarbenen Reflexen. An ihrem weißen, langen Hals 
hing als einziger Schmuck ein schwarzes Samtbändchen, mit 
einer Schließe zusammengehalten, die nach Silber aussah. 
Ohrringe trug sie keine.

Maione fühlte sich sichtlich unwohl. Mit einem Hüsteln 
sagte er: »Commissario, wenn Sie erlauben, schaue ich mal, 
wie es um den Dienstplan bestellt ist. Dann können wir alle 
unser Tagwerk beginnen.«

»Nein, Maione«, sagte Ricciardi, ohne ihn anzusehen. 
»Du kannst später gehen. Jetzt hören wir erst mal, was uns 
die Contessa zu sagen hat.«

Er wollte der Frau nicht die Genugtuung eines Gesprächs 
unter vier Augen verschaffen. Viele in dieser Stadt hielten es 
für selbstverständlich, dass ein Adelstitel sie dazu ermäch-
tigte, Befehle zu erteilen, und diese auch anstandslos befolgt 
wurden, und genau das war für Ricciardi, den Baron von 
Malomonte, Grund genug, niemandem dieses Vorrecht ein-
zuräumen.

Die Contessa von Roccaspina biss sich in einem Anflug 
kaum verhohlenen Unmuts auf die Lippen, fügte sich dann 
jedoch ins Unvermeidliche. »Ich bin wegen meines Mannes 
hier. Er wurde verhaftet.«

Ricciardi hob die Augenbrauen. »Ach ja? Und warum? 
Kommt das bei Anhängern des Glücksspiels nicht öfter vor?«

Maione fragte sich, was Ricciardi mit seinem unnötig bar-
schen Auftreten bezwecken wollte. Allerdings ging ihre Be-
sucherin auf die Ironie des Gesagten nicht ein. Der Ton, in 
dem sie antwortete, war zumindest dem Anschein nach tro-
cken und nüchtern.
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