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Fiiyr Mamma Edda, fiiv ihr Lied
und fiir alle Lieder.
Fiir Patrizia,
Zanber im Zauber.






Prolog

Der Junge kneift die Augen zusammen, um sie an das Halb-
Aunkel des Zimmers zu gewohnen. Die glutheifSe Sonne des
Nachmittags streckt ihrve flammenden Finger durch die ge-
schlossenen Fensterliden, und der Staub tanzt im Licht. Die
alterslose Fran, die ihn hereingelassen hat, gelt schweigend
binaus und schlieft die Tiir mit einem leisen Klicken hinter
sich.

Der Junge bleibt stehen. Er evabnt sie mehr, als dass er sie
steht — die Umrisse dev Mobel, die Biicherschrinke und ein un-
formiges Etwas, vielleicht ein Sessel, aus dem jetzt ein tiefer
Seufzer zu hiven ist. Er wartet. Tritt von einem Fuf§ auf den
anderen. Vielleicht schldft er, denkt er; die Fran hat nichts ge-
sagt. Wer das wobl war? Eine Hausangestellte? Die Tochter.
Eine Verwandte.

Er beschliefSt, ein »Guten Tag<« zu fliistern.

»Herzlich willkommen<, sagt der Sessel. »Mach doch bitte
das Fenster auf.«

Die Stimme klingt raw, belegt. Bestimmt hat er geschlafen,
denkt dev Junge, und er fiihlt sich wie ein ungehobelter Klotz.
»Bitte entschuldigen Sie«, murmelt er, »Sie hatten gesagt, um
drei, und ich ...«

»Ich weifs<, sagt dev Sessel, kurz angebunden. »Mach das
Fenster auf, wenigstens einen der Liden. Bitte.«

Mt behutsamen Schritten, weil er Angst hat, etwas umzu-
stofSen oder iber etwas zu stolpern, gebt der Junge zum Fens-
ter und offnet einen Laden. Grelles Licht fiillt herein, er muss
blinzeln. Ev wirft einen Blick auf die hevriiche Aussicht, die
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thn allevdings nicht mehr ganz so sibervascht, nachdem er sie
eine geschlagene Stunde bewundert hat, wihvend er unten anf
der Mauwer safS und anf die verabredete Zeit wartete. Glit-
zernd liegt das Meer vor ihm, und die Insel scheint zum Grei-
fen nab.

Er dvebt sich wm. Das Licht liegt schimmernd auf einem
staubigen Biicherschrank, dev vor Biichern, Schallplatten und
alleviei Schnickschnack iiberquillt. GrofS ist das Zimmer nicht,
aber vielleicht wirkt es auch nur so klein, weil so unendlich viele
Dinge davin sind. Jetzt wird in dem Sessel, der etwas schi-
big wirkt inmitten des gleifSenden Lichts, das durchs Fenster
hereinfillt, sein Gastgeber sichtbay.

»Ich weifS, was du suchst<, sagt der alte Mann. »Es ist divekt
hinter dir.«

Der Junge dvebt sich um und siebt es; oder, besser, er sieht
das Gebause. Ev macht einen Schritt zur Seite, entfernt sich
ein Stiick, als Geste des Respekts und dev Demut. Der Alte
kichert.

»Bring sie miv her<, sagt er. »Und setz dich da bin, neben
mich.«

Er nimmt ein Biindel Papier von einer Avt Schemel, etwa
einen halben Meter vom Sessel entfernt. Mittlerweile sieht man
gut, und dev Junge evkennt die Notenlinien, die Noten aunf
dem obersten Blatt. DraufSen gurrt eine Tanbe, cin paar Se-
kunden lang, und fliegt dann davon.

»Du spielst gut Gitarves, sagt der Alte. »Du hast Talent.
Wirvklich.«

Der Junge mochte ihn fragen, woher er das weifS und wo er
es gehort hat. Aber man hat ihm keine Frage gestellt, und er
antwortet nur, wenn er gefragt wird.

Der Alte fiahrt fort: »Ich hab dich spielen hoven. Man hatte
mir von div erzihlt, und als du davum gebeten hast, mich zu



treffen, bin ich newgierig geworden. Du bist gut. Und eine
schine Stimme hast du auch.«

Er schweigt einen Moment, und der Junge kann nicht
widerstehen, thn zu fragen: »Sie sind wirklich gekommen, um
mich spielen zu horen? Und warum baben Sie sich nicht zu
evkennen gegeben? Ich ... Es wirve mir eine so grofSe Ebre gewe-
sen. Es... war eine grofse Ebre. Und ich hitte Sie... na ja, ich
hiitte Sie gebithrend willkommen gebeifSen.«

Wieder kichert der alte Mann. »Genan deshalb habe ich
mich ja nicht zu erkennen gegeben. Ich wollte dich so hiven,
wie du bist. Gib her.«

Er nimmt den Instrumentenkoffer in die Hand. Er kann
nicht spielen, denkt der Junge. Seine Hinde sind von der Gicht
verformt, und mir scheint auch, dass sie zittern. Er ist ein alter
Mann. Es war ein Febler hievherzukommen, ev kann mir gar
nichts beibringen. Ev ist ein alter Mann.

»Du wirst denken, ich bin alt<, sagt der Alte. »Ein armer
alter Mann. Und du schaust div meine verkrviippelten Hinde
an. Sie zittern. Du wirst div denken: Und der will spielen?«

»Nein, nein<, sagt der Junge, »wie kommen Sie daranf?
Ste... Ihr Name ist eine Legende, fiir uns alle, das wiirde ich
miy nie evianben.«

Der Alte nickt.

»Es stimmt, ich bin alt. Und ich konnte wirklich nicht spie-
len, wenn man nur mit den Hinden spielen wiivde. So wie du,
der du nur mit den Handen spielst.«

Was fiir eine Hirte in der Stimme des Alten. Wie ein Vor-
wurf. Doch sein Ton hat sich nicht geindert, leise und trocken.
Den Jungen tiberliuft ein Schauder, dann fragt er: »Warum
saygen Sie das? Was bedeutet es?«

Der Alte antwortet nicht gleich. Ev schaut in das Licht, das
durchs Fenster heveinkommet, doch von der Stelle aus, wo er
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sitzt, kann er das Meer nicht sehen, sondern nur ein Stiickchen
Himmel mit einer Wolke, die halb weifS und halb rosa ist, be-
schienen von den schrigen Strablen der sinkenden Sonne.

»Es bedeutet, dass es mebr als eine Avt gibt zu spielen. Es
gibt unendlich viele. Du spielst gut Gitarve und hast eine
schime Stimme, du triffst die vichtigen Tone und hast dabei
einen beachtlichen Stimmumfanyg. Das ist eine gute Voraus-
setzung. <«

Vorawussetzung wofiir?, michte der Junge gerne fragen. Doch
er verkneift es sich. Dieser alte Mann hat etwas an sich, das ihn
sprachlos macht. Verwirrt denkt er, dass eigentlich er Fragen
stellen und sich evkigven miisste. SchliefSlich hat ev ihn doch um
dieses Treffen gebeten, oder? Ev wivd mich fiir einen Dumm-
kopf halten, sagt er sich.

Er vauspert sich. »Ich, na ja, ich bin gekommen, weil ... also,
mit der Gitarre geht es gut. Aber ich mochte anch ... Ich weifs,
dass ich gut bin. Das sagt man mir, und die Leute kommen,
um mich zu hoven. Aber ich denke, es brancht noch ein bisschen
mehr, oder? Ich habe einen Lebrer, nebme immer noch Unter-
richt, und anch einen Abschluss habe ich beveits, aber ich weifs,
ich muss immer weiter levnen. Und deshalb bin ich zu Ihnen
Jekommen.«

Der Alte hustet in ein Taschentuch, es ist ein feuchter,
schmerzhafter Husten. Er streckt eine Hand nach dem Tisch-
chen aus, und dev Junge springt auf und bringt ihm ein Glas,
das balb voll mit Wasser ist. Der alte Mann trinkt, dankt ihm
mit einem Nicken und steckt das Taschentuch in eine Tasche
seiner Hausjacke. In diesem Moment nimmt der Junge zum
ersten Mal bewusst wahr, dass es in dem Zimmer nach alten
Menschen viecht: wie ein siuerlicher Hauch unter dem Geruch
nach altem Papier, nach Stanb, nach Zeit.

Der alte Mann offnet mit den Dawmen die Verschliisse des
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Gehduses, das er, seit dev Junge es ihm geveicht hat, auf dem
Schofs gehalten bat wie ein Kind.

Das Gerdusch ist vollkommen synchron, als wirve es nur ein
einziger Verschluss. Wie ein trockenes Klicken, ein Schuss.

Die knochigen und verkrismmeen Hinde zichen das kleine
bauchige Instrument bervor. Begehriich wandert der Blick des
Jungen iiber den sanft geschwungenen Korpus, iiber den Hals
mit den Einlegearbeiten aus Elfenbein und Pevlmutt, iiber die
vier Paar Saiten. Thm wird bewusst, dass ev den Atem anhilt,
und ev stofSt ihn ein wenig zu geviuschvoll aus. Vor ihm sitzt
eine Legende.

Der Alte rutscht auf dem Sessel ein Stiick nach vorn, win-
kelt ein Bein leicht ab und legt das Gebiuse behutsam anf dem
Boden ab. Zitternd stveichen seine Finger iiber das Instrument,
bis sie bei den Wirbeln angelangt sind.

Gebannt beobachtet dev Junge, wic der alte Mann aus dem
Gedichtnis die Spannunyg der Saiten veguliert und das Instru-
ment stimmt, ohne einen Ton anzuschlagen. Unmaoglich, denkt
der Junge. Das ist unmaoglich.

Der Alte bebt den Blick zu dem Jungen. Jetzt ist sein Ge-
sicht in Licht gebadet, und dev junge Mann sieht das Netz ans
tiefen Falten, die dunkle, wic gegerbte Haut, dic wenigen, zu
langen weiffen Haare, die schmalen Lippen. Und die Augen,
milchig vom grawen Star, dic doch so newgierig und intensiv
blicken.

In seiner vechten Hand ist ein Plektrum aufyetancht. Der
Junge fragt sich, wober es kommt, denn ev hat nicht gesehen, wie
der alte Mann es aus dem Gebduse oder seiner Tasche gezogen
hat; vielleicht, so denkt er, bat es zwischen den Saiten gesteckt.
Der Alte schligt einen havmonischen Akkord an, der zeigt, dass
er das Instrument unglanblicherweise perfekt gestimmst hat.
Ein paar Sekunden lang hallt der tiefe Ton noch nach.
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Der Junge versucht, die unevklivliche Anspannunyg, die sich
seiner bemdchtigt hat, zu lisen. Erv sagt: »Maestro, ich wollte
Sie bitten, miv ein paar Stunden zu geben. Ich weifs, dass Sie
niemanden untervichten, dass Sie sagen, es gebe niemanden,
der einer solchen Unterweisung wiivdig wive ... und dass kei-
ner mebr weifS, was es wirklich bedeutet, das Instrument zu
spielen. Aber wissen Sie, ich habe mein Herz an diese Musik
verloven, und ich maochte ... ich mochte lernen. Ich suche kei-
nen Erfolg, das haben Sie gesehen, man hat Ihnen gesagt, dass
schon so viele kommen, wm mich zu hoven. Die Leute sind es
zufrieden. Ich bin es, dev ... dev nicht zufrieden ist, Maestro.
Ich iibe und iibe, spiele und spiele, doch das, was dabei beraus-
kommt, gefillt mir nie. Ich michte wirklich levnen, Maestro.
Ich bitte Sie.«

Der alte Mann hat den Blick auf das Wunderding aus
Holz und Saiten gesenkt, das ev in Handen hilt. Er liebkost
es, als wiven die Worte des Jungen nur ein Windhawuch, der
zum Fenster heveinkommt und die Blitter anf dem Schreib-
tisch zum Rascheln bringt.

»Eine Geschichte«, sagt der alte Mann.

»Wie bitte?<, fragt der Junge, aus dem Konzept gebracht.

»Eine Geschichte. Jedes Lied ist eine Geschichte.«

Der Junge denkt, dev Alte habe ihm diberbaupt nicht zu-
gehort und folge nur dem Lauf seiner eigenen Gedanken.
SchliefSlich ist er ein alter Mann, denkt ev. Ein armer alter
Mann, der langsam wieder zum Kind wird. Der kann mir
gar nichts beibringen, ich vevliere nur meine Zeit. Am liebsten
wiirde ev einfoch hinausgehen aus dieser muffigen Kammer
voller altem Zeny.

Wihvend er Anstalten macht, sich zu erbeben, beginnt der
alte Mann zu spiclen.

Es sind die ersten Strophen eines beviibmten Liedes, einer
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Canzone, dic er, der Junge, jeden Abend zum Besten gibt
und fiir die er stets frenetischen Applans aus dem Publikum
bekomme. Und doch diinkt es den jungen Mann, als horte er
dieses Lied zum alleversten Mal. Auf einmal sind diese ver-
kriimmeten Krallen zu den Fliigeln eines Vogels geworden, die
mait der Leichtigheit von Luft und der Kraft des Wassers iiber
den kurzen Hals des Instruments huschen.

Am Ende der Einleitunyg hilt der Alte inne und hebt den
Blick zum Gesicht des Jungen.

»Du spielst gut. Aber du bist unzufrieden, und du bist es zu
Recht, denn du bist noch weit, weit weg von dem, was du ervei-
chen musst. Du singst zwar, aber du evzihlst nicht.«

»Was wollen Sie damit sagen, Maestro? Sie meinen den Text?
Ich muss an meinem Ausdruck avbeiten, muss.. .«

Der Alte lacht, es klingt wie Schmirgelpapier auf Holz.

»Nein, es geht nicht nur wm den Text. Das Instrument,
siehst du? Auch dein Instrument erzahlt, und es soll das sagen,
was die Worte des Liedes sagen. Es soll dich nicht begleiten, das
Instrument; es soll ebenfulls erziblen. Es hat seine eigene Spra-
che, es evliutert das, was du sagst, und unterstreicht es. Und es
singt selbst.«

Der Junge hat sogar Angst zu atmen, seine Miene ist ein
einziges Fragezeichen. Der Alte lacht und lacht.

»Kennst du >Palomma ’e notte sibevhanpt? WeifSt du, was es
eigentlich aussagti«

Das Lied, das ev jeden Abend spielt, der Applaus, die Unzu-
friedenbeit in ihm dvinnen.

»Vielleicht nicht, Maestro. Vielleicht weifS ich es nicht.«

Der Alte nickt. »Bravo, sehr gut. So sollst dw sein: demiitiy.
Du bist ein Tedl des Instruments, genan wie die Saiten, wie der
Korpus aus Fichtenholz. Vielleicht weifS ich es nicht, hat er ge-
sagt. Hast du das gehort?«
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Ey spricht mit dem Instrument, denkt dev Junge. Aber was
mache ich eigentlich hier? Dann fillt ihm das ein, was er ge-
rade gehort hat, und er beschliefSt, auf dem Schemel sitzen zu
bleiben.

Der alte Mann redet, als wiirde er einem Kind ein Méirchen
erzihlen.

»Er zdhlt fiinfundvierzig Lenze, sie sechsundzwanzig. Sie
schreibt ihm einen Bricef, sagt ihm, sie habe sich in ibn verliebt,
unsterblich in ihn verliebt. Er weifS nicht, was er tun soll: Sie
ist schon, grofS. Sanft. Sie gefiillt shm gut. Doch er, ev glanbt,
ein alter Mann zu sein. Und er denkt: Sie ist nicht gut fiir sie,
diese Liebe. >Ich< bin nicht gut fiir sie.

Er sagt es iby, doch sie evwidert: Ich entscheide selbst fiir
mich. Wenn Sie mich nicht wollen, dann sagen Sie: Ich will
dich nicht. Doch er will sie, und wie er sie will; deshalb kann
er thy das auch nicht guten Gewissens sagen. Er denkt dariiber
nach: Was soll er tun? Es ist Abend, und am Fenster, durch das
heifSe, duftende Luft hereinstromt, so wie jetzt, kommt ein Fal-
ter dahergeflattert, ein Nachtfalter, angezogen von der Ker-
zenflamme des Mannes, der keinen Schlaf findet ...

Dazu ist ein Lied gut. Ein Lied erziblt eine Geschichte.
Ein Lied dvingt in eine Geschichte ein und verindert sie. Der
Mann schreibt ein Gedicht, gebt zu einem Freund, der Musiker
ist. Und sagt es ihm, genan so.«

Der Alte senkt den Blick, streichelt sein Instrument.

Und er singt, mit der Stimme ecines jungen Mannes. Der
Junge hort ihm zu und denkt: Nein, das ist nicht die Stimme
eines jungen Mannes, sondern die eines erwachsenen Man-
nes. Eines Mannes von fiinfundvierzig Jahven, der von einem
Midchen erzihit.
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Tiene mente sta palomma,
Comme gyira, comm’avota,
Comme torna “n’ata vota
Sta ceroggena a tenta!

‘nu lume,

Palumme, chist’e
Nun ¢ rosa o giesummino,
E tu a fforza cca vvicino

Te vuo mettere o vula!

Vattenn’ a loco!

Vattenne, pazzarelln!

Voo, palummella, ¢ torna,

E torna o st’aria

Accussi fresca e belln!

’O bbi ca v’ purve
Mm’abbaglio chianu chiano,
E ca mm’abbrucio *a mano
Pe’ te ne vule caccia?

Sich nur, dieser Falter,

Wie er sich dreht, wie er flattert,

Und wiederkehrt,

Und sich von dieser Flamme in Versuchung fithren
ldsst!

O kleines Flatterwesen,

Das ist ein Licht,

Keine Rose und auch kein Jasmin.

Und trotzdem kommst du hierher geflogen,
Ganz nah.
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Fort, flieg davon!

Fort, verriicktes Wesen!

Flieg, Falter, und komm dann zurtick

In diese Luft, so frisch und rein!

Du siehst, auch ich

Lasse mich anlocken

Und verbrenne mir die Hand,

Wenn ich versuche, dich zu verscheuchen.



I

Im Angesicht dieser Septembernacht griibelte Ricciardi tiber
seine neue Finsamkeit.

Sie war ihm eine andere Gefihrtin als die, die er immer ge-
kannt hatte. Frither war die Einsamkeit das Bewusstsein ge-
wesen, in einem Grenzland zu leben; einem Ort des Wahn-
sinns und der Verzweiflung, voller Schreie des Todes und
des Lebens, die doch nur von seinen ungliickseligen Sinnen
wahrgenommen wurden. Die Einsamkeit, die er seit seiner
Kindheit kannte, war wie ein zartes und doch immerwihren-
des Unbehagen gewesen, eine Erinnerung an den Schmerz,
der immer wieder von Neuem erbliihte, um die Oberfliche
einer Existenz zu zerstoren, die niemals normal sein konnte.

Durch das angelehnte Fenster kam ein Windhauch herein,
der im Dunkeln die Vorhinge bauschte. Weit weg, doch
begiinstigt durch die Stille, war eine Stimme zu horen, die
irgendein Lied sang, unverstindliche Laute, die durch die
Entfernung ihrer Harmonie beraubt waren. September. Die
Erinnerung an Hitze, die Verheiffung von Kiihle. Oftfene
Fenster, geschlossene Fenster.

Und doch, so dachte Ricciardi, war diese neue Gefihrtin
namens Einsamkeit im Vergleich zur vorigen wie das Meer
im Vergleich zu einem See.

Mittlerweile schlief er des Nachts nie mehr als ein paar
Stunden. Er, der in einem tiefen, guten Schlaf immer Trost
und Zuflucht vor den stummen Schreien gefunden hatte, die
in seinem Kopf widerhallten, wenn er zwischen Lebenden
und Toten seiner Wege ging, welche seine Sinne belager-
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ten und in Verwirrung stiirzten. Er, der immer nur wenige
Minuten gebraucht hatte, um einzuschlafen, und der seine
Wahrnehmungen einfach abschalten konnte wie eine Lampe,
um wenigstens bei Nacht Ruhe zu finden.

Die Augen weit aufgerissen, blickte er an die Decke und
hoffte, dies alles sei nur ein boser Traum, aus dem er auf-
wachen konne, um wieder in jener Welt zu leben, die zwar
die Holle gewesen war, aber, wie ihm jetzt klar wurde, sogar
noch schlimmer werden konnte.

Rosa.

Rosa, die ihm zulichelt, wihrend sie ihm ein Kinderlied
vorsingt, unverstindlich, weil es in einem so uralten Dialekt
geschrieben wurde, dass er lingst in Vergessenheit geraten ist.

Rosa, die ihm die Lippen auf die Stirn driickt, um Fieber
zu messen, und ihm dann rasch einen Aufguss aus Sauerklee,
Kerbel und Lattich zubereitet, welcher noch viel schlimmer
ist als Halsweh.

Rosa, die sich brummelnd im Haus zu schaffen macht,
bis man sie irgendwann nicht mehr hort, weil ihr Brummeln
zum angenchmen Hintergrundgeriusch geworden ist.

Rosa, die immer noch Salz ins Waschwasser gibt, damit
die Wische nicht einfriert, wenn sie sie zum Trocknen auf-
hingt, als wiisste sie nicht, dass hier in der Stadt die Tem-
peratur niemals unter den Gefrierpunkt sinkt, nicht einmal
mitten im Winter.

Rosa, die ihn bittet und ihm droht, die ihn anfleht und
ihm befiehlt, dass er sich endlich, endlich eine Frau suchen
soll, die sich um ihn kiimmert, wenn sie selbst nicht mehr da
sein wird.

Erst jetzt entdeckte Ricciardi mit gewaltiger Bitterkeit,
dass er daran nie geglaubt hatte. Niemals hatte er sich vor-
stellen koénnen, dass seine alte Tata, seine Kinderfrau, die
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einzige Mutter in Fleisch und Blut, die er je gehabt hatte,
cine Frau, die ihn warm hielt und ihm zu essen gab, tatsich-
lich eines Abends im Juli von ihm gehen konnte, in ebendie-
sem Sommer, der sich auch dieses Jahr wieder mit Hinden
und Fiiflen dagegen striubte, das Zepter der Jahreszeiten an
den Herbst abzugeben.

Warum hast du mir nicht gesagt, dass du wirklich gehen
wiirdest? Warum hast du mir nicht begreiflich gemacht, dass
sich hinter all diesen Drohungen ein Leiden verbarg, etwas,
das uber all die kleinen und nutzlosen Zipperlein hinaus-
ging, iiber die du dich von morgens bis abends beklagtest,
nur damit man dir sagte, nein, du seist doch in Wirklichkeit
gar nicht alt?

Und ich sehe dich jetzt auch nicht hier an meinem Bett
sitzen. Wie du mir wieder und wieder eine Botschaft des Ab-
schieds zufliisterst, so wie viele der toten Seelen, denen ich
auf der Strafle begegne, in den Parks, in Zimmern und Gas-
sen, wie sie schreien und den letzten halben Gedanken fliis-
tern, den der Tod ihnen zerrissen hat, wie sie ihr schmerz-
liches Lied singen. Ein riesiger Chor, der nur einen einzigen
Zuschauer hat: meinen Wahnsinn.

Du bist einfach gegangen, und das war’s.

Die offene Wunde, die Rosas Tod in seinem Leben hin-
terlassen hatte, dachte Ricciardi, wiirde sich niemals wieder
schliefen. Nein, sie wiirde eine zerkliiftete Narbe hinter-
lassen, die jedes Mal wieder zu bluten beginne, wenn ein
Wort, ein Geridusch oder ein Blick ihm seine Kindheit und
Jugend in Erinnerung brachte. Ein dumpfer und pulsieren-
der Schmerz, der nur darauf wartete, wieder und wieder zum
Leben erweckt zu werden. Erst jetzt begrift er, der doch seit
Kindertagen mit dem Leiden vertraut war, wie schrecklich es
war, einen solchen Verlust zu ertragen.
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Ein wenig half ihm dabei die Anwesenheit von Nelide, der
Nichte Rosas, die ihr so dhnlich war. Rosa hatte es gerade
noch geschaftt, sie auf alles vorzubereiten; ein letztes, aufler-
gewOhnliches Geschenk, damit Ricciardi ihre Abwesenheit
weniger spiirte. Manchmal, wenn er in Gedanken eigentlich
woanders war, {iberkam ihn das Gefiihl, seine geliebte Tata
selbst sei im Raum, denn sowohl duflerlich als auch im Ver-
halten dhnelte die junge Frau ihr sehr; und alles im Hause
Ricciardi sei wie gehabt, als wire die Haushaltsfithrung eine
wohlbekannte Partitur, die man einfach weiterspielte.

Doch da war noch etwas, tiberlegte Ricciardi, wihrend er
dabei zusah, wie sich die Septembernacht allmihlich ihrem
Ende zuneigte und der Morgen graute. Er war jetzt allein.
Auch in den absurdesten Triumen, die er sich selbst gestat-
tete, im abgelegensten Winkel seiner gequilten Seele.

Durch das Dunkel hindurch und ohne sie zu sehen, wan-
derten seine Augen zu dem Fenster im Haus nebenan. Es
war nur wenige Meter entfernt und lag ein halbes Stockwerk
unter ihm. Soweit er erkennen konnte, war es ein Kiichen-
fenster; eine geriumige Kiiche, in der sich eine vielkopfige
Familie zusammenfand, um zu essen, und wo, nachdem sie
abgespiilt hatte, eine grofigewachsene junge Frau mit Brille
und einem wunderschonen Licheln, das sich ganz unerwar-
tet zeigte, am Tisch Platz nahm, um mit der linken Hand zu
sticken.

Monat fiir Monat hatte er diesen langsamen und metho-
dischen Bewegungen zugeschaut; Jahreszeit um Jahreszeit
hatte er siec beobachtet, durch den Regen, der ans Fenster
prasselte, und an glithend heiflen Sommerabenden, hatte
sich verzaubern lassen von der Bewegung ihrer Hand, der
Neigung des Kopfes, dem Schein der Lampe auf ihren Bril-
lenglisern. Im Schutze der Dunkelheit und in der Gewiss-
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heit, nicht von ihr gesehen zu werden, hatte er sich in ein
Leben verliebt, von dem er wusste, dass er es nicht haben
konnte. Und er hatte jenes heitere und liebenswerte Mid-
chen mit der absurden Hoffnung auf sein eigenes Gliick
gleichgesetzt.

Ganz allmihlich hatte der Keim jenes Traumes in ihm
Wurzeln geschlagen.

Wer weif3, vielleicht wiirde er ja doch eines Tages die Kraft
autbringen, die schrecklichen Bedingungen seines seelischen
Leidens mit jemandem zu teilen. Vielleicht wiirde ja die
Liebe, die Notwendigkeit, sich eines anderen Menschen an-
zunchmen, die Schreie der Toten zum Verstummen bringen,
denen er an jeder Strafienecke begegnete. Und jene Wiiste,
in der er sich zwang zu leben, wire vielleicht doch keine
endgiiltige Verdammnis.

Angesichts Rosas drohendem Ableben hatte er sich zu
einer verzweifelten Geste hinreiflen lassen. Er war zu Enrica
gefahren, die vor ihm geflohen war, um jenseits jener un-
moglichen Liebe wieder ins Lot zu kommen. Er hatte sie
aufgesucht, weil ihr Vater aus reiner Liebe zu seiner Tochter
seine von Erziehung und Charakter auferlegte Zuriickhal-
tung tiberwunden und Ricciardi verraten hatte, wo sie sich
aufthielt und wie es um ihr Herz bestellt war.

Mittlerweile war die Nacht an jenem bangen Moment an-
gelangt, wenn das erste Licht sich an den Himmel stichlt.
Es war der Moment, in dem Ricciardi, hellwach und wie ge-
ridert, wusste, dass er schutzlos seiner Einsamkeit ins Auge
blicken musste. Der Moment, in dem er ehrlich zu sich selbst
sein musste. Durch das Fenster wehten erneut die Klinge
jenes Liedes herein, auf einmal viel klarer durch den Wind,
der die Toéne mit sich trug. Er konnte einige Worte verste-
hen; es war die Stimme eines Mannes, in Dialekt und doch
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verstindlich. Vattenne, pazzavella! V', palummella, ¢ torna,
¢ torna st’avia accusst fresca e belln! Fort, verriicktes Wesen!
Flieg, Falter, und komm dann zuriick, in diese Luft, so frisch
und rein!

Er hatte sie gefunden, Enrica. Dort im Mondlicht hatte er
sie gesehen, unter dem Sternenhimmel. Er hatte sie gesehen
in ihrem weiflen Kleid, noch schoner und lieblicher, als er
sie in Erinnerung hatte. Wenn sie denn allein gewesen wiire,
hiitte er ihr so gern gesagt, dass Rosa im Begrift war, ihn zu
verlassen. Hitte ihr gesagt, dass es ihm leidtue, alles. Und
dass er so gerne einen gemeinsamen Freund gefunden hitte,
der sie einander vorstellte. Dass er ihr dann Briefe geschrie-
ben hitte, die immer leidenschaftlicher geworden wiren,
dass er ihren Vater um die Ehre und die Erlaubnis gebeten
hitte, sie ins Lichtspielhaus einzuladen oder zum Tanzen.
Wire sie nur allein gewesen, dann hitte er ihre Hand ge-
nommen und ihr vielleicht, unter Trinen, von seinem ewi-
gen Schmerz erzihlen kénnen.

Doch sie war nicht allein gewesen.

Durch das Dunkel hindurch hatten seine griinen, hung-
rigen Augen das blonde Haar eines Mannes gesehen, seine
breiten Schultern, sein Profil, das sich ihrem Gesicht ni-
herte. Um sie zu kiissen.

O bbi ca i pure mwm’abbaglio chianwu chiano, ¢ ca
mm’abbrucio *a mano pe’ te ne vule caccia?, hiel es in dem
Lied. Du sichst, auch ich lasse mich anlocken und verbrenne
mir die Hand, wenn ich versuche, dich zu verscheuchen.

Allein, dachte Ricciardi. Allein, ohne auch nur einen ver-
riickten Traum, der mir Gesellschaft leisten kénnte. Doch
wenigstens du wirst gliicklich sein, meine Geliebte. Du wirst
einen Ehemann haben, der dich von ganzem Herzen und
bei hellem Tageslicht lieben wird, ohne Leichen zu schen,
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die ritselhafte Dinge sagen und denen das Blut aus den ver-
zerrten Mindern quillt. Und du wirst Kinder haben, die so
rein und unbeschwert sind, wie es die meinen nie gewesen
wiren.

Thm wurde bewusst, dass er jetzt die Umrisse der Dinge
um ihn herum erkennen konnte. Wieder einmal hatte die
Nacht ihre Schlacht verloren.

Leise erhob er sich und ging erneut jenem schrecklichen
Feind entgegen, der sich Leben nannte.

23



II

Sie singen. Wer weif, was sie zu singen haben. Vielleicht sin-
gen sie, um nicht verriickt zu werden, und machen damit die
anderen verriickt.

Und diese Luft, die gleiche Luft wie drauflien. Unfass-
bar. Ich erinnere mich an diese Zeit, im September, wenn
wir aus der Sommerfrische zuriickkehrten und Papa mich
trostete, weil ich Bianchino, mein Lieblingsfohlen, so lange
nicht mehr sehen wiirde, bis sie wieder mit mir dorthin fah-
ren wiirden. Verfluchter Bianchino. Verflucht deshalb, weil
ich deinetwegen diese Leidenschaft fiir Pferde habe.

Nacht, milde Luft und Lieder. Das hat mir einmal geniigt,
um gliicklich zu sein. Nein, das stimmt nicht, es hat mir nicht
gentigt: Ich brauchte auch noch diese angespannte Unruhe,
diesen Moment schmerzlichen Wartens. Denn genau das
macht das Gliicksspiel aus: der Augenblick des Wartens. Bes-
ser als Wein, besser als Opium, besser als zwei Huren auf ein-
mal. Wenn vier Pferde in die letzte Kurve preschen und tiber
die Zielgerade gehen, Kopf an Kopf, mit Schaum vor dem
Mund und Schweiff auf den Flanken. Oder wenn die Wiirfel
unregelmiflig rollen, wenn sie springen und von der Bahn
abkommen: Auf der einen Seite gewinnst du, und auf der an-
deren verlierst du. Wenn die Kugel sich dreht und nach der
richtigen Nummer sucht, wenn sie dariiber hinwegrollt und
im falschen Fach liegen bleibt. Wenn man dir beim Karten-
spiel ein Blatt gibt, du vorsichtig eine Ecke umbiegst und dir
das Herz bis zum Halse schligt.

Vier mal zwei Schritt, und wie hoch mogen die Winde
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wohl sein? Drei Meter, vielleicht nicht einmal. Und dieses
niedrigste aller Fenster, mit einer Mauer gegeniiber und
cinem sternenlosen Stiick Himmel dartiber. Selbst die Sterne
zeigen sich nicht vor Scham. Auch sie haben Angst, verriickt
zu werden, hier hereinzuschauen. Und der da driiben singt
und singt, und niemand schreit ihn an: Halt die Klappe!

Liebe, Liebe. Meine grofle, meine so zirtliche Liebe. Wer
weifl, ob du in diesem Moment wach bist. Wer weif3, ob du
an mich denkst, ob du begreifst, was ich fiir dich getan habe.
Wer weif}, ob der Mond dein Profil liebkost, ob er von dei-
ner Haut kostet.

Ich habe einen Fehler gemacht und bezahle dafiir. So ist
es doch, oder nicht? Jedes Mal, wenn ich verloren habe, habe
ich bezahlt. Mit Geld, mit Hiusern, mit Vermogen. Ich habe
Bedienstete bezahlt, die Kutsche, das Automobil. Ich habe
mit Respekt bezahlt, mit Ehre. Habe sogar meinen Namen
hingegeben. Ich habe Schmerzen bereitet, ich bereite sie
immer noch und werde sie immer bereiten. Meine Mutter ist
gestorben, weil sie sich schimte. Und doch weif} ich, wenn
sich mir die Gelegenheit noch einmal bieten wiirde, liefle ich
erneut die Wiirfel rollen, wiirde erneut setzen, wiirde zehn
gewinnen und tausend verlieren.

Nacht, Septembernacht. Wann gehst du endlich vorbei?
Und wann hort dieser arme Tropf endlich auf zu singen?

Gitter. Gitter vor dem Fenster, Gitter an der Tiir. Gitter,
durch die Luft hereinkommt, aber keine Menschen. Gitter,
die die Freiheit in weite Ferne riicken.

Schlafen miisste ich. Schlafen, ohne zu triumen. Hitte ich
die Kraft gehabt, dann wire ich jetzt tot, in dem Moment, als
ich begrift, dass es keinen Weg zuriick gibt. Statt selbst jeman-
dem den Tod zu bringen. Sei verflucht, ich hasse dich noch
immer. Ich will noch immer deinen Tod, noch Hunderte von
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Malen, und Hunderte von Malen wiirde ich dir sagen, dass
ich deinen Tod will, du gemeiner Schuft, du Hurensohn aus
der Gosse. Aber es wiire besser gewesen, wenn ich den Tod
gefunden hitte, an deiner Stelle und viel frither.

Denn Menschen wie ich, weiflt du, sind fiir das Leben
nicht geschaffen. Wir sind Menschen, die nicht auf den Ruin
vorbereitet sind. Du hingegen, Verfluchter, hittest gewusst,
wie man sich in der Gosse bewegt, aus der du kommst, du,
der du niemandes Sohn oder Enkel bist, wihrend ich auf
zehn Generationen einer Familie zurtickblicken kann. Und
heute Nacht sehe ich sie alle, meine Vorfahren, die auf mich
warten, um mir ins Gesicht zu sagen, was sie von mir halten,
weil ich thren Namen verraten und verkauft habe. In die-
ser Nacht, in der ich nichts zu trinken habe hier drinnen, in
der ich mich nicht besaufen kann, um zu schlafen und nicht
mehr nachzudenken, oder auch nur, um dieses verfluchte
Lied nicht mehr héren zu miissen.

Ich, Conte Romualdo Palmieri di Roccaspina. Ich, der ich
Lindereien mein Eigen nannte wie ein Konig. Ich, der ich
bei meiner Geburt drei Tage lang ununterbrochen Besuch
hatte und mehr Gold und Silber geschenkt bekam als ein
Fiirst, und das alles habe ich verspielt, bis zur letzten Unze,
ohne mit der Wimper zu zucken.

Besser, ich wire damals gestorben, als ich noch in den
Windeln lag. Vor dir, verfluchter Beutelschneider und
Dreckskerl, der du niemals das Schicksal herausfordern muss-
test, weil du es immer dazu gebracht hast, das zu tun, was du
wolltest. Und doch kann ich mir auch heute Nacht, wihrend
dieser sternenlose Himmel langsam nicht mehr schwarz ist,
sondern die Farbe von Milch annimmt, kurz bevor ein neuer
Tag mit seinem Licht auf mein verpfuschtes Leben scheint,
nicht wiinschen, dich niemals getroffen zu haben.
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Herrgott, wann hort es endlich auf, dieses Lied? Dieses
Liebeslied gibt mir den Rest.

Die letzte Nacht. Sie hat beschlossen, dass dies die letzte
Nacht ist, die sie schlaflos durchwacht, bis der Morgen graut.
Die letzte Nacht, ohne zu wissen, warum.

In den vergangenen drei Monaten hat sie es sich tausend
Mal gefragt, vielleicht zehntausend Mal. Warum hat er das
getan? Aus welchem Grund?

Zugegeben, er ist krank; er ist labil, unausgeglichen. So viele
Nichte hat sie damit verbracht, in dunklen Gassen umherzu-
streifen und ihn zu suchen, bei Adressen, die ihr jemand auf
die Riickseite eines Lottoscheins geschrieben hatte, mit Tinte,
die von Trinen und Regen verwischt war. So viele Nichte hat
sie sich im Halbdunkel die Beine in den Bauch gestanden, sich
vor schmutzigen, sabbernden Zeitgenossen verborgen, um
sich zu vergewissern, dass er nicht mit einem Messer im Bauch
aus dem Leben befordert wurde, weil er in einen Streit unter
Betrunkenen verwickelt war. Schreckliche Nichte, in deren
Gedenken immer noch ein Schauder der Angst sie durchliuft,
wie Fieber, und die doch viel weniger schlimm waren als die
von Zweifel gequilten Nichte, die sie jetzt durchlebt.

Denn sie weif}, dass er unschuldig ist.

Sie weif}, dass er in jener Nacht in seinem Bett schlief] in
dem anderen Zimmer, nur wenige Meter von ihrem entfernt.
Wie immer in einen unruhigen Schlaf der Hirngespinste und
des Weins versunken, in dem er sich hin und her wilzte,
Beute von allerlei Ungeheuern, die sein Gewissen ebenso in
ihm gebar wie die Angst vor der Sonne, die am nichsten Tag
wieder am Himmel stehen wiirde.

Sie weifl, wenn in jener Nacht Blut vergossen wurde, dann
nicht durch seine Hand.
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Sie weif, dass ein Mann, so verriickt, so krank, so feig und
so verloren er auch sein mag, nicht der Teufel in Person ist
und sich folglich auch nicht an zwei Orten gleichzeitig be-
finden kann.

Und so hat sie beschlossen, dass dies die letzte Nacht ist,
die sie tatenlos verbringt, ohne zu versuchen, der Wahrheit
auf die Spur zu kommen. Und herauszufinden, warum er
gesagt hat, er habe es getan.

Erneut wendet sie sich der halb geschlossenen Balkontiir
zu. Die Vorhinge bewegen sich leicht, im letzten Windstof}
der Nacht. Bald wird der Morgen grauen.

Sie weifl genau, was sie tun wird. Sie hat es schon vor
Tagen beschlossen, vor Wochen. Es ging nur darum, noch
etwas mehr Mut zu fassen, und die vergangene schlaflose
Nacht hat ihr endlich diesen Mut geschenkt.

Sie erinnert sich gut an den Namen des Mannes. Seltsam,
denn gewohnlich hat sie kein sehr gutes Namensgedichtnis.
Und doch ist dieser hier ihr in Erinnerung geblieben, auch
wenn das dazugehorige Gesicht mit einem anderen Moment
der Angst und der Wut verkniipft ist.

Doch vor allem erinnert sie sich an den Blick dieses Man-
nes.

Und an das Mitgefiihl, das sie am Grunde dieser unglaub-
lichen griinen Augen gelesen hatte.
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III

Brigadiere Raffacle Maione war besorgt.

Als er es am Abend zuvor im Bett seiner Frau Lucia gesagt
hatte, hatte sie ihm mit einem Licheln auf dem Gesicht ge-
antwortet: »Du machst dir immer viel zu viele Sorgen. Wenn
nicht darum, ob das Geld bis zum Ende des Monats reicht,
dann um die Arbeit. Oder um das eine Kind oder das andere,
oder um mich. Immer sorgst du dich, und wenn dir gerade
nichts Sorgen bereitet, dann bereitet dir eben genau das Sor-
gen. Das ist deine Natur, du bist einfach so.«

Und tatsidchlich musste der Brigadiere zugeben, dass er
ein cher dngstlicher Charakter war; allerdings hitte er gerne
gewusst, wie man das auf seinem Posten nicht sein konnte,
bei all den Gefahren, denen er durch seinen Beruf tagtiglich
ins Auge blicken musste, und das mit ganzen fiinf Kindern
verschiedensten Alters zu Hause, plus Benedetta, die ihnen
lingst wie ihr eigenes Kind ans Herz gewachsen war und
schon fast ein ganzes Jahr bei ihnen lebte. Die Welt war kein
sicherer Ort, und noch weniger war es diese Stadt.

Manchmal wollte er es einfach nicht begreifen, wie Lucia
das schaffte, in Zeiten wie diesen so ruhig zu bleiben, wo
doch die Faschisten keine Gelegenheit ausliefen, den Leuten
zu zeigen, wer im Land das Sagen hatte, und das am liebs-
ten mit Kniippelschligen und Tritten ihrer schrecklichen
Stiefel. Nicht zuletzt hitte doch auch der schlimme Verlust
ihres Sohnes Luca, des Erstgeborenen, ihre Angst vermehren
miissen. Und doch zog Lucia ihn oft mit seinen Angsten auf
und sagte, er konne ihre Kinder nicht einsperren und ihnen
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verbieten, Freundschaften zu schliefen. Schlieilich, so rief
sie ihm gerne ins Gedichtnis, hitten doch auch sie beide sich
damals auf der Strale kennengelernt, oder nicht?

Doch Maione wollte es einfach nicht gelingen, ruhig und
gelassen zu bleiben. Wenn er jemanden gernhatte und sich
vorstellte, dass es diesem geliebten Menschen schlecht ge-
hen oder er in Gefahr geraten kénnte, regte er sich auf und
tat alles, um ihn zu beschiitzen. Das lag in seiner Natur als
Mann und als Vater.

Und jetzt machte er sich Sorgen, grofie Sorgen.

Er machte sich Sorgen um Ricciardi.

Auf dem Polizeiprisidium teilte niemand seine Beunru-
higung, das wusste er. Der Commissario war nicht wirklich
wohlgelitten, weder bei seinen Kollegen noch bei seinen
Vorgesetzten oder Untergebenen. Nicht etwa, weil er arro-
gant oder anmaflend wire oder weil er die Neigung gehabt
hitte, sich nicht unterzuordnen oder umgekehrt allzu sehr
zu kuschen. Ricciardi war nicht undiszipliniert, und er war
alles andere als arbeitsscheu; und doch gab es da etwas an
seinem Charakter, das ihn bei allen unbeliebt machte. Allzu
zuriickhaltend und still, seltenst gut gelaunt, ein Mensch,
der sich niemandem wirklich anvertraute; so war in dieser
riickwirtsgewandten und abergliubischen Stadt die Idee
aufgekommen, auf ihm liege eine Art Fluch, und deshalb
mieden ihn die Leute wie die Pest.

Ricciardis Vorziige — dass er selbst die vertracktesten Fille
16ste, dass er nie auch nur einen Tag bei der Arbeit gefehlt
hatte, dass er selbst die beschwerlichsten Aufgaben klag-
los auf sich nahm und sich selbst {iber die unangenehms-
ten Arbeitszeiten niemals beschwerte — hatten ihm doch nie
das Wohlwollen der anderen eingebracht, sondern vielmehr
den Ruf, ein wenig menschliches Wesen zu sein, das prinzi-
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piell auf Distanz zu seinen Kollegen ging. Nur Maione war
ihm vollkommen ergeben und brachte ihm eine verlegene,
herzlich-raue Zuneigung entgegen. Unter Ricciardis har-
ter Schale und jenseits seiner ewig fortdauernden Schweig-
samkeit hatte der Brigadiere immer schon ein tiefes Einfiih-
lungsvermogen und den Ausdruck eines dumpfen und dabei
steten und allzu menschlichen Schmerzes erspiirt. Es war
Ricciardi gewesen, der selbstlos, als hitte es sich um einen
eigenen Verlust gehandelt, die Ermittlungen zum Mord an
Maiones Sohn Luca geleitet hatte, und das wiirde ihm der
Brigadiere niemals vergessen; auch wenn ihm erst hinter-
her bewusst geworden war, dass der Commissario einen je-
den gewaltsamen Tod als personliche und unausloschliche
Wunde empfand.

Das gefiel Maione mehr als alles andere an dem mageren
Mann mit den griinen Augen, der niemals einen Hut trug:
eine verschwiegene Menschlichkeit, die kein Heulen und
Zihneklappern, keine tibertriebenen Gefithlsbezeugungen
notig hatte, wie sie in dieser Stadt so iiblich waren. Ricciardi
wusste zu leiden, und er richtete die Kraft seines eigenen
Leids auf seine ebenso hartnickig wie griindlich betriebenen
Ermittlungen, die ihn unweigerlich immer zur Losung der
Fille fiihrten; stets in dem Bewusstsein — das im Ubrigen von
Maione voll und ganz geteilt wurde —, dass das Aufspiiren
eines Morders leider nicht bedeutete, das Opfer ins Leben
zurtickzurufen.

Doch jetzt, das war oftensichtlich, war etwas in Ricciardi
zerbrochen. Der Tod der Signora Rosa, seiner Kinderfrau,
die ihm schon immer seine ganze Familie gewesen war,
stellte einen verheerenden Verlust dar, was in den Augen des
Brigadiere durchaus verstindlich war. Keiner wusste besser
als er, welche Bedeutung die Familie im Leben eines Mannes
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besafl, mochte er auch so verschlossen und zuriickhaltend
sein wie der Commissario.

Maione hatte ihm beigestanden, als es darum ging, die
Formalititen fiir die Uberfithrung der sterblichen Hiille
der alten Dame nach Fortino zu erledigen, jenem Dorf
im Cilento, aus dem sowohl Rosa als auch Ricciardi selbst
stammten, und hatte ihn zum Zug begleitet, als er dorthin
aufbrach. Es war eine seltsam kleine Trauergemeinde gewe-
sen, zu der auch Rosas Nichte Nelide gehorte, die der Tante
so sehr dhnelte, auflerdem Dottor Modo, wie immer unzer-
trennlich von seinem Hund, der niemals eine Leine trug und
ihm wie ein Schatten folgte, sowie der schwarze Umriss der
Limousine der Witwe Vezzi. Maione erinnerte sich gut an
jenen sengend heiflen Tag, an dem eine hollische Sonne un-
erbittlich auf sie herabgeschienen hatte. Die gliihende Luft
stand still, und sogar das Atmen war schwergefallen.

Dottor Modo hatte Ricciardi versichert, Rosa habe nicht
gelitten und sei selig vom Schlaf'in den Tod hintibergeglit-
ten, bewacht von Nelide, die die ganze Zeit tGiber keinen Zoll
vom Krankenbett der alten Dame gewichen war. Der Arzt
war fasziniert von der stillen Kraft dieser stimmigen und
eher unansehnlichen jungen Frau mit der unablissig finste-
ren Miene und der grofien Nase iiber dem dunklen Haar-
flaum auf'den Lippen. Nelide driickte sich nur in Sprichwor-
tern aus, die sie trocken durch die Zihne presste, doch sie
legte eine unverbriichliche Ergebenheit an den Tag, die sich
beim Tod der Tante ginzlich auf Ricciardi tibertragen hatte.

Auch der Commissario war seiner alten Tata am Kranken-
bett kaum von der Seite gewichen, bis auf eine kurze Abwe-
senheit am Abend ihres Todes, und hatte dennoch niemals
die Ausiibung seiner beruflichen Pflichten vernachlissigt.
Maione hatte ihm bei der Losung des Falles geholfen, bei
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dem es um den mysteriésen Sturz eines Professors aus dem
Fenster seines Arbeitszimmers in der Poliklinik ging, und
dabei keinerlei Briiche in der sprichwortlichen Aufmerksam-
keit entdecken konnen, mit der sich Ricciardi stets seinen
Ermittlungen widmete, obwohl deutlich zu spiiren war, wie
sehr die Sorge um Rosa auf seinem Herzen lastete.

Als Ricciardi zusammen mit Nelide aus dem Cilento zu-
riickgekehrt war, hatte er auf die hoflichen Nachfragen des
Brigadiere kurz angebunden reagiert und nur gesagt, Rosa
ruhe nun an der Seite seiner Mutter und alles sei auf dem
rechten Wege, doch Maione spiirte, dass sich etwas in ihm
veridndert hatte.

Ricciardi war immer ein finsterer, wortkarger Mann gewe-
sen, der sich hochstens gelegentlich und fiir seine Mitmen-
schen tiberraschend zu einer schneidend ironischen Bemer-
kung hinreiflen lie. Doch jetzt lag in diesen oft ins Leere
gerichteten Augen und dem unergriindlichen Ausdruck sei-
nes Gesichts eine neue Art von Einsamkeit; eine Stille, in
der es keine Hoffnung gab. Wenn man Ricciardi so sah, seit
er seine Arbeit wieder aufgenommen hatte, lief einem ein
Schauder tiber den Riicken.

Auch die Arbeit war ihm derzeit keine Hilfe. Abgese-
hen von einigen Diebstihlen, mehreren Raubiiberfillen mit
Korperverletzung sowie einer Schligerei am Hafen, nach
der zwei Minner im Krankenhaus gelandet waren, war im
Grunde nichts von Bedeutung geschehen, und Maiones
Hoffhung auf einen kniffligen Fall, der den Commissario ab-
lenken konnte, war bislang enttiuscht worden.

Ohne recht zu wissen, warum, fiirchtete der Brigadiere
um Ricciardis geistige Gesundheit und fragte sich sogar, ob
es moglich sei, dass dieser sich etwas antun kénne. Und so
fand er immer wieder Ausreden, Ricciardis Biiro zu betreten;
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einmal brachte er ihm das schreckliche Gebriu, das man hier
als Kaffee bezeichnete und das im Dienstzimmer der Polizei-
wache zubereitet wurde, ein anderes Mal allerlei Klatsch und
Tratsch, den sein Vorgesetzter jedoch bestenfalls mit einem
zerstreuten kleinen Licheln quittierte.

Maione hatte auch bemerkt, dass Ricciardi nicht einmal
mehr in der Mittagspause zu einer hastig verzehrten Mahl-
zeit in das Restaurant Gambrinus ging, wie es frither seine
Gewohnheit gewesen war, und dass er am Abend lange he-
rumtrddelte, bis er nach Hause ging. Ein schlechtes Zeichen,
hatte Maione zu Lucia gesagt, c¢in ausgesprochen schlech-
tes Zeichen. Sie jedoch hatte versucht, ihn zu beruhigen.
Es sei eine besondere Zeit fiir den Commissario. Das wiirde
sich geben. Es gebe sich immer. Seine Frau hatte nie dariiber
gesprochen, doch das Gespenst jener zwei Jahre nach dem
Tode Lucas, als die beiden kaum mehr miteinander geredet
hatten, schien das Paar in diesem Moment kurz mit seinen
eisigen Schwingen zu streifen.

Aus all diesen Griinden hatte Maione es heute eilig, die
Treppe hochzukommen, kaum war er im Polizeiprisidium
eingetroffen; er wollte sich sogleich versichern, dass der
Commissario an seinem Schreibtisch saff und dass es ihm gut
ging.

Doch zu seiner Uberraschung musste er feststellen, dass
trotz der frithen Stunde bereits jemand auf der Bank im Flur
safl und darauf wartete, vorgelassen zu werden.
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IV

Ricciardi horte, wie es an die Tiir seines Biiros klopfte. Zu
dieser frithen Stunde konnte das nur Maione sein. Seufzend
rief er: »Herein!«

In den vergangenen Tagen war ihm der Brigadiere ein
wenig auf die Nerven gegangen. Die Ausreden, die Maione
sich ausdachte, um zu kontrollieren, ob es ihm gut ging,
waren leicht zu durchschauen, und Ricciardi spiirte, dass ihm
allmihlich der Geduldsfaden riss. Natiirlich war er sich der
Zuneigung, die Maione ihm entgegenbrachte, bewusst und
erwiderte diese auf seine Weise von ganzem Herzen, doch er
hatte das Bediirfnis, allein zu sein, um nachzudenken. Um
sich zu erinnern. In der Arbeit fand er keinen Trost, und die
Anwesenheit anderer Menschen, selbst der wenigen, denen
er freundschaftlich gesinnt war, storte ihn dabei nur. Ric-
ciardi wusste nicht, wie er dies jemandem begreiflich machen
konnte, ohne ihm auf den Schlips zu treten, doch wenn der
Brigadiere so weitermachte, wiirde er trotz allen Wohlwol-
lens ein klares Wort mit ihm sprechen miissen.

Maione trat ein und machte die Tir hinter sich zu.

»Commissario, guten Morgen. Wie geht es IThnen heute?
Sie haben doch etwas gegessen, oder?«

Ricciardi hob den Blick von seinem Bericht @iber die Schli-
gerei am Hafen.

»]Ja, ja, Maione, mach dir keine Sorgen. Nelide denkt an
alles, heute Morgen hatte sie das Friihstiick schon um fiinf
Uhr bereit. Magnanno ven’ a famm hat sie gesagt. Bei mir ist
das allerdings nicht so, dass der Hunger beim Essen kommt.«
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Maione lachte und schiittelte den Kopf. »Volksweisheiten,
Commissario. Dieses Midchen ist schon eine Nummer.«

Ricciardi nickte. » Deshalb musst du dir auch keine Sorgen
machen, mein Magen ist in guten Hinden.«

»Wie Sie meinen, Commissario. Allerdings sind Sie heute
Morgen schon sehr frith gekommen, denn drauflen sitzt eine
Frau, die behauptet, sie sei schon eine Dreiviertelstunde hier
und warte immer noch auf Sie. Und da es mittlerweile acht
ist und Sie ihr noch nicht tiber den Weg gelaufen sind, be-
deutet das, dass Sie schon seit mindestens sieben im Biiro
sind.«

Ricciardi schnaufte. »Gut kombiniert, Raffacle. Manchmal
konnte man dich glatt fiir einen Polizisten halten. Und wer
ist diese Person?«

Maione breitete die Arme aus. »Eine Dame, Commissa-
rio. Sie trigt einen Schleier und hat mir ihren Namen nicht
gesagt. Sie will nur mit IThnen sprechen. Soll ich sie reinlas-
sen’«

Ricciardi zuckte mit den Achseln. »Was sollen wir denn
sonst machen - sie als Tiirsteherin anstellen? Natiirlich, lass
sie herein.«

Maione ging kurz hinaus und kam dann mit einer ver-
schleierten Frau zuriick. Sie war grofy und schmal, hielt eine
Handtasche in den behandschuhten Hinden und war ganz
in Schwarz gekleidet. Uber einem langen Kleid, das etwas
aus der Mode war, trug sic einen gut geschnittenen, aller-
dings zu kurzen Mantel.

Unsicher machte sie einen Schritt vorwirts und verharrte
direkt hinter der Schwelle.

Ricciardi erhob sich, blieb hinter dem Schreibtisch stehen
und wies dann mit der Hand auf einen der Stiihle vor dem
Tisch.
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»Bitte. Nehmen Sie doch Platz. Wie mir scheint, wollten
Sie zu mir.«

Sein Ton fiel etwas briisk aus; Leute, die ihr Gesicht ver-
bargen, mochte er nicht. Die Frau straffte die Schultern und
niherte sich, ohne sich allerdings zu setzen. Ganz leicht
drehte sie den Kopf zu Maione, der etwas beiseite stehen ge-
blieben war und darauf wartete, hinausgebeten zu werden,
doch Ricciardi wollte den diskret angedeuteten Wunsch sei-
nes Gastes, mit ihm allein zu sein, nicht befolgen.

»Brigadiere Maione, den Sie bereits kennengelernt haben,
arbeitet hier mit mir zusammen. Sie kénnen vor ihm spre-
chen.«

Ein Moment des Zogerns trat ein. Offenbar tiberlegte die
Frau, ob sie wieder gehen solle, fasste dann jedoch einen
Entschluss und setzte sich. Sie stellte die Tasche auf ihren
Schof} und liiftete ihren Schleier, sodass man endlich ihr Ge-
sicht sehen konnte.

Ricciardi hatte sofort das deutliche Gefiihl, sie schon ein-
mal gesehen zu haben. Die feinen Gesichtsziige, das win-
zige Stupsnischen und die leicht vorstehende Oberlippe
iiber schneeweifen Zihnen. Thre schmalen Augen blickten
stolz, ruhig und entschlossen unter dichten Wimpern her-
vor. Auffallend und bemerkenswert war die Farbe der Iris,
ein leuchtendes Blau, fast Veilchenblau. Ricciardi schiitzte sie
auf knapp dreiflig, auch wenn aus dem Antlitz der Frau ein
Leid sprach, das sie ilter wirken lieB. Und obwohl sie bleich
und ginzlich ungeschminkt war, konnte man sie nur als bild-
schon bezeichnen.

Da die Besucherin keine Anstalten machte, das Schweigen
zu durchbrechen, sagte Maione: »Signora, das hier ist nun
Commissario Ricciardi, nach dem Sie gefragt haben. Und
mit wem haben wir die Ehre?«
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Die Frau antwortete, ohne den Blick von Ricciardi zu
wenden, der noch immer stand: »Ich bin Bianca Palmieri di
Roccaspina. Die Contessa von Roccaspina.«

Unwillkiirlich warf der Commissario einen Blick auf die
zerschlissenen und fadenscheinigen Handschuhe der Dame
und das Samttischchen, das an der Unterseite geflickt war.
Auch das Kleid und die Schuhe hatten schon bessere Zei-
ten gesehen. Als die Contessa seinen Blick bemerkte, biss
sie sich, wider Willen gekrinkt, auf die Lippen. Kurz schim-
merte in ihren veilchenblauen Augen eine Mischung aus
Stolz und Melancholie auf.

Ricciardi setzte sich. »Sprechen Sie nur, Contessa. Was
verschafft mir die Ehre Thres Besuches?«

Bianca fliisterte: »Erinnern Sie sich nicht, Commissario?
Wir sind uns schon einmal begegnet. Vor zwei Jahren.«

Ricciardi runzelte die Stirn und forschte in seinem Ge-
dichtnis nach den Umstinden jenes Zusammentreftens,
doch etwas Genaueres wollte ihm nicht einfallen. Dann hatte
er plotzlich doch einen Geistesblitz. »Ach, gewiss, jetzt erin-
nere ich mich. Der Mordfall Rummolo. Der Scher. Ich war
Thres Gatten wegen bei Ihnen zu Hause. Stimmt’s?«

»Aber natiirlich, der Blinde«, mischte sich Maione ein.
»Sie sind allein hingegangen, um den Conte zu vernehmen,
Commissario. Es war an einem Sonntag, erinnern Sie sich?
Grofler Aufruhr im Viertel.«

Es war ein Blinder ermordet worden, ein Mann, von dem
es hief3, er habe »die Gabe«, und der die Lottozahlen voraus-
sagte. Der Conte von Roccaspina war der Letzte gewesen,
der ihn aufgesucht hatte, und gehorte deshalb zu den Ver-
dichtigen. Doch damals hatte sich herausgestellt, dass es
nicht um Geld gegangen war, sondern um Liebe. Ein Fall,
der schnell gelost worden war, noch am selben Tag und vor
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Ort. Ach, wire das doch nur immer so, dachte Ricciardi,
und ihm kam wieder das Bild des Conte in den Sinn, eines
jungen Mannes mit gerdteten Augen und zerzaustem Haar,
der vollkommen dem Gliicksspiel verfallen war und der sich
an einen Spazierstock klammerte wie ein Schiftbriichiger an
eine Holzplanke auf offenem Meer. Und er sah seine schi-
bige und heruntergekommene Gestalt vor sich, ganz dhnlich
der Frau, die er jetzt vor sich hatte, doch ohne deren Ent-
schlossenheit, deren wilden Stolz.

Die Contessa nickte ruhig. »Ja, Commissario. Genau so
war es. Ein Ort, den mein Gatte oft aufsuchte, wiirde ich
sagen. Ein herber Verlust, meinen Sie nicht? Doch der Mann
wurde sogleich ersetzt, so viel ist klar; zuerst durch einen
Buckligen, dann durch ein weibliches Hinkebein. Davor
hatte es sogar ein kleines Midchen mit Blattern gegeben.
Was fiir eine verrtickte Stadt.«

Die Contessa sprach wohlmoduliert, ohne jeglichen Akzent,
doch unterschwellig war dennoch deutlich Unmut zu spii-
ren, eine Missgunst, die in ihr zu wiiten schien wie Wund-
brand. Langsam erinnerte sich Ricciardi wieder genauer an
ihre damalige Begegnung: Der Conte war nicht da gewe-
sen, sondern erst spiter gekommen, und die Frau hatte den
Commissario im spirlich moéblierten Salon eines herunterge-
kommenen Palazzos empfangen.

Und zwar in genau diesem Kleid, wie er mit einem vagen
Gefiihl des Unbehagens bemerkte.

»Nun, da wir uns wiedererkannt haben, Contessa, wollen
Sie mir nicht sagen, was ich fiir Sie tun kann?«

Bianca schwieg und starrte Ricciardi nur stumm an. Es gab
nicht viele Menschen, die dem Blick der griinen Augen des
Commissario standhalten konnten, ohne den eigenen zu sen-
ken, doch ihr schien das keine Schwierigkeiten zu bereiten.
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Mit einer langsamen Geste und beiden Hinden nahm sie
den Hut ab. Thre Haare, die sie in einem Knoten zusam-
mengesteckt hatte, waren von einem leuchtenden Blond
mit kupferfarbenen Reflexen. An ihrem weiflen, langen Hals
hing als einziger Schmuck ein schwarzes Samtbindchen, mit
einer Schliefle zusammengehalten, die nach Silber aussah.
Ohrringe trug sie keine.

Maione fiihlte sich sichtlich unwohl. Mit einem Hiisteln
sagte er: »Commissario, wenn Sie erlauben, schaue ich mal,
wie es um den Dienstplan bestellt ist. Dann kénnen wir alle
unser Tagwerk beginnen.«

»Nein, Maione«, sagte Ricciardi, ohne ihn anzuschen.
»Du kannst spiter gehen. Jetzt horen wir erst mal, was uns
die Contessa zu sagen hat.«

Er wollte der Frau nicht die Genugtuung eines Gesprichs
unter vier Augen verschaffen. Viele in dieser Stadt hielten es
fuir selbstverstindlich, dass ein Adelstitel sie dazu ermich-
tigte, Befehle zu erteilen, und diese auch anstandslos befolgt
wurden, und genau das war fiir Ricciardi, den Baron von
Malomonte, Grund genug, niemandem dieses Vorrecht ein-
zuraumen.

Die Contessa von Roccaspina biss sich in einem Anflug
kaum verhohlenen Unmuts auf die Lippen, fiigte sich dann
jedoch ins Unvermeidliche. »Ich bin wegen meines Mannes
hier. Er wurde verhaftet.«

Ricciardi hob die Augenbrauen. »Ach ja? Und warum?
Kommt das bei Anhingern des Gliicksspiels nicht 6fter vor?«

Maione fragte sich, was Ricciardi mit seinem unnotig bar-
schen Auftreten bezwecken wollte. Allerdings ging ihre Be-
sucherin auf die Ironie des Gesagten nicht ein. Der Ton, in
dem sie antwortete, war zumindest dem Anschein nach tro-
cken und niichtern.
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