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Das Buch
Der berühmte Pianist Ryder ist auf Konzertreise. Bei seiner An-
kunft im Hotel möchte er sich am liebsten sofort zurückziehen, 
wird aber vom Hotelpagen in Beschlag genommen. Der bittet 
ihn um einen sonderbaren Gefallen: Obwohl er die beiden über-
haupt nicht kennt, soll Ryder zwischen dem Hotelpagen und 
dessen Tochter vermitteln. Ryder sagt zu und macht daraufhin 
eine Reihe sonderbarer Bekanntschaften, die ihn in tiefe Ver-
wirrung stürzen, lauter Ungetröstete, die sich von dem Künstler 
Hilfe oder gar Erlösung erhoffen. Ryder versucht auf  jeden ein-
zelnen einzugehen und merkt zu spät, dass er sich dabei selbst 
immer mehr abhanden kommt.

Der Autor
Kazuo Ishiguro, geboren 1954 in Nagasaki, kam 1960 nach Lon-
don, wo er Englisch und Philosophie studierte. 1989 erhielt er für 
den Weltbestseller Was vom Tage übrigblieb, der von James Ivory 
verfilmt wurde, den Booker Prize. Kazuo Ishiguros Werk wurde 
bisher in 28 Sprachen übersetzt. Sein Roman Alles, was wir geben 
mussten wurde mit Keira Knightley in der Hauptrolle verfilmt. 
Kazuo Ishiguro lebt in London.
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Damals in Nagasaki
Der Maler der fließenden Welt
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Als wir Waisen waren
Alles, was wir geben mussten
Bei Anbruch der Nacht
Der begrabene Riese
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9

1. KAPITEL

Dem Taxifahrer war es offensichtlich peinlich, dass nie-
mand – nicht einmal ein  Angestellter an der Rezeption – 

anwesend war, um mich willkommen zu heißen. Er ging durch 
die menschenleere Halle, vielleicht in der Hoffnung, hinter ei-
ner der Pflanzen oder einem der Sessel einen Hotelangestellten 
zu entdecken. Schließlich stellte er meine Koffer neben den  
Aufzugtüren ab, brummelte ein paar entschuldigende  Worte 
und verabschiedete sich.

Die Hotelhalle war geräumig, einige Kaffeetischchen hatte 
man dort aufstellen können, ohne dass es gedrängt wirkte.  Aber 
die Decke war niedrig und hing sichtlich durch, was eine leicht 
klaustrophobische Stimmung verursachte, und trotz des Son-
nenscheins draußen war es hier düster. Nur beim Empfang sah 
man einen hellen Sonnenstreifen an der  Wand, der einen Teil 
der dunklen Holztäfelung und ein Regal mit deutschen, fran-
zösischen und englischen Zeitschriften erleuchtete.  Auf dem 
Empfangstisch sah ich außerdem eine kleine silberne Klingel, 
und ich wollte gerade hinübergehen, um mich bemerkbar zu 
machen, als sich irgendwo hinter mir eine Tür öffnete und ein 
junger Mann in Uniform erschien.

»Guten Tag«, sagte er gelangweilt, ging hinter den Empfangs-
tisch und begann mit der  Anmeldeprozedur. Obwohl er sich 
für seine  Abwesenheit entschuldigte, benahm er sich noch eine 
ganze  Weile recht schroff. Doch kaum hatte ich meinen Na-
men genannt, da schreckte er hoch und richtete sich auf.

»Tut mir leid, dass ich Sie nicht gleich erkannt habe, Mr. Ryder. 
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10

Unser Direktor Herr Hoffman hatte Sie so gern persönlich be-
grüßen wollen.  Aber gerade eben musste er leider dringend zu 
einer Sitzung.«

»Das ist schon in Ordnung. Ich werde ihn dann ja später ken-
nenlernen.«

Der Mann am Empfang ging schnell die  Anmeldeformulare 
durch, wobei er die ganze Zeit vor sich hin brummelte, wie sehr 
sich der Direktor ärgern würde, meine  Ankunft verpasst zu ha-
ben. Zweimal erwähnte er, wie sehr die  Vorbereitungen für 
»Donnerstagabend« ihn unter Druck setzten und ihn öfter als 
sonst vom Hotel fernhielten. Ich nickte einfach nur, ich konnte 
die Energie nicht aufbringen, ihn zu fragen, was genau denn 
»Donnerstagabend« geschehen würde.

»Ach, Mr. Brodsky war heute übrigens ganz großartig«, sagte 
der  Angestellte, und sein Gesicht hellte sich auf. »Ganz einfach 
großartig. Heute vormittag hat er vier Stunden ohne Unterbre-
chung mit dem Orchester geprobt. Und hören Sie ihn sich jetzt 
nur an! Er kann gar nicht genug bekommen, arbeitet immer 
noch für sich allein weiter.«

Er deutete ans andere Ende der Halle. Erst da wurde mir be-
wusst, dass irgendwo im Gebäude jemand Klavier spielte, ge-
rade eben hörbar über dem gedämpften Straßenlärm von drau-
ßen. Ich hob den Kopf und hörte genauer hin. Jemand spielte 
langsam und gedankenverloren immer wieder eine einzige 
kurze Passage aus dem zweiten Satz von Mullerys  Verticality.

»Natürlich, wenn der Direktor hier wäre«, sagte der Mann 
am Empfang, »hätte er Mr. Brodsky sicher zu Ihrer Begrüßung 
hinzugebeten.  Aber ich weiß nicht genau …« Er lachte auf. 
»Ich weiß nicht genau, ob ich ihn stören darf.  Wissen Sie, wenn 
er so konzentriert arbeitet …«

»Natürlich, natürlich. Ein andermal.«
»Wenn nur der Direktor hier wäre …« Er geriet ins Stocken 

und dann lachte er wieder. Dann beugte er sich vor und sagte 
leise: »Können Sie sich vorstellen, dass einige Gäste doch tat-
sächlich die Frechheit besessen haben, sich zu beschweren?  
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Weil wir jedes Mal den Salon zusperren, wenn Mr. Brodsky den 
Flügel braucht. Kaum zu glauben, was manche Leute sich so 
denken! Gestern haben sich doch tatsächlich zwei Gäste unab-
hängig voneinander bei Herrn Hoffman beschwert.  Aber sie 
mussten schnell klein beigeben, das können Sie mir glauben.«

»Das glaube ich gern. Brodsky, sagen Sie.« Ich dachte über 
den Namen nach, aber es wollte mir dazu nichts einfallen. Dann 
merkte ich, dass mich der Mann am Empfang verwundert an-
sah, und sagte schnell: »Ja, ja. Ich freue mich schon darauf, Mr. 
Brodsky dann später zu sehen.«

»Wenn doch nur der Direktor hier wäre.«
»Machen Sie sich darüber keine Gedanken.  Wenn das jetzt 

alles ist, würde ich gerne …«
»Aber natürlich. Sie müssen sehr erschöpft sein nach der lan-

gen Reise. Hier ist Ihr Schlüssel. Unser Gustav wird Sie zu 
Ihrem Zimmer bringen.«

Ich schaute mich um und sah, dass am anderen Ende der 
 Halle ein ältlicher Hoteldiener wartete. Er stand vor der geöff-
neten  Aufzugtür und starrte gedankenverloren ins Innere. Er 
schreckte hoch, als ich auf ihn zuging. Dann nahm er meine 
Koffer auf und folgte mir schnell in den  Aufzug.

* * *

Während wir hochfuhren, behielt der ältliche Hoteldiener 
beide Koffer in der Hand, und ich sah, dass er vor  Anstrengung 
ganz rot wurde. Die Koffer waren beide sehr schwer, und da ich 
mir ernstliche Sorgen machte, er könne hier vor mir zusam-
menbrechen, sagte ich:

»Es wäre doch wohl besser, Sie würden die Koffer abstellen.«
»Ich bin froh, dass Sie das sagen«, erwiderte er, und seine 

Stimme verriet erstaunlich wenig von der  Anstrengung, die ihn 
das Ganze kostete. »Als ich in diesem Beruf anfing, das ist jetzt 
schon viele, viele Jahre her, habe ich die Gepäckstücke immer 
auf dem Boden abgestellt. Sie nur hochgehoben, wenn unbe-
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dingt nötig.  Wenn ich in Bewegung war, sozusagen. Ja, ich muss 
sagen, dass ich während meiner ganzen ersten fünfzehn Jahre 
hier so gearbeitet habe.  Viele junge Hoteldiener in der Stadt ge-
hen immer noch nach dieser Methode vor.  Aber mich werden 
Sie so etwas ganz bestimmt nicht mehr tun sehen.  Wir sind 
übrigens gleich da.«

Schweigend fuhren wir weiter hoch. Dann sagte ich:
»Sie arbeiten also schon eine ganze  Weile in diesem Hotel.«
»Siebenundzwanzig Jahre. In der Zeit habe ich einiges gese-

hen.  Aber natürlich gab es das Hotel schon lange, bevor ich hier 
anfing. Im 18. Jahrhundert soll Friedrich der Große hier eine 
Nacht verbracht haben, und nach allem, was man so hört, war 
es schon damals ein Haus mit Tradition. Tja, im Lauf der Jahre 
haben sich hier Ereignisse von großer historischer Bedeutung 
zugetragen.  Wenn Sie sich erst einmal ausgeruht haben, würde 
ich Ihnen irgendwann gerne ein paar von den Geschichten 
erzählen.«

»Aber Sie wollten mir gerade erklären«, sagte ich, »warum Sie 
es für falsch halten, das Gepäck auf dem Boden abzustellen.«

»Ach ja«, erwiderte der Hoteldiener. »Das ist wirklich ganz 
interessant. Sie können sich sicher denken, dass es in einer Stadt 
wie dieser etliche Hotels gibt. Das heißt, dass sich viele Leute in 
der Stadt irgendwann schon einmal als Hoteldiener versucht 
haben.  Viele hier glauben offensichtlich, sie bräuchten sich bloß 
eine Uniform anzuziehen, und das wär’s dann schon, dann 
könnten sie diese  Arbeit machen. Das ist ein Irrtum, dem man 
in dieser Stadt besonders leicht verfällt. Eine  Art allgemein ver-
breiteter Trugschluss, wenn Sie so wollen. Und ich will gerne 
zugeben, dass ich eine Zeitlang selber so gearbeitet habe, ohne 
groß darüber nachzudenken.  Aber dann haben meine Frau und 
ich – ach, das ist jetzt schon etliche Jahre her – einmal einen 
kleinen Urlaub gemacht.  Wir sind in die Schweiz gefahren, 
nach Luzern. Meine Frau ist inzwischen verstorben, aber im-
mer wenn ich an sie denke, fällt mir dieser kleine Urlaub ein. 
Dort am See ist es wirklich sehr schön.  Aber das wissen Sie 
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sicher. Nach dem Frühstück haben wir immer herrliche Boots-
fahrten gemacht.  Aber um nun auf die bewusste  Angelegenheit 
zurückzukommen – in diesem Urlaub ist mir aufgefallen, dass 
die Leute dort ihren Hoteldienern gegenüber eine andere Ein-
stellung haben als die Leute hier.  Wie soll ich das erklären? Dort 
hat man vor Hoteldienern einen viel größeren Respekt. Die 
besten unter ihnen genießen beträchtliches  Ansehen, und die 
führenden Hotels wetteifern um ihre Dienste. Das hat mir 
wirklich die  Augen geöffnet.  Aber hier bei uns, na ja, da haben 
die Leute eben eine ganz bestimmte Meinung. Es gab Tage, da 
habe ich mich gefragt, ob sich so eine Meinung je ausrotten 
lässt. Ich sage ja nicht, dass sich die Leute uns gegenüber irgend-
wie schlecht benehmen. Im Gegenteil, ich bin hier immer sehr 
höflich und rücksichtsvoll behandelt worden.  Aber wissen Sie, 
die Leute meinen eben immer, dass jeder diese  Arbeit machen 
kann, wenn er nur will, wenn er es sich nur in den Kopf gesetzt 
hat. Das liegt wohl daran, dass jeder hier in der Stadt schon ein-
mal die Erfahrung gemacht hat, wie es ist, einen Koffer von 
einem Ort zum anderen zu tragen. Und deshalb glauben sie, 
Hoteldiener zu sein ist im Prinzip nichts anderes. Im Lauf der 
Jahre hatte ich hier in diesem  Aufzug Leute, die haben zu mir 
gesagt: ›Eines Tages gebe ich vielleicht meinen Beruf auf und 
fange als Hoteldiener an.‹ Ja, tatsächlich. Na, also, eines Tages – 
gar nicht lange nach unserem Urlaub in der Schweiz – sagt mir 
doch fast genau denselben Satz einer unserer prominenten 
Stadträte. ›Eines Tages würde ich das gerne selber mal machen‹, 
sagt er und deutet auf die Gepäckstücke. ›Das wäre das richtige 
Leben für mich. Ich müsste mir um nichts mehr Sorgen ma-
chen.‹ Ich nehme an, er wollte einfach nur nett sein.  Wollte an-
deuten, dass ich zu beneiden wäre. Da war ich ja noch jünger, 
da habe ich die Koffer nicht in der Hand behalten, ich habe sie 
auf dem Boden abgestellt, genau hier in diesem  Aufzug, und ich 
nehme an, dass ich damals wirklich ein bisschen so aussah. Eben 
sorglos, wie der Herr meinte. Na, ich kann Ihnen sagen, da hat 
es mir aber wirklich gereicht. Ich meine, nicht das, was er gesagt 
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hat, hat mich so wütend gemacht.  Aber als er es zu mir sagte, da 
wurde mir auf einmal alles klar. Über einiges hatte ich nämlich 
schon eine ganze  Weile nachgedacht. Und dann, das habe ich 
Ihnen ja erzählt, war ich gerade erst aus unserem kurzen Urlaub 
in Luzern gekommen, wo mir erst richtig die  Augen aufgegan-
gen sind. Na, und da dachte ich mir, jetzt ist es aber höchste 
Zeit, dass die Hoteldiener in dieser Stadt anfangen, die hier 
herrschende Einstellung zu ändern. In Luzern hatte ich näm-
lich etwas anderes gesehen, und ich dachte, na ja, was sich hier 
abspielt, ist wohl nicht so ganz das  Wahre.  Also habe ich mir den 
Kopf zerbrochen und ein paar Maßnahmen beschlossen, die ich 
persönlich ergreifen wollte. Natürlich wusste ich wahrschein-
lich damals schon, wie schwierig das werden würde. Ich glaube, 
ich habe wohl schon vor all den Jahren begriffen, dass es für 
meine Generation vielleicht schon zu spät war. Dass schon zu 
viel geschehen war.  Aber da dachte ich eben, wenn ich auch 
nur meinen kleinen Beitrag leisten kann und sich auch nur ein 
bisschen etwas ändert, dann wäre es wenigstens leichter für alle, 
die nach mir kommen.  Also habe ich meine Maßnahmen er-
griffen, und ich halte mich daran, seit der Stadtrat das damals zu 
mir gesagt hat. Und ich kann voller Stolz sagen, dass eine ganze 
Reihe von Hoteldienern in der Stadt meinem Beispiel gefolgt 
ist. Das heißt nicht, dass sie ganz genau nach derselben Methode 
arbeiten.  Aber na ja, sagen wir, dass ihre Methoden mit meiner 
durchaus in Einklang stehen.«

»Ah ja. Und eine Ihrer Maßnahmen besteht darin, das Ge-
päck nicht abzustellen, sondern in der Hand zu behalten.«

»Das ist es, Sie haben mich ganz genau verstanden. Natürlich 
muss ich zugeben, dass ich damals, als ich meine eigenen Re-
geln aufgestellt habe, wesentlich jünger und kräftiger war, und 
ich nehme an, ich habe nicht ernsthaft damit gerechnet, mit zu-
nehmendem  Alter auch schwächer zu werden. Schon komisch, 
aber mit so etwas rechnet man eben einfach nicht. Den anderen 
Hoteldienern ist es ganz ähnlich ergangen.  Aber trotzdem ver-
suchen wir, uns an das zu halten, was wir einmal beschlossen 
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haben. Mit den Jahren sind wir eine richtig eingeschworene 
Gemeinschaft geworden; wir sind zu zwölft, der Rest von de-
nen, die damals vor all den Jahren versucht haben, etwas zu än-
dern.  Wenn ich jetzt irgendetwas davon zurücknehmen würde, 
dann hätte ich das Gefühl, die anderen im Stich zu lassen. Und 
wenn einer von ihnen etwas zurücknehmen würde, dann 
würde ich mich im Stich gelassen fühlen. Denn es steht außer 
Zweifel, dass in dieser Stadt ein gewisser Fortschritt erzielt wor-
den ist. Es gibt immer noch viel zu tun, natürlich, aber wir ha-
ben es oft besprochen – wir treffen uns jeden Sonntagnachmit-
tag im Ungarischen Café in der  Altstadt, Sie können ja einmal 
mitkommen, es wäre uns eine große Freude, Sie bei uns zu 
haben –, na ja, wir haben uns über diese Dinge oft unterhalten, 
und wir sind uns alle einig:  Wir können zweifelsohne sagen, 
dass sich in dieser Stadt, was die Einstellung uns gegenüber be-
trifft, einiges deutlich verbessert hat. Die Jüngeren, die nach uns 
kommen, die halten natürlich alles für selbstverständlich.  Aber 
wir zwölf vom Ungarischen Café, wir wissen, dass wir etwas be-
wirkt haben, und wenn es auch nur ganz wenig ist.  Wir würden 
uns wirklich sehr freuen, Sie einmal bei uns zu haben. Es wäre 
mir eine Freude, Sie unserer Gruppe vorzustellen. So förmlich 
wie früher geht es bei uns längst nicht mehr zu, und wir sind 
uns einig, dass wir gelegentlich unter besonderen Umständen 
auch Gäste an unseren Tisch bitten. Und um diese Jahreszeit ist 
es draußen bei der sanften Nachmittagssonne besonders schön.  
Wir haben unseren Tisch im Schatten, unter der Markise, mit 
Blick auf den  Alten Platz. Es ist wirklich sehr schön, es gefällt 
Ihnen bestimmt.  Aber um auf das zurückzukommen, was ich 
gerade erzählt habe, wir haben im Ungarischen Café viel über 
dieses Thema gesprochen. Ich meine, über diese alten Be-
schlüsse, die wir vor all den Jahren gefasst haben. Keiner von uns 
hat sich nämlich überlegt, was werden wird, wenn wir erst älter 
sind. Ich nehme an, wir waren so mit unserer  Arbeit beschäftigt, 
dass wir nicht weiter als bis zum nächsten Tag gedacht ha-
ben.  Vielleicht haben wir auch falsch eingeschätzt, wie lange es 
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dauern würde, bis sich diese tief verwurzelten Einstellungen än-
dern.  Aber so ist es nun mal. Ich bin so alt, wie ich bin, und mit 
jedem Jahr wird es schwieriger.«

Der Hoteldiener schwieg einen  Augenblick, und trotz der 
körperlichen  Anstrengung, der er ausgesetzt war, schien er ganz 
gedankenverloren. Dann sagte er:

»Ich sollte ganz ehrlich sein. Das ist nur fair.  Als ich noch 
jünger war, als ich diese Regeln damals für mich aufstellte, habe 
ich immer bis zu drei Koffer getragen, egal wie groß oder 
schwer sie waren.  Wenn ein Gast einen vierten Koffer hatte, 
habe ich den auf dem Boden abgestellt.  Aber drei konnte ich 
immer bewältigen.  Also, die  Wahrheit ist, dass es mir vor vier 
Jahren gesundheitlich nicht so gut ging, und es fiel mir alles et-
was schwer, und darüber haben wir dann auch im Ungarischen 
Café gesprochen. Na ja, schließlich waren sich meine Kollegen 
einig, dass ich so streng nun auch wieder nicht mit mir sein 
müsste. Meine  Aufgabe wäre es doch nur, so haben sie zu mir 
gesagt, den Gästen einen Eindruck von dem zu vermitteln, was 
unsere  Arbeit wirklich ausmacht. Ob nun zwei Gepäckstücke 
oder drei, die  Wirkung wäre so ziemlich dieselbe. Ich sollte 
mein Minimum bei zwei Koffern ansetzen, und keinem wäre 
geschadet. Daran habe ich mich dann auch gehalten, aber ich 
weiß, es ist nicht so ganz das  Wahre. Ich merke ja, dass es nicht 
annähernd dieselbe  Wirkung hat, wenn die Leute mich jetzt 
beobachten. Ob man nun einen Hoteldiener sieht, der sich mit 
zwei Koffern müht, oder einen mit drei Koffern, Sie müssen 
doch wohl zugeben, dass das auch für das ungeübteste  Auge ein 
beträchtlicher Unterschied ist. Ich weiß das, und ich sage es 
Ihnen ganz offen, es ist mir ganz schön schwergefallen, damit zu 
leben.  Aber ich will noch einmal auf die eigentliche Sache zu-
rückkommen. Ich hoffe, Sie verstehen jetzt, warum ich Ihre 
zwei Koffer nicht abstellen möchte. Es sind ja nur zwei.  Wenigs-
tens ein paar Jahre lang werde ich zwei Koffer noch bewältigen 
können.«

»Na, das ist ja alles höchst lobenswert«, sagte ich. »Und den 
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beabsichtigten Eindruck haben Sie auf mich ganz bestimmt 
gemacht.«

»Sie sollten wissen, dass ich nicht der Einzige bin, der gewisse 
Einschränkungen hinnehmen musste. Diese Dinge besprechen 
wir ständig im Ungarischen Café, und tatsächlich mussten wir 
alle gewisse Einschränkungen hinnehmen.  Aber glauben Sie 
nur nicht, dass wir uns gestatten würden, weit von den einmal 
gesetzten Maßstäben abzurücken.  Wenn wir das tun würden, 
dann wären all unsere Bemühungen während der vergangenen 
Jahre umsonst gewesen. Dann wären wir sehr schnell nur noch 
lächerliche Figuren. Die Leute auf der Straße würden sich über 
uns  lustig machen, wenn sie uns am Sonntagnachmittag an un-
serem Tisch sitzen sehen. O nein, wir werden immer sehr streng 
mit uns sein, und Fräulein Hilde wird sicher bestätigen, dass un-
sere sonntäglichen  Versammlungen in der Gemeinde einiges  
Ansehen genießen.  Wie ich schon sagte, Sie sind uns jederzeit 
herzlich willkommen. Das Café und auch der Platz sind an die-
sen sonnigen Nachmittagen wirklich sehr, sehr schön. Und 
manchmal bestellt der Besitzer des Cafés auch Zigeunergeiger, 
die dann auf dem Platz spielen.  Auch bei dem Besitzer genie-
ßen wir übrigens allergrößte Hochachtung. Das Café ist nicht 
gerade groß, aber immer sorgt er dafür, dass genügend Platz da 
ist, damit wir bequem an unserem Tisch sitzen können. So-
gar wenn einmal ganz viel Betrieb ist, sorgt er dafür, dass wir 
unseren Platz bekommen und ungestört sind. Sogar an den 
hektischsten Nachmittagen könnten wir an unserem Tisch alle 
gleichzeitig die  Arme nach allen Seiten ausstrecken und wür-
den niemandem in die Quere kommen. So große Hochach-
tung genießen wir bei dem Besitzer. Fräulein Hilde wird das 
alles sicher bestätigen.«

»Entschuldigung«, sagte ich, »aber wer ist denn dieses Fräu-
lein Hilde, das Sie ständig erwähnen?«

Kaum hatte ich das gefragt, da merkte ich, dass der Hoteldie-
ner über meine Schulter hinweg einen ganz bestimmten Punkt 
hinter mir fixierte. Ich drehte mich um und sah verblüfft, dass 
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wir in dem  Aufzug nicht allein waren. Eine kleine junge Frau 
in adretter Straßenkleidung stand hinter mir, in die äußerste 
Ecke gezwängt.  Als sie sah, dass ich sie endlich bemerkt hatte, 
lächelte sie und trat einen Schritt vor.

»Tut mir leid«, sagte sie zu mir, »ich hoffe, Sie glauben nicht, 
dass ich Sie belauscht habe, aber ich habe natürlich mit ange-
hört, was Gustav Ihnen da alles erzählt hat, und ich muss sagen, 
er war uns allen gegenüber ziemlich ungerecht. Ich meine, 
wenn er sagt, dass wir unsere Hoteldiener nicht achten. Natür-
lich achten wir sie – und unseren Gustav hier ganz besonders.  
Alle lieben ihn. Da ist ein offensichtlicher  Widerspruch selbst 
in dem, was er Ihnen gerade erzählt hat.  Wenn wir nämlich 
wirklich so wenig Hochachtung hätten, wie erklärt er dann das 
große  Ansehen, das sie im Ungarischen Café genießen?  Also 
wirklich, Gustav, das ist nicht sehr nett von Ihnen, dass Sie Mr. 
Ryder ein so falsches Bild von uns vermitteln.«

Das alles war in eindeutig freundlichem Ton gesagt, aber der 
Hoteldiener schien wirklich beschämt. Er rückte ein wenig ab 
von uns, die schweren Koffer schlugen ihm dabei gegen die 
 Beine, und verschüchtert schaute er weg.

»So, jetzt haben wir es ihm aber gezeigt«, sagte die junge Frau 
lächelnd. »Aber er ist wirklich einer der besten.  Wir alle lieben 
ihn. Er ist unwahrscheinlich bescheiden, und deshalb würde er 
es Ihnen von allein nie sagen, aber die anderen Hoteldiener in 
der Stadt schauen alle zu ihm auf. Ja, wahrscheinlich wäre es 
nicht einmal übertrieben zu sagen, dass sie alle gewaltigen Re-
spekt vor ihm haben. Manchmal sieht man sie sonntags nach-
mittags an ihrem Tisch sitzen, und wenn Gustav noch nicht ein-
getroffen ist, warten sie immer, ehe sie anfangen zu reden. 
Sie würden es nämlich respektlos finden, ohne ihn mit ihren 
Beratungen zu beginnen. Oft sieht man sie zu zehnt oder elft 
schweigend über ihrem Kaffee sitzen und warten.  Allenfalls 
flüstern sie gelegentlich miteinander, als wären sie in der Kirche.  
Aber erst wenn Gustav da ist, entspannen sie sich und fangen 
an, sich zu unterhalten. Nur um Gustavs  Ankunft zu erleben, 
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lohnt es sich schon, zum Ungarischen Café zu gehen. Der Un-
terschied zwischen vorher und nachher ist wirklich verblüf-
fend, das können Sie mir glauben. Den einen Moment sitzen sie 
alle noch stumm mit ihren mürrischen alten Gesichtern um 
den Tisch herum. Doch kaum erscheint Gustav, geht ein Ge-
schrei und Gelächter los. Sie geben sich freundschaftliche 
Klapse, schlagen sich gegenseitig auf den Rücken. Manchmal 
tanzen sie sogar, ja tatsächlich, und zwar auf den Tischen. Sie ha-
ben einen besonderen ›Hoteldiener-Tanz‹, stimmt’s, Gustav? 
Sie haben richtig Spaß zusammen.  Aber erst, wenn Gustav er-
schienen ist.  Aber das würde er Ihnen von allein natürlich nie 
sagen, dazu ist er viel zu bescheiden.  Wir alle hier in der Stadt 
lieben ihn.«

Während die junge Frau sprach, muss sich Gustav wohl im-
mer weiter weggedreht haben, denn als ich wieder zu ihm hin-
sah, stand er mit dem Rücken zu uns vor der gegenüberliegen-
den Ecke des  Aufzuges. Unter dem Gewicht der Koffer sackte 
er in den Knien ein, und auch seine Schultern zitterten. Den 
Kopf hatte er so tief nach vorn gebeugt, dass er für uns hinter 
seinem Körper praktisch versteckt war, doch ob das nun auf 
seine  Verschämtheit oder die schiere körperliche  Anstrengung 
zurückzuführen war, ließ sich schwer sagen.

»Entschuldigen Sie, Mr. Ryder«, sagte die junge Frau. »Ich 
habe mich noch gar nicht vorgestellt. Ich bin Hilde Stratmann. 
Ich soll dafür sorgen, dass während Ihres  Aufenthaltes hier bei 
uns alles reibungslos verläuft. Ich bin so froh, dass Sie es schließ-
lich doch noch geschafft haben.  Alle haben hier heute Vormit-
tag so lange wie möglich gewartet, aber viele hatten wichtige 
Termine, und so musste einer nach dem anderen gehen.  Also ist 
es meine  Aufgabe, Ihnen als kleine  Angestellte des Städtischen 
Kulturvereins zu sagen, wie sehr wir uns alle durch Ihren Be-
such geehrt fühlen.«

»Und ich habe mich sehr über die Einladung gefreut.  Aber 
wegen heute Vormittag. Sagten Sie gerade …«

»Ach, machen Sie sich wegen heute Vormittag bitte keine 
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Gedanken, Mr. Ryder. Das hat niemand übel genommen. 
Hauptsache, Sie sind jetzt hier.  Worin ich Gustav übrigens voll 
und ganz zustimme, Mr. Ryder, ist in dem, was er über die  Alt-
stadt gesagt hat. Dieser Teil der Stadt ist wirklich sehr sehens-
wert, und ich empfehle allen Touristen einen Besuch dort. Die  
Atmosphäre ist überwältigend, es gibt eine Fülle von Straßen-
cafés, Handwerksbetrieben, Restaurants. Man kommt bequem 
zu Fuß von hier aus hin, die Gelegenheit sollten Sie also wahr-
nehmen, sobald Ihr Terminplan es erlaubt.«

»Das werde ich mir bestimmt nicht entgehen lassen.  Ach üb-
rigens, Miss Stratmann, was den Terminplan betrifft  …« Ich 
redete absichtlich nicht weiter, weil ich hoffte, die junge Frau 
würde eine Bemerkung über ihre  Vergesslichkeit machen, viel-
leicht in ihren  Aktenkoffer greifen und ein Blatt Papier oder 
eine Mappe hervorziehen. Doch obwohl sie recht schnell das  
Wort ergriff, sagte sie nur:

»Es ist wirklich ein sehr straffer Terminplan.  Aber ich hoffe 
doch, es ist zu bewältigen.  Wir haben versucht, ihn auf das Not-
wendige zu beschränken. Natürlich hat es sich nicht vermeiden 
lassen, dass wir völlig überrannt wurden – von den Gesellschaf-
ten und  Vereinen der Stadt, von den Medien, von allen. Sie ha-
ben eine riesige  Anhängerschaft bei uns, Mr. Ryder.  Viele hier 
sind überzeugt, dass Sie nicht nur einer der besten Pianisten der 
heutigen Zeit sind, sondern vielleicht sogar der größte des Jahr-
hunderts.  Aber wir denken, wir haben es schließlich geschafft, 
die Termine auf das absolute Minimum zu beschränken. Ich 
hoffe, es findet alles Ihre Zustimmung.«

Genau in dem Moment öffneten sich die  Aufzugtüren, und 
der ältliche Hoteldiener machte sich auf den  Weg den Korridor 
hinunter. Unter dem Gewicht der Koffer schlurfte er mit den 
Füßen über den Teppich, Miss Stratmann und ich hinter ihm 
her, und wir mussten langsam gehen, um ihn nicht zu überholen.

»Ich kann nur hoffen«, sagte ich zu ihr, während wir weiter-
gingen, »dass sich niemand gekränkt gefühlt hat, ich meine, weil 
ich nicht für alle Zeit haben werde.«
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»O nein, machen Sie sich darüber keine Gedanken.  Wir alle 
wissen, warum Sie gekommen sind, und es will sich keiner 
nachsagen lassen, er hätte Sie irgendwie abgelenkt.  Von zwei 
wirklich bedeutenden gesellschaftlichen Ereignissen abgesehen, 
haben übrigens alle Punkte Ihres Programms mehr oder weni-
ger direkt mit Donnerstagabend zu tun.  Aber Sie haben ja in-
zwischen Gelegenheit gehabt, sich mit Ihrem Terminplan ver-
traut zu ma chen.«

Es war etwas an der  Art, wie sie diesen letzten Satz sagte, das 
es für mich schwierig machte, offen und ehrlich zu antworten. 
Deshalb brummelte ich: »Ja, natürlich.«

»Es ist wirklich ein vollgepackter Terminplan.  Aber für uns 
war Ihr  Wunsch ausschlaggebend, so viel wie möglich aus ers-
ter Hand zu erfahren.  Was ich sehr lobenswert finde, wenn ich 
das sagen darf.«

Der ältliche Hoteldiener vor uns blieb bei einer Tür stehen. 
Endlich stellte er meine Koffer ab und machte sich an dem 
Schloss zu schaffen.  Als wir bei ihm waren, nahm Gustav die 
Koffer wieder auf, ging schwankend in das Zimmer und sagte: 
»Bitte, treten Sie ein.« Das wollte ich gerade tun, als mich Miss 
Stratmann mit der Hand am  Arm berührte.

»Ich will Sie nicht lange aufhalten«, sagte sie. »Aber ich 
möchte mich bei dieser Gelegenheit doch noch vergewissern, 
ob es in Ihrem Terminplan irgendetwas gibt, mit dem Sie nicht 
so ganz einverstanden sind.«

Die Tür schlug zu, und wir standen davor auf dem Korridor.
»Also, Miss Stratmann«, sagte ich, »im Großen und Ganzen 

scheint es mir … ein sehr ausgewogenes Programm zu sein.«
»Gerade weil uns daran gelegen war, Ihre  Wünsche zu be-

rücksichtigen, haben wir ein Treffen mit der Bürger-Selbsthilfe 
arrangiert. Die Mitglieder dieser Organisation sind ganz nor-
male Leute aus allen Gesellschaftsschichten, die das Bewusstsein 
zusammengeführt hat, dass sie Opfer der gegenwärtigen Krise 
sind. Sie werden von den Betroffenen selbst hören können, was 
manche durchmachen mussten.«
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»Aha. Das wird bestimmt sehr hilfreich sein.«
»Und wie Sie sicher gesehen haben, konnten wir auch Ihrem  

Wunsch entsprechen, mit Herrn Christoff persönlich zusam-
menzutreffen. Unter den Umständen haben wir vollstes  Ver-
ständnis für diesen  Wunsch. Herr Christoff seinerseits ist hoch-
erfreut, wie Sie sich ja denken können. Er hat sich dieses Treffen 
mit Ihnen natürlich auch gewünscht, wofür er seine ganz eige-
nen Gründe hat. Ich meine, er wird mit seinen Freunden alles 
nur Erdenkliche tun, um Sie von seiner Sicht der Dinge zu 
überzeugen. Das ist natürlich alles Unsinn, aber ich bin sicher, 
es wird Ihnen dabei helfen, sich einen ungefähren Eindruck 
von dem zu verschaffen, was sich hier im  Augenblick tut. Sie 
sehen sehr erschöpft aus, Mr. Ryder. Ich will Sie auch gar nicht 
weiter aufhalten. Hier ist meine Karte. Sie können mich jeder-
zeit anrufen, wenn Fragen oder Probleme auftreten.«

Ich bedankte mich und sah ihr hinterher, als sie den Korri-
dor wieder hinunterging.  Als ich mein Zimmer betrat, war ich 
in Gedanken immer noch bei dem Gespräch und bei der Frage, 
wie ich das Ganze wohl zu verstehen hätte, deshalb dauerte es 
auch eine  Weile, bis ich Gustav wahrnahm, der neben dem Bett 
stand.

»Ah, da sind Sie ja.«
Nach der dunklen Holztäfelung überall im Gebäude über-

raschte mich der helle, moderne Eindruck des Zimmers. Die  
Wand mir gegenüber bestand vom Boden bis zur Decke fast 
ganz aus Glas, und Sonnenstrahlen drangen freundlich durch 
die Lamellen der vertikalen Jalousie, die vor dem Fenster hing. 
Meine Koffer standen nebeneinander beim Schrank.

»Also wenn Sie mir noch einen  Augenblick Ihre  Aufmerk-
samkeit schenken«, sagte Gustav, »dann kann ich Ihnen noch 
einiges hier erklären. Damit Ihr  Aufenthalt hier so bequem wie 
nur möglich wird.«

Ich ging mit Gustav im Zimmer umher, während er mich 
auf Schalter und andere Einrichtungen hinwies. Dann führte er 
mich auch noch ins Badezimmer, wo er seine Erklärungen fort-
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setzte. Ich hatte ihn schon unterbrechen wollen, so wie ich das 
immer mache, wenn mir ein Hoteldiener das Zimmer zeigt, 
doch etwas an der Eilfertigkeit, mit der er sich seiner  Aufgabe 
widmete, etwas an seinen Bemühungen, einer Sache einen per-
sönlichen  Anstrich zu geben, die er viele Male am Tag erledigte, 
rührte mich sehr, und so brachte ich es nicht fertig, ihm einfach 
ins  Wort zu fallen. Und dann, während er mit seinen Erklärun-
gen fortfuhr und mit der Hand auf  Verschiedenes im Zimmer 
deutete, ging mir durch den Kopf, dass bei all seiner Routi-
niertheit und bei all seinem Bemühen, es mir bequem zu ma-
chen, etwas wieder die Oberhand gewonnen hatte, was ihn 
schon den ganzen Tag beschäftigen musste. Mit anderen  Wor-
ten, er machte sich wieder einmal Sorgen um seine Tochter und 
ihren kleinen Sohn.

Als ihm das  Arrangement vor einigen  Wochen vorgeschla-
gen worden war, hatte Gustav mit nichts anderem gerechnet, 
als dass das Ganze für ihn ein reines  Vergnügen sein würde.  An 
einem Nachmittag in der  Woche sollte er mit seinem Enkel 
spazieren gehen, sodass Sophie ein bisschen Zeit für sich hätte. 
Tatsächlich hatte sich das  Arrangement von  Anfang an als gro-
ßer Erfolg erwiesen, und innerhalb weniger  Wochen hatten 
Großvater und Enkel zu einer für beide Seiten höchst angeneh-
men Gewohnheit gefunden.  An den Nachmittagen, an denen 
es nicht regnete, begannen sie ihre Runde stets im Park bei den 
Schaukeln, wo Boris seinen neuesten  Wagemut unter Beweis 
stellen konnte.  Wenn es regnete, fingen sie ihren Spaziergang 
beim Schiffsmuseum an. Dann gingen sie durch die engen Stra-
ßen der  Altstadt, schauten in verschiedene Geschenkartikel-
läden hinein und blieben vielleicht auf dem  Alten Platz stehen, 
um einem Pantomimen oder  Akrobaten zuzusehen. Da man 
den ältlichen Hoteldiener in der Gegend recht gut kannte, 
waren sie nie lange unterwegs, ohne dass sie jemand grüßte, und 
Gustav bekam viele Komplimente zu seinem Enkel zu hören.  
Als Nächstes gingen sie dann zu der alten Brücke, um zuzu-
schauen, wie die Boote darunter hindurchfuhren. Der Rund-
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gang endete dann immer bei einem ihrer Lieblingscafés, wo 
sie Kuchen oder Eis bestellten und auf Sophies Rückkehr war-
teten.

Anfangs hatten diese kleinen  Ausflüge Gustav mit immenser 
Genugtuung erfüllt. Doch da er Tochter und Enkel nun weit 
häufiger sah, musste er bald gewisse Dinge zur Kenntnis neh-
men, die er sonst wohl immer weiter verdrängt hätte, bis es ihm 
nicht mehr möglich gewesen wäre, so zu tun, als sei alles in bes-
ter Ordnung. Da war zunächst einmal das Problem von Sophies 
Stimmungslage.  Während der ersten  Wochen ihres  Arrange-
ments hatte sie sich fröhlich von ihnen verabschiedet und war 
zum Einkaufen ins Stadtzentrum geeilt oder zu einem Treffen 
mit Freunden. Doch in letzter Zeit schlich sie immer so lustlos 
davon, als sei sie sich ganz fremd geworden.  Außerdem gab es 
deutliche  Anzeichen dafür, dass sich die Probleme, welcher  Art 
sie auch sein mochten, allmählich auf Boris auszuwirken be-
gannen. Zwar war sein Enkel meistens so gut gelaunt wie eh 
und je. Doch dem Hoteldiener war aufgefallen, dass dann und 
wann, besonders wenn die Rede aufs Familienleben kam, eine  
Wolke den Gesichtsausdruck des kleinen Jungen verdüsterte.  
Vor zwei  Wochen war dann plötzlich etwas geschehen, was 
dem ältlichen Hoteldiener nicht mehr aus dem Kopf gehen 
wollte.

Er ging gerade mit Boris an einem der zahlreichen Cafés der  
Altstadt vorbei, als er plötzlich seine Tochter in dem Café sitzen 
sah.  Wegen der Markise lag die Glasfront ganz im Schatten, und 
so konnte er ungehindert bis in den hinteren Teil des Lokals 
schauen, und da sah er Sophie ganz allein sitzen, eine Tasse Kaf-
fee vor sich, einen  Ausdruck tiefster Niedergeschlagenheit auf 
dem Gesicht. Die Erkenntnis, dass sie nicht einmal die Kraft 
aufgebracht hatte, die  Altstadt zu verlassen, ganz zu schweigen 
von ihrem Gesichtsausdruck, hatte den Hoteldiener schwer er-
schüttert – und zwar so sehr, dass eine ganze  Weile verging, ehe 
ihm einfiel, dass er Boris ablenken sollte. Es war schon zu spät: 
Boris war dem Blick des Hoteldieners gefolgt und hatte seine 

TB-Ishiguro_DieUngetroesteten.indd   24TB-Ishiguro_DieUngetroesteten.indd   24 05.10.16   10:5605.10.16   10:56



25

Mutter klar und deutlich gesehen. Der Junge hatte sofort wie-
der weggeschaut, und sie hatten ihren Spaziergang fortgesetzt, 
ohne die Sache auch nur einmal zu erwähnen. Nur Minuten 
später hatte Boris wieder gute Laune, aber dennoch hatte der 
Zwischenfall den Hoteldiener sehr beunruhigt, und er hatte 
seitdem viele Male daran denken müssen. Tatsächlich war die 
Erinnerung an diesen  Vorfall der Grund für seinen gedanken-
verlorenen  Ausdruck in der Hotelhalle und der Grund dafür, 
dass er sich auch jetzt, während er mir das Zimmer zeigte, wie-
der Sorgen machte.

Der alte Mann war mir inzwischen sehr sympathisch, und 
ich verspürte eine  Welle des Mitgefühls für ihn. Offensichtlich 
hatte er über allerlei Dinge lange Zeit gegrübelt und lief jetzt 
Gefahr, seine Sorgen unberechtigte  Ausmaße annehmen zu las-
sen. Ich zog in Erwägung, die ganze  Angelegenheit mit ihm zu 
besprechen, doch als Gustav mit seinem üblichen  Vortrag am 
Ende war, überkam mich wieder die Müdigkeit, die ich mit 
einigen Unterbrechungen schon gefühlt hatte, seit ich aus dem 
Flugzeug gestiegen war. Ich beschloss, später mit ihm über 
die Sache zu reden, und entließ ihn mit einem großzügigen 
Trinkgeld.

* * *

Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, da fiel ich, so 
wie ich war, auf das Bett und starrte eine ganze  Weile mit lee-
rem Blick an die Decke. Zuerst kreisten in meinem Kopf nur 
die Gedanken an Gustav und seine diversen Probleme. Doch 
während ich so dalag, wurde mir bewusst, dass ich wieder an das 
Gespräch mit Miss Stratmann dachte. Ganz offensichtlich er-
wartete diese Stadt mehr von mir als nur ein schlichtes Konzert. 
Doch als ich versuchte, mich an einige grundlegende Einzel-
heiten dieser Tournee zu erinnern, wollte mir das nicht gelin-
gen. Mir wurde klar, dass es sehr dumm von mir gewesen war, 
nicht viel offener mit Miss Stratmann gesprochen zu haben.  
Wenn ich meinen Terminplan nicht erhalten hatte, dann war 
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das ihr Fehler, nicht meiner, und ich hatte mich ganz ohne 
Grund so entschuldigend und vorsichtig verhalten.

Mir fiel der Name Brodsky wieder ein, und jetzt hatte ich 
das deutliche Gefühl, dass ich vor gar nicht allzu langer Zeit et-
was über ihn gehört oder gelesen haben musste. Und dann kam 
mir plötzlich eine kurze Szene wieder ins Gedächtnis, die sich 
während des langen Fluges zugetragen hatte, den ich gerade 
hinter mir hatte. Ich hatte in dem abgedunkelten Flugzeug ge-
sessen, und während die anderen Passagiere um mich herum 
schliefen, hatte ich unter dem schwachen Strahl der Leselampe 
den Terminplan für diese Tournee studiert. Einmal war der 
Mann neben mir aufgewacht, und nach ein paar Minuten hatte 
er einige witzige Bemerkungen gemacht. Tatsächlich hatte er 
sich sogar, so fiel mir jetzt wieder ein, zu mir herübergelehnt 
und mir eine kleine Quizfrage gestellt, irgendetwas über die 
Fußballweltmeisterschaft. Ich wollte mich von der  Analyse 
meines Terminplans nicht ablenken lassen, und so fertigte ich 
ihn recht kühl ab.  An all das erinnerte ich mich jetzt ganz deut-
lich. Ich erinnerte mich sogar an die Struktur des dicken grauen 
Papiers, auf das der Terminplan gedruckt war, an den trüben 
gelben Fleck, der von der Leselampe auf das Papier geworfen 
wurde, an das Dröhnen der Flugzeugmotoren – doch sosehr ich 
mich auch bemühte, ich wusste nichts mehr von dem, was auf 
dem Blatt gestanden hatte.

Kurze Zeit später spürte ich dann, wie mich meine Müdig-
keit überwältigte, und ich entschied, dass es keinen Zweck 
hatte, mir weiter Sorgen zu machen, bevor ich nicht ein wenig 
geschlafen hatte. Denn aus Erfahrung wusste ich ganz genau, 
wieviel klarer man die Dinge sieht, wenn man sich etwas aus-
geruht hat. Danach könnte ich dann Miss Stratmann aufsuchen, 
das Missverständnis aus dem  Weg räumen, eine Kopie meines 
Terminplans in Empfang nehmen und mit ihr alles klären, was 
noch einer Klärung bedurfte.

Ich war gerade dabei einzudösen, als mich plötzlich etwas 
veranlasste, die  Augen noch einmal zu öffnen und wieder an die 
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Decke zu starren. Eine ganze  Weile musterte ich die Decke sehr 
aufmerksam, dann setzte ich mich im Bett auf und sah mich 
um, das Gefühl des  Wiedererkennens wurde von Sekunde zu 
Sekunde stärker. Das Zimmer, in dem ich mich befand, so er-
kannte ich, war haargenau dasselbe Zimmer, das mir während 
der zwei Jahre, die ich mit meinen Eltern im Haus meiner Tante 
an der englisch-walisischen Grenze verbracht hatte, als Schlaf-
zimmer gedient hatte. Ich sah mich noch einmal in dem Zim-
mer um, dann legte ich mich wieder hin und starrte weiter an 
die Decke. Sie war vor Kurzem frisch getüncht und gestrichen 
worden, sie war jetzt größer, die Kranzleisten waren entfernt 
worden, die  Verzierungen um die Deckenleuchte herum waren 
ganz andere.  Aber es war unverkennbar dieselbe Decke, an die 
ich damals von meinem schmalen quietschenden Bett aus so oft 
gestarrt hatte.

Ich drehte mich auf die Seite und schaute hinunter auf den 
Fußboden neben dem Bett. Genau dort, wo ich mit den Füßen 
aufkommen würde, hatte das Hotel einen dunklen Bettvorleger 
platziert. Mir fiel ein, dass damals dasselbe Stückchen Fußbo-
den ein abgenutzter grüner  Vorleger bedeckt hatte, auf dem ich 
mehrmals in der  Woche in sorgfältiger Formation meine 
Kunststoffsoldaten aufzubauen pflegte  – insgesamt über ein-
hundert, die ich in zwei Keksdosen aufbewahrte. Ich streckte 
meine Hand aus und ließ meine Finger über den Hotelvorleger 
gleiten, und dabei kam mir ein Nachmittag ins Gedächtnis, 
als ich in meine Kunststoffsoldaten-Welt versunken war und 
unten plötzlich ein lauter Streit ausbrach. Die Stimmen waren 
so laut und erbost, dass sogar ich als sechs- oder siebenjähriges 
Kind begriff, dass dies kein gewöhnlicher Streit war. Doch 
ich hatte mir eingeredet, es sei weiter nichts, und so legte ich 
meine  Wange wieder auf den grünen  Vorleger und ließ meine 
Schlachtpläne weitergedeihen. Ungefähr in der Mitte dieser 
grünen Matte befand sich ein Riss, der für mich immer  Anlass 
beträchtlicher  Verärgerung gewesen war. Doch an dem Nach-
mittag, als die Stimmen unten weiterwüteten, kam mir zum 
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ersten Mal in den Sinn, dass dieser Riss als eine  Art Dickicht 
dienen könnte, durch das sich meine Soldaten schlagen müss-
ten. Diese Entdeckung – dass nämlich der Schönheitsfehler, der 
meine Fantasiewelt immer zu gefährden drohte, in das Spiel 
einbezogen werden könnte  – war für mich außerordentlich 
aufregend, und dieses »Dickicht« sollte ein Schlüsselelement in 
den vielen Schlachten werden, die ich danach noch inszenierte.

All dies fiel mir wieder ein, während ich weiter an die Decke 
starrte. Natürlich war mir die ganze Zeit vollkommen bewusst, 
dass überall im Zimmer gewisse Dinge verändert oder entfernt 
worden waren. Doch die Erkenntnis, dass ich mich nach all der 
langen Zeit wieder in meinem Kindheitsrefugium befand, 
führte dazu, dass sich ein tiefes Gefühl des Friedens über mich 
senkte. Ich schloss die  Augen, und für einen  Augenblick war 
mir so, als sei ich wieder von all den alten Möbeln umgeben. In 
der Ecke hinten zu meiner Rechten der große weiße Schrank 
mit dem zerbrochenen Türknauf. Das Bild meiner Tante mit der 
Kathedrale von Salisbury an der  Wand am Kopfende meines 
Bettes. Das Nachttischchen mit seinen zwei winzigen Schubla-
den, in denen meine kleinen Schätze und geheimen Besitztü-
mer lagen. Die ganze  Anspannung des Tages – der lange Flug, 
das Durcheinander wegen meines Terminplans, Gustavs Pro-
bleme – schien zu weichen, und ich spürte, wie ich in einen 
tiefen und erschöpften Schlaf sank.
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2. KAPITEL

Als ich durch das Telefon auf dem Nachttisch geweckt wurde, 
 hatte ich das Gefühl, dass es schon eine ganze  Weile geklin-

gelt haben musste. Ich nahm den Hörer ab, und eine Stimme sagte:
»Hallo? Mr. Ryder?«
»Ja, hallo.«
»Ah, Mr. Ryder. Mein Name ist Hoffman, ich bin der Hotel-

direktor.«
»Ah ja. Guten Tag.«
»Wir freuen uns so sehr, Mr. Ryder, Sie endlich bei uns zu 

haben. Seien Sie herzlich willkommen.«
»Danke.«
»Ganz besonders herzlich. Sorgen Sie sich bitte nicht wegen 

Ihrer verspäteten  Ankunft. Ich glaube, Fräulein Stratmann hat 
es Ihnen schon gesagt – wir alle hier haben vollstes  Verständnis.  
Wenn jemand derartige Entfernungen zurücklegen muss und 
so viele Engagements in der ganzen  Welt hat – haha! –, sind sol-
che Dinge manchmal nicht zu vermeiden.«

»Aber …«
»Nein, wirklich, über die Sache müssen wir kein  Wort mehr 

verlieren. Sämtliche Damen und Herren hatten, wie ich schon 
sagte, vollstes  Verständnis.  Also wollen wir die Sache als erledigt 
betrachten. Hauptsache, Sie sind jetzt hier. Und allein dafür 
schulden wir Ihnen schon unendlichen Dank.«

»Also, ich danke Ihnen, Mr. Hoffman.«
»Tja, wenn Sie im Moment nicht allzu beschäftigt sind, würde 

ich Sie gerne noch einmal persönlich begrüßen.«
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»Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen«, entgegnete ich. 
»Aber ich hatte mich gerade ein wenig hingelegt …«

»Ein wenig hingelegt?« Kurzes  Aufflackern von  Verärgerung 
in der Stimme. Doch schon im nächsten Moment war die Höf-
Iich keit vollständig zurückgekehrt. »Ja, natürlich, natürlich. Sie 
müssen sehr erschöpft sein. Sie hatten ja eine sehr lange Reise. 
Dann sagen wir also, wann immer es Ihnen recht ist.«

»Ich freue mich schon darauf, Sie kennenzulernen, Mr. Hoff-
man. Und ich kann gerne sofort hinunterkommen.«

»Nein, nein, bitte keine Umstände meinetwegen. Ich werde 
einfach hier warten – ich meine, hier in der Halle –, bis es Ihnen 
beliebt zu kommen. Es hat wirklich keine Eile.«

Ich dachte einen  Augenblick nach. Dann sagte ich: »Aber 
Mr. Hoffman, Sie haben doch sicher so viele andere Dinge zu 
erledigen.«

»Ja, stimmt, um diese Zeit ist immer besonders viel zu tun.  Aber 
auf Sie, Mr. Ryder, warte ich gerne hier, egal wie lange es dauert.«

»Aber bitte, Mr. Hoffman, Sie sollten Ihre wertvolle Zeit 
nicht für mich opfern. Ich bin sofort unten bei Ihnen.«

»Nein, nein, Mr. Ryder, das ist gar nicht nötig. Es ist mir eine 
Ehre, hier auf Sie zu warten, ganz bestimmt.  Also, wie ich schon 
sagte, bitte keine Umstände meinetwegen. Seien Sie gewiss, ich 
bleibe hier stehen, bis Sie kommen.«

Ich bedankte mich noch einmal bei ihm und legte auf. Ich 
setzte mich im Bett auf, schaute mich um, und an dem Licht 
von draußen erkannte ich, dass es später Nachmittag sein 
musste. Ich fühlte mich noch erschöpfter als vorher, aber ich 
hatte wohl keine andere  Wahl, als in die Halle hinunterzugehen. 
Ich stand auf, ging zu einem der Koffer und fand ein Jackett, das 
nicht ganz so verknittert war wie die Jacke, die ich immer noch 
trug.  Während ich mich umzog, überkam mich ein heftiges  
Verlangen nach einer Tasse Kaffee, und so drängte es mich we-
nige Minuten später förmlich aus meinem Zimmer hinaus.

* * *
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Ich trat aus dem  Aufzug und merkte sofort, dass es in der Halle 
weit lebhafter zuging als bei meiner  Ankunft. Überall um mich 
herum saßen Hotelgäste in bequemen Sesseln, sie blätterten 
Zeitungen durch oder plauderten bei einer Tasse Kaffee mit-
einander. In der Nähe der Rezeption begrüßten sich fröhlich 
einige Japaner. Diese  Wandlung verwirrte mich ein wenig, und 
so sah ich den Hoteldirektor erst, als er genau vor mir stand.

Er war in den Fünfzigern und größer und korpulenter, als 
ich es mir der Stimme am Telefon nach vorgestellt hatte. Er 
reichte mir die Hand und strahlte mich mit breitem Lächeln an. 
Dabei fiel mir auf, dass er recht kurzatmig war und dass ihm der 
Schweiß auf der Stirn stand.

Während wir uns die Hand schüttelten, betonte er mehr-
mals, welch große Ehre meine  Anwesenheit für die Stadt und 
besonders für sein Hotel sei. Dann lehnte er sich vor und sagte 
in vertraulichem Ton: »Und lassen Sie mich Ihnen versichern, 
dass alle  Vorbereitungen für Donnerstagabend in vollem Gange 
sind. Es gibt wirklich nichts, worüber Sie sich Sorgen machen 
müssten.«

Ich wartete darauf, dass er fortfuhr, aber als er nur immer 
weiter lächelte, sagte ich: »Aha, gut zu wissen.«

»Doch, doch, tatsächlich, da ist wirklich nichts, worüber Sie 
sich Sorgen machen müssten.«

Es entstand eine unangenehme Pause. Nach einer  Weile 
schien Mr. Hoffman noch etwas sagen zu wollen, aber dann 
hielt er inne, lachte und schlug mir leicht auf die Schulter – eine 
Geste, die ich für unangemessen vertraulich hielt. Schließlich 
sagte er: »Wenn es irgend etwas gibt, Mr. Ryder, das ich tun 
kann, um Ihren  Aufenthalt hier noch angenehmer zu gestalten, 
lassen Sie es mich  bitte sofort wissen.«

»Danke, sehr freundlich.«
Es entstand eine weitere Pause. Dann lachte er wieder, schüt-

telte leicht den Kopf und schlug mir noch einmal auf die Schulter.
»Mr. Hoffman«, sagte ich, »ist da noch irgendetwas Besonde-

res, über das Sie mit mir sprechen wollten?«
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»Ach, nichts Besonderes, Mr. Ryder. Ich wollte Sie einfach 
nur willkommen heißen und sicherstellen, dass alles zu Ihrer 
Zufriedenheit geregelt wurde.« Dann plötzlich brach es aus 
ihm heraus. »Ja, natürlich. Jetzt, wo Sie es sagen – da ist tatsäch-
lich noch etwas.  Aber es ist wirklich nur eine Kleinigkeit.« 
Doch da schüttelte er wieder den Kopf und lachte. Dann sagte 
er: »Es geht um die Sammelmappen meiner Frau.«

»Die Sammelmappen Ihrer Frau?«
»Sie ist sehr gebildet, Mr. Ryder. Natürlich bewundert sie Sie 

sehr. Sie hat Ihre Karriere voller Interesse verfolgt, und seit 
einigen Jahren sammelt sie alle Zeitungsausschnitte über Sie.«

»Ach ja?  Wie nett von ihr.«
»In der Tat hat sie zwei Sammelmappen angelegt, die Ihnen 

allein vorbehalten sind. Die  Ausschnitte sind chronologisch 
eingeordnet und gehen etliche Jahre zurück.  Aber ich will 
gleich zur Sache kommen. Meine Frau hofft schon so lange von 
ganzem Herzen, dass Sie sich diese Mappen eines Tages einmal 
ansehen werden. Die Nachricht, dass Sie zu uns in die Stadt 
kommen würden, hat dieser Hoffnung natürlich neue Nahrung 
gegeben.  Allerdings war ihr auch bewusst, wie beschäftigt Sie 
hier sein würden, und sie hat darauf bestanden, dass man Sie 
wegen der Mappen nicht extra belästigt.  Aber mir war natür-
lich klar, was sie sich insgeheim erhofft hat, also habe ich ihr 
versprochen, dass ich die  Angelegenheit Ihnen gegenüber auf 
jeden Fall zur Sprache bringe.  Wenn Sie auch nur eine Minute 
Zeit hätten, einen Blick in die  Alben zu werfen – Sie machen 
sich ja keine  Vorstellung davon, was ihr das bedeuten würde.«

»Übermitteln Sie Ihrer Frau bitte meinen Dank, Mr. Hoff-
man. Es wird mir eine Freude sein, mir die Mappen einmal an-
zuschauen.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mr. Ryder!  Wirklich sehr, 
sehr freundlich! Die Sammelmappen habe ich übrigens gleich 
hierher ins Hotel mitgebracht.  Aber ich kann mir gut vorstel-
len, wie beschäftigt Sie sein müssen.«

»Ja, ich habe wirklich einen ziemlich dichten Terminplan.  
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Aber ganz sicher werde ich die Zeit finden, mir die Mappen 
Ihrer Frau anzusehen.«

»Wie freundlich von Ihnen, Mr. Ryder!  Aber lassen Sie mich 
in aller Deutlichkeit sagen, dass ich Sie ganz bestimmt nicht 
noch zusätzlich belasten möchte. Deshalb will ich Ihnen Fol-
gendes vorschlagen. Ich werde so lange warten, bis Sie mich 
wissen lassen, wann Sie die Mappen ansehen wollen. Bis dahin 
werde ich Sie nicht belästigen.  Wenn Sie das Gefühl haben, dass 
die Zeit dafür gekommen ist, können Sie mich jederzeit, ob Tag 
oder Nacht, aufsuchen. Ich bin im Grunde leicht zu finden und 
verlasse das Haus immer erst sehr spät.  Wenn Sie kommen, lasse 
ich dann alles stehen und liegen, was immer ich gerade tue, und 
gehe die Mappen holen.  Wenn wir so verbleiben, würde ich 
mich viel wohler fühlen. Ihren Terminplan noch weiter belastet 
zu haben, das könnte ich wirklich nicht ertragen.«

»Das ist sehr rücksichtsvoll von Ihnen, Mr. Hoffman.«
»Da fällt mir gerade noch etwas ein, Mr. Ryder. In den nächs-

ten Tagen wird es möglicherweise den  Anschein haben, dass ich 
ungeheuer beschäftigt bin.  Aber Sie sollten wissen, nie werde 
ich so sehr in  Anspruch genommen sein, als dass ich nicht Zeit 
für unsere kleine  Angelegenheit hätte.  Also, auch wenn ich sehr 
beschäftigt wirke, lassen Sie sich bitte nicht abschrecken.«

»Na schön. Ich werde daran denken.«
»Vielleicht sollten wir eine  Art Zeichen vereinbaren. Ich 

sage das, weil Sie mich vielleicht suchen kommen und mich am 
anderen Ende eines Raumes voller Menschen sehen. Es wäre 
sicher sehr beschwerlich für Sie, sich einen  Weg durch eine wo-
gende Menschenmasse bahnen zu müssen. Und wenn Sie die 
Stelle im Raum erreicht haben, an der Sie mich hatten stehen 
sehen, könnte es ja auch sein, dass ich schon längst wieder weg 
bin. Deshalb wäre es bestimmt ratsam, sich durch ein Zeichen 
zu verständigen. Irgendeine leicht erkennbare Geste, die Sie 
über die Köpfe der Menschen hinweg machen könnten.«

»Ja, tatsächlich, das ist wohl eine ganz vernünftige Idee.«
»Ausgezeichnet. Ich finde es richtig herzerfrischend, dass Sie 
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ein so angenehmer und freundlicher Mensch sind, Mr. Ryder.  
Wenn man das doch nur von gewissen anderen Prominenten 
sagen könnte, die bei uns schon zu Gast waren.  Also.  Wir müs-
sen uns dann nur noch auf ein Zeichen einigen.  Vielleicht darf 
ich einen  Vorschlag machen … tja, also – sagen wir doch in 
etwa so.«

Er hob eine Hand, die Handfläche weg vom Körper, Finger 
gespreizt, und er beschrieb eine Bewegung, als wolle er ein 
Fenster putzen.

»Nur so als Beispiel«, sagte er und führte die Hand schnell 
hinter den Rücken. »Natürlich, wenn Sie vielleicht lieber ein 
anderes Zeichen hätten.«

»Nein, dieses Zeichen ist wunderbar. Ich werde Ihnen das 
Zeichen geben, sobald ich die Zeit habe, mir die Sammelmap-
pen Ihrer Frau anzusehen. Es ist wirklich sehr freundlich von 
ihr, dass sie sich all die Mühe gemacht hat.«

»Ich weiß, dass es ihr eine ganz große Freude gewesen ist.  
Wenn Sie später natürlich doch das Gefühl haben, ein anderes 
Zeichen wäre Ihnen lieber, rufen Sie mich einfach von Ihrem 
Zimmer aus an oder hinterlassen Sie bei einem der  Angestell-
ten eine Nachricht.«

»Sehr freundlich von Ihnen, aber das Zeichen, das Sie vor-
schlagen, scheint mir wirklich ganz prima zu sein. Tja, Mr. 
Hoffman, könnten Sie mir wohl sagen, wo ich einen guten Kaf-
fee bekommen kann? Im Moment habe ich das Gefühl, als 
könnte ich mehr als nur eine Tasse vertragen.«

Der Hoteldirektor lachte höchst theatralisch. »Das Gefühl 
kenne ich nur zu gut. Ich bringe Sie ins  Atrium. Ich darf doch 
vorangehen.«

Ich folgte ihm zu einer Ecke der Halle und durch eine 
schwere Drehtür.  Wir betraten einen langen düsteren Korridor 
mit dunkler Holztäfelung an den  Wänden. In diesen Korridor 
fiel so wenig Licht von draußen, dass man sogar um diese Tages-
zeit eine lange Reihe trüber  Wandleuchten angelassen hatte. 
Hoffman ging flott immer weiter voran, und alle paar Schritte 
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wandte er den Kopf, um mir über die Schulter zuzulächeln.  Auf 
halber Höhe kamen wir an einer recht pompös aussehenden 
Tür vorbei, und Hoffman, der meinen Seitenblick bemerkt 
haben musste, sagte:

»Ach ja. Normalerweise würde der Kaffee dort im Salon 
serviert werden. Ein prachtvoller Raum, Mr. Ryder, und sehr 
bequem. Und jetzt ist er sogar noch schöner durch die handge-
arbeiteten Tische, die ich selbst vor Kurzem auf einer Reise 
nach Florenz entdeckt habe. Ich bin sicher, sie würden Ihnen 
gefallen.  Allerdings haben wir momentan, wie Sie ja schon wis-
sen, den Raum für Mr. Brodsky reserviert.«

»Ach, richtig. Er war hier, als ich angekommen bin.«
»Er ist immer noch hier. Ich würde Sie ja hineinführen und 

Sie beide miteinander bekannt machen, aber ich glaube, es ist 
nicht ganz der richtige Zeitpunkt. Mr. Brodsky könnte … na ja, 
sagen wir, es könnte einfach nicht der richtige Zeitpunkt sein. 
Haha!  Aber keine Sorge, Sie beide werden noch genügend Ge-
legenheit haben, einander kennenzulernen.«

»Mr. Brodsky ist jetzt gerade da drin?«
Ich schaute zurück zur Tür, und vielleicht verlangsamte ich 

auch meinen Schritt ein wenig. Jedenfalls nahm mich der 
Hoteldirektor beim  Arm und fing an, mich von der Tür weg-
zubugsieren.

»Ja, er ist in dem Raum.  Aber wenn er im Moment auch 
ganz still dasitzt, kann ich Ihnen versichern, dass er gleich wie-
der weiterüben wird.  Wissen Sie, heute vormittag hat er volle 
vier Stunden mit dem Orchester geprobt. Nach dem, was man 
so hört, klappt alles wirklich ganz wunderbar. Sie sehen also, Sie 
müssen sich keine Sorgen machen.«

Der Korridor machte schließlich eine Biegung, und danach 
wurde er sehr viel heller. Tatsächlich gab es in diesem Teil des 
Korridors an einer  Wand eine ganze Reihe von Fenstern, was 
dazu führte, dass sich auf dem Boden Flecken aus Sonnenlicht 
gebildet hatten. Erst nachdem wir diesen Teil des Korridors ein 
ganzes Stück entlanggegangen waren, ließ Hoffman mich los.  
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Während wir unsere Schritte wieder etwas verlangsamten, 
lachte der Hoteldirektor kurz auf, um seine  Verlegenheit zu 
verbergen.

»Das  Atrium ist gleich hier. Im Grunde ist es eine Bar, aber 
es ist ganz gemütlich dort, und Sie können Kaffee bestellen 
oder was immer Sie wünschen. Hier entlang bitte.«

Wir traten vom Korridor unter einen überwölbten Eingang.
»Dieser  Anbau«, erklärte Hoffman, während er mich hinein-

führte, »ist vor drei Jahren fertig geworden.  Wir nennen das 
Ganze unser  Atrium, und wir sind sehr stolz darauf. Die Ent-
würfe hat eigens für uns  Antonio Zanotto angefertigt.«

Wir gelangten in einen hellen geräumigen Saal.  Wegen des 
Glasdaches hoch über uns hatte man beinahe den Eindruck, auf 
einen Innenhof hinauszutreten. Der Fußboden war eine weit-
läufige weiß geflieste Fläche, das herausragendste Merkmal des 
Raumes war ein Brunnen in der Mitte dieser Fläche – ein Ge-
wirr nymphenartiger Gestalten aus Marmor, die mit beachtli-
cher Kraft  Wasser spien. Tatsächlich kam es mir so vor, als sei 
der  Wasserdruck reichlich übertrieben; das andere Ende des  
Atriums konnte man nur durch den feinen, in der Luft schwe-
benden Sprühnebel erkennen. Trotzdem konnte ich mich recht 
schnell davon überzeugen, dass jede Ecke des  Atriums ihre 
eigene Bar mit jeweils eigener Gruppe von Barhockern, Sesseln 
und Ti schen hatte.  Weiß gekleidete Kellner durchquerten im 
Zickzack den Raum, und es hatte den  Anschein, als sei eine 
recht große Zahl von Gästen anwesend – doch die  Wirkung 
des Raumes war so, dass man die Gäste kaum bemerkte.

Ich merkte, dass der Hoteldirektor mich mit selbstgefälligem  
Ausdruck musterte und darauf wartete, dass ich das  Ambiente 
lobte. Doch es überwältigte mich ein so heftiges Bedürfnis nach 
Kaffee, dass ich mich einfach wegdrehte und zur nächsten Bar 
trat.

Ich hatte mich gerade auf einen Barhocker gesetzt und 
meine Ellenbogen auf den Tresen gestützt, als der Hoteldirektor 
wieder hinter mir erschien. Er schnipste mit den Fingern nach 

TB-Ishiguro_DieUngetroesteten.indd   36TB-Ishiguro_DieUngetroesteten.indd   36 05.10.16   10:5605.10.16   10:56



37

dem Barkeeper, der allerdings ohnehin gerade meine Bestel-
lung entgegennehmen wollte, und sagte: »Kenyan! Mr. Ryder 
hätte gerne ein Kännchen Kaffee.« Dann drehte er sich wieder 
zu mir um und sagte: »Nichts würde ich jetzt lieber tun, als 
mich hier zu Ihnen zu setzen, Mr. Ryder. Und mich gemütlich 
mit Ihnen ein bisschen über Kunst und Musik zu unterhalten. 
Leider habe ich einiges zu erledigen, was ich nicht länger auf-
schieben kann.  Wollen Sie mich also bitte entschuldigen?«

Obwohl ich mich nachdrücklich für seine Freundlichkeit 
bedankte, verbrachte er einige weitere Minuten damit, sich von 
mir zu verabschieden. Dann schaute er endlich auf seine Uhr, 
und mit einem  Aufschrei eilte er davon.

Nun, da ich allein war, muss ich wohl recht schnell in Gedan-
ken versunken sein, denn dass der Barkeeper zurückgekommen 
war, hatte ich nicht bemerkt.  Aber er muss wohl zurückgekom-
men sein, denn bald schon trank ich meinen Kaffee und starrte 
in die verspiegelte  Wand hinter der Bar – in der ich nicht nur 
mein eigenes Spiegelbild, sondern auch einen großen Teil des 
Raumes hinter mir sehen konnte. Nach einer  Weile stellte ich 
fest, dass aus irgendeinem Grund in meinem Kopf Schlüsselsze-
nen eines Fußballspiels abliefen, zu dem ich vor vielen Jahren 
einmal gegangen war – eine Begegnung zwischen Deutschland 
und den Niederlanden. Ich korrigierte meine Haltung auf dem 
Barhocker – ich sah, dass ich mich zu sehr zusammengekrümmt 
hatte – und versuchte, mich an die Namen der Spieler zu erin-
nern, die in dem Jahr zur Mannschaft der Niederlande gehört 
hatten. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Nach einigen Minuten wa-
ren mir alle bis auf zwei Spieler wieder eingefallen, aber diese 
beiden letzten Namen waren am Rand meines Gedächtnisses 
stecken geblieben.  Während ich noch versuchte, mich zu erin-
nern, fing das Geräusch des Springbrunnens hinter mir, das ich 
zuerst als recht beruhigend empfunden hatte, plötzlich an, mich 
nervös zu machen. Es schien, als würde sich, wenn nur dieses 
Geräusch endlich aufhören könnte, mein Gedächtnis öffnen, als 
würde es mir dann gelingen, mich an die Namen zu erinnern.
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Ich versuchte immer noch, mich zu erinnern, als eine Stimme 
hinter mir plötzlich sagte:

»Entschuldigen Sie, Sie sind doch Mr. Ryder, nicht?«
Ich schaute mich um und blickte in das gesunde Gesicht 

eines jungen Mannes. Er war wohl  Anfang zwanzig, und nach-
dem ich genickt hatte, kam er sofort zur Bar herüber.

»Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte er, »aber als ich Sie gesehen 
habe, musste ich einfach sofort herüberkommen und Ihnen sa-
gen, wie aufregend ich es finde, dass Sie hier sind.  Wissen Sie, 
ich bin selber Pianist.  Allerdings spiele ich nur aus reiner Lieb-
haberei. Na ja, und ich habe Sie immer schon so sehr verehrt. 
Und als  Vater dann erfuhr, dass Sie kommen werden, war ich 
hell auf begeistert.«

»Vater?«
»Oh,  Verzeihung. Ich bin Stephan Hoffman. Der Sohn des 

Hoteldirektors.«
»Ach so. Guten Tag.«
»Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich mich einen  

Augenblick zu Ihnen setze, oder?« Der junge Mann setzte sich 
neben mich auf einen Hocker. »Wissen Sie,  Vater ist genauso 
begeistert, wenn nicht noch begeisterter. So wie ich  Vater 
kenne, hat er Ihnen womöglich noch gar nicht gesagt, wie be-
geistert er ist.  Aber glauben Sie mir, es ist ungeheuer wichtig für 
ihn.«

»Was Sie nicht sagen.«
»Ja, wirklich, ich übertreibe nicht. Ich weiß noch, wie es war, 

als  Vater auf Ihre  Antwort wartete. Immer, wenn von Ihnen die 
Rede war, verfiel er in dieses merkwürdige Schweigen. Und als 
dann der Druck immer stärker wurde, brummelte er oft leise 
vor sich hin: ›Wie lange noch?  Wie lange wird er mich noch auf 
seine  Antwort warten lassen? Er wird absagen. Ich fühle es.‹ Ich 
habe mich wirklich anstrengen müssen, um ihn wieder aufzu-
muntern. Na, jedenfalls können Sie sich ja vorstellen, wie wich-
tig Ihre  Anwesenheit hier für ihn ist. Er ist ein solcher Perfek-
tionist!  Wenn er ein Ereignis wie diesen Donnerstagabend 
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organisiert, muss alles, aber auch wirklich alles, hundertprozen-
tig klappen. Jede Einzelheit geht er wieder und wieder durch. 
Manchmal treibt er dieses Streben nach Perfektion allerdings 
wirklich etwas zu weit.  Aber wenn er in dem Punkt anders 
wäre, dann wäre er nicht  Vater, und nicht einmal die Hälfte sei-
ner  Vorhaben wäre erfolgreich.«

»Ach ja. Er scheint wirklich ein bewundernswerter Mensch 
zu sein.«

»Also eigentlich, Mr. Ryder«, sagte der junge Mann, »hatte 
ich Sie etwas fragen wollen. Tatsächlich ist es mehr eine Bitte. 
Und wenn es nicht geht, dann sagen Sie es nur. Ich nehme es 
bestimmt nicht übel.«

Stephan Hoffman schwieg, als wolle er all seinen Mut zu-
sammennehmen. Ich trank noch einen Schluck Kaffee und be-
trachtete im Spiegel, wie wir da so nebeneinandersaßen.

»Also, es hat mit Donnerstagabend zu tun«, fuhr er fort. »Sie 
müssen wissen,  Vater hat mich gebeten, bei der  Veranstaltung 
Klavier zu spielen. Ich habe geübt, und ich bin auch so weit, 
und es ist nicht so, dass ich mir Sorgen deswegen mache oder so 
etwas …«  Während er das sagte, verließ ihn seine selbstbewusste  
Art, und für einen kurzen Moment sah ich einen schüchternen 
Heranwachsenden.  Aber sofort hatte er sich mit einem lässigen  
Achselzucken wieder im Griff. »Es ist ja bloß, weil dieser Don-
nerstagabend so wichtig ist und ich ihn nicht enttäuschen 
möchte.  Also Folgendes: Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht 
ein paar Minuten Zeit hätten und einmal zuhören würden, 
wenn ich mein Stück durchspiele. Ich habe mir Jean Louis La 
Roches Dahlia ausgesucht.  Wie gesagt, ich spiele nur aus Lieb-
haberei, und Sie müssten schon ein bisschen Nachsicht haben.  
Aber ich habe mir gedacht, ich könnte es einfach einmal durch-
spielen, und Sie könnten mir verraten, wie ich einige Stellen 
noch verbessern könnte.«

Ich dachte einen  Augenblick darüber nach. »Also«, sagte ich 
nach einer  Weile, »Sie sind entschlossen, Donnerstagabend auf-
zutreten.«
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»Natürlich ist es nur ein bescheidener Beitrag zu dieser  Ver-
anstaltung – verglichen mit … nun ja«, er lachte auf, »den ande-
ren  Auftritten.  Aber trotzdem möchte ich, dass mein  Vorspiel 
so gut wie nur möglich wird.«

»Ja, das verstehe ich vollkommen.  Also, ich würde mich 
freuen, Ihnen zu helfen, so gut ich kann.«

Über das Gesicht des jungen Mannes ging ein Strahlen. 
»Oh, Mr. Ryder, ich bin sprachlos! Das ist genau das, was ich 
brauche …«

»Aber da gibt es ein kleines Problem. Sie können sich ja wohl 
vorstellen, dass meine Zeit hier recht knapp bemessen ist. Ich 
weiß noch nicht genau, wann ich ein paar Minuten Zeit für Sie 
erübrigen kann.«

»Ja, natürlich.  Wann immer es Ihnen passt, Mr. Ryder. Du 
meine Güte, das ist ja wirklich wundervoll. Um ganz ehrlich zu 
sein, ich war fest davon überzeugt, dass Sie meine Bitte rundhe-
raus ablehnen würden.«

Auf einmal war irgendwo in der Kleidung des jungen Man-
nes ein Piepser zu hören. Stephan schreckte hoch, dann langte 
er in die Innentasche seiner Jacke.

»Tut mir furchtbar leid«, sagte er, »aber das ist wirklich drin-
gend. Ich hätte schon längst weg sein müssen.  Aber als ich Sie 
hier habe sitzen sehen, Mr. Ryder, musste ich einfach herüber-
kommen. Ich hoffe, wir können unser Gespräch bald fortsetzen.  
Aber jetzt darf ich mich entschuldigen.«

Er stieg von dem Barhocker, doch dann schien er eine Se-
kunde lang in  Versuchung, eine weitere Unterhaltung zu be-
ginnen. Dann ließ sich der Piepser wieder hören, und der junge 
Mann eilte verlegen lächelnd davon.

Ich drehte mich wieder zu meinem Spiegelbild hinter dem 
Bartresen um und widmete mich wieder meinem Kaffee. Doch 
es wollte mir nicht gelingen, die Stimmung entspannter innerer 
Ruhe erneut heraufzubeschwören, die ich vor der  Ankunft des 
jungen Mannes verspürt hatte. Stattdessen war da wieder die 
Befürchtung, dass man hier sehr viel von mir erwartete, dass 
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aber im  Augenblick der Stand der Dinge alles andere als zufrie-
denstellend war. Es blieb mir wohl nichts anderes übrig, als Miss 
Stratmann aufzusuchen und einige Punkte ein für alle Mal zu 
klären. Ich beschloss, zu ihr zu gehen, sobald ich diese Tasse Kaf-
fee ausgetrunken hatte. Es gab überhaupt keinen Grund dafür, 
dass dieses Treffen unangenehm verlaufen sollte, und es wäre 
sicher ganz einfach zu erklären, was bei unserer letzten Begeg-
nung schiefgegangen war. »Miss Stratmann«, könnte ich etwa 
sagen, »ich war vorhin sehr müde, und deshalb habe ich Sie 
missverstanden, als Sie nach meinem Terminplan gefragt haben. 
Ich dachte, Sie wollten wissen, ob ich Zeit hätte, mir den Plan 
sofort anzusehen, wenn Sie mir an Ort und Stelle eine Kopie 
gegeben hätten.« Ich könnte aber auch in die Offensive gehen 
oder sogar in vorwurfsvollem Ton mit ihr reden. »Also, Miss 
Stratmann, ich muss schon sagen, ich bin recht besorgt und … 
ja, sogar ein wenig enttäuscht.  Wenn man bedenkt, welch hohe  
Verantwortung Sie und die Bürger dieser Stadt mir offensicht-
lich aufbürden wollen, sollte ich doch wohl mit Fug und Recht 
ein gewisses Niveau bei der Organisation erwarten dürfen.«

Ich hörte, wie sich ganz in meiner Nähe etwas bewegte, 
schaute auf und sah, dass Gustav, der ältliche Hoteldiener, neben 
meinem Hocker stand.  Als ich mich zu ihm umdrehte, lächelte 
er und sagte:

»Ach, hallo. Ganz zufällig habe ich Sie hier sitzen sehen. Ich 
hoffe, Sie fühlen sich wohl hier bei uns.«

»O ja, bestimmt.  Allerdings hatte ich leider noch keine Ge-
legenheit, in die  Altstadt zu gehen, wie Sie mir empfohlen 
hatten.«

»Das ist wirklich schade. Denn das ist ein ganz besonders 
schönes  Viertel und auch ganz hier in der Nähe. Und heute ist 
das  Wetter … also, einfach ideal, finde ich. Die Luft angenehm 
kühl, aber noch Sonnenschein. Gerade noch warm genug, um 
draußen zu sitzen, obwohl Sie sicher eine Jacke oder einen 
leichten Mantel tragen müssten.  Wirklich genau das richtige  
Wetter für einen Besuch in der  Altstadt.«
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