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FUR LORNA UND NAOMI






TEIL I






1. KAPITEL

em Taxifahrer war es offensichtlich peinlich, dass nie-

mand — nicht einmal ein Angestellter an der Rezeption —
anwesend war, um mich willkommen zu heiBlen. Er ging durch
die menschenleere Halle, vielleicht in der Hoftnung, hinter ei-
ner der Pflanzen oder einem der Sessel einen Hotelangestellten
zu entdecken. SchlieBlich stellte er meine Koffer neben den
Aufzugtiiren ab, brummelte ein paar entschuldigende Worte
und verabschiedete sich.

Die Hotelhalle war gerdumig, einige Kafteetischchen hatte
man dort aufstellen konnen, ohne dass es gedringt wirkte. Aber
die Decke war niedrig und hing sichtlich durch, was eine leicht
klaustrophobische Stimmung verursachte, und trotz des Son-
nenscheins draulen war es hier diister. Nur beim Empfang sah
man einen hellen Sonnenstreifen an der Wand, der einen Teil
der dunklen Holztifelung und ein Regal mit deutschen, fran-
z6sischen und englischen Zeitschriften erleuchtete. Auf dem
Empfangstisch sah ich auBlerdem eine kleine silberne Klingel,
und ich wollte gerade hiniibergehen, um mich bemerkbar zu
machen, als sich irgendwo hinter mir eine Tir 6ffnete und ein
junger Mann in Uniform erschien.

»Guten Tag, sagte er gelangweilt, ging hinter den Empfangs-
tisch und begann mit der Anmeldeprozedur. Obwohl er sich
fiir seine Abwesenheit entschuldigte, benahm er sich noch eine
ganze Weile recht schroff. Doch kaum hatte ich meinen Na-
men genannt, da schreckte er hoch und richtete sich auf.

»Tut mir leid, dass ich Sie nicht gleich erkannt habe, Mr. Ryder.
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Unser Direktor Herr Hoffman hatte Sie so gern personlich be-
griiBen wollen. Aber gerade eben musste er leider dringend zu
einer Sitzung.«

»Das ist schon in Ordnung. Ich werde ihn dann ja spiter ken-
nenlernen.«

Der Mann am Empfang ging schnell die Anmeldeformulare
durch, wobei er die ganze Zeit vor sich hin brummelte, wie sehr
sich der Direktor drgern wiirde, meine Ankunft verpasst zu ha-
ben. Zweimal erwihnte er, wie sehr die Vorbereitungen fiir
»Donnerstagabend« thn unter Druck setzten und ihn ofter als
sonst vom Hotel fernhielten. Ich nickte einfach nur, ich konnte
die Energie nicht aufbringen, ihn zu fragen, was genau denn
»Donnerstagabend« geschehen wiirde.

»Ach, Mr. Brodsky war heute iibrigens ganz groBartig, sagte
der Angestellte, und sein Gesicht hellte sich auf. »Ganz einfach
groBartig. Heute vormittag hat er vier Stunden ohne Unterbre-
chung mit dem Orchester geprobt. Und horen Sie ihn sich jetzt
nur an! Er kann gar nicht genug bekommen, arbeitet immer
noch fiir sich allein weiter.«

Er deutete ans andere Ende der Halle. Erst da wurde mir be-
wusst, dass irgendwo im Gebadude jemand Klavier spielte, ge-
rade eben horbar tiber dem gedimpften Stralenlirm von drau-
Ben. Ich hob den Kopf und hérte genauer hin. Jemand spielte
langsam und gedankenverloren immer wieder eine einzige
kurze Passage aus dem zweiten Satz von Mullerys Verticality.

»Natiirlich, wenn der Direktor hier wire«, sagte der Mann
am Empfang, »hitte er Mr. Brodsky sicher zu Ihrer BegriiBung
hinzugebeten. Aber ich weil} nicht genau ...« Er lachte auf.
»Ich weil nicht genau, ob ich ihn storen darf. Wissen Sie, wenn
er so konzentriert arbeitet ...«

»Natiirlich, natiirlich. Ein andermal.«

»Wenn nur der Direktor hier wire ...« Er geriet ins Stocken
und dann lachte er wieder. Dann beugte er sich vor und sagte
leise: »Konnen Sie sich vorstellen, dass einige Giste doch tat-
sichlich die Frechheit besessen haben, sich zu beschweren?
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Weil wir jedes Mal den Salon zusperren, wenn Mr. Brodsky den
Fliigel braucht. Kaum zu glauben, was manche Leute sich so
denken! Gestern haben sich doch tatsichlich zwei Giste unab-
hingig voneinander bei Herrn Hoffman beschwert. Aber sie
mussten schnell klein beigeben, das konnen Sie mir glauben.«

»Das glaube ich gern. Brodsky, sagen Sie.« Ich dachte tiber
den Namen nach, aber es wollte mir dazu nichts einfallen. Dann
merkte ich, dass mich der Mann am Empfang verwundert an-
sah, und sagte schnell: »Ja, ja. Ich freue mich schon darauf, Mr.
Brodsky dann spiter zu sehen.«

»Wenn doch nur der Direktor hier wire.«

»Machen Sie sich dariiber keine Gedanken. Wenn das jetzt
alles ist, wiirde ich gerne ...«

»Aber natiirlich. Sie miissen sehr erschopft sein nach der lan-
gen Reise. Hier ist Thr Schliissel. Unser Gustav wird Sie zu
Threm Zimmer bringen.«

Ich schaute mich um und sah, dass am anderen Ende der
Halle ein iltlicher Hoteldiener wartete. Er stand vor der geoft-
neten Aufzugtiir und starrte gedankenverloren ins Innere. Er
schreckte hoch, als ich auf ihn zuging. Dann nahm er meine
Koffer auf und folgte mir schnell in den Aufzug.

* * %

Wihrend wir hochfuhren, behielt der iltliche Hoteldiener
beide Kofter in der Hand, und ich sah, dass er vor Anstrengung
ganz rot wurde. Die Koffer waren beide sehr schwer, und da ich
mir ernstliche Sorgen machte, er kdnne hier vor mir zusam-
menbrechen, sagte ich:

»Es wire doch wohl besser, Sie wiirden die Koffer abstellen.«

»Ich bin froh, dass Sie das sagens, erwiderte er, und seine
Stimme verriet erstaunlich wenig von der Anstrengung, die thn
das Ganze kostete. »Als ich in diesem Beruf anfing, das ist jetzt
schon viele, viele Jahre her, habe ich die Gepackstiicke immer
auf dem Boden abgestellt. Sie nur hochgehoben, wenn unbe-
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dingt notig. Wenn ich in Bewegung war, sozusagen. Ja, ich muss
sagen, dass ich wihrend meiner ganzen ersten finfzehn Jahre
hier so gearbeitet habe. Viele junge Hoteldiener in der Stadt ge-
hen immer noch nach dieser Methode vor. Aber mich werden
Sie so etwas ganz bestimmt nicht mehr tun sehen. Wir sind
ibrigens gleich da.«

Schweigend fuhren wir weiter hoch. Dann sagte ich:

»Sie arbeiten also schon eine ganze Weile in diesem Hotel.«

»Siebenundzwanzig Jahre. In der Zeit habe ich einiges gese-
hen. Aber natiirlich gab es das Hotel schon lange, bevor ich hier
anfing. Im 18. Jahrhundert soll Friedrich der GroBe hier eine
Nacht verbracht haben, und nach allem, was man so hort, war
es schon damals ein Haus mit Tradition. Tja, im Lauf der Jahre
haben sich hier Ereignisse von groBer historischer Bedeutung
zugetragen. Wenn Sie sich erst einmal ausgeruht haben, wiirde
ich Thnen irgendwann gerne ein paar von den Geschichten
erzihlen.«

»Aber Sie wollten mir gerade erklirens, sagte ich, »warum Sie
es fuir falsch halten, das Gepick auf dem Boden abzustellen.«

»Ach jag, erwiderte der Hoteldiener. »Das ist wirklich ganz
interessant. Sie konnen sich sicher denken, dass es in einer Stadt
wie dieser etliche Hotels gibt. Das heil3t, dass sich viele Leute in
der Stadt irgendwann schon einmal als Hoteldiener versucht
haben. Viele hier glauben offensichtlich, sie briuchten sich blo3
eine Uniform anzuziehen, und das war’s dann schon, dann
konnten sie diese Arbeit machen. Das ist ein Irrtum, dem man
in dieser Stadt besonders leicht verfillt. Eine Art allgemein ver-
breiteter Trugschluss, wenn Sie so wollen. Und ich will gerne
zugeben, dass ich eine Zeitlang selber so gearbeitet habe, ohne
grol3 dartiber nachzudenken. Aber dann haben meine Frau und
ich — ach, das ist jetzt schon etliche Jahre her — einmal einen
kleinen Urlaub gemacht. Wir sind in die Schweiz gefahren,
nach Luzern. Meine Frau ist inzwischen verstorben, aber im-
mer wenn ich an sie denke, fallt mir dieser kleine Urlaub ein.
Dort am See ist es wirklich sehr schon. Aber das wissen Sie
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sicher. Nach dem Friihstiick haben wir immer herrliche Boots-
fahrten gemacht. Aber um nun auf die bewusste Angelegenheit
zuriickzukommen — in diesem Urlaub ist mir aufgefallen, dass
die Leute dort ihren Hoteldienern gegeniiber eine andere Ein-
stellung haben als die Leute hier. Wie soll ich das erkliren? Dort
hat man vor Hoteldienern einen viel groeren Respekt. Die
besten unter ihnen genieBen betrichtliches Ansehen, und die
fithrenden Hotels wetteifern um ihre Dienste. Das hat mir
wirklich die Augen gedfinet. Aber hier bei uns, na ja, da haben
die Leute eben eine ganz bestimmte Meinung. Es gab Tage, da
habe ich mich gefragt, ob sich so eine Meinung je ausrotten
lasst. Ich sage ja nicht, dass sich die Leute uns gegentiber irgend-
wie schlecht benehmen. Im Gegenteil, ich bin hier immer sehr
hoflich und riicksichtsvoll behandelt worden. Aber wissen Sie,
die Leute meinen eben immer, dass jeder diese Arbeit machen
kann, wenn er nur will, wenn er es sich nur in den Kopf gesetzt
hat. Das liegt wohl daran, dass jeder hier in der Stadt schon ein-
mal die Erfahrung gemacht hat, wie es ist, einen Koffer von
einem Ort zum anderen zu tragen. Und deshalb glauben sie,
Hoteldiener zu sein ist im Prinzip nichts anderes. Im Lauf der
Jahre hatte ich hier in diesem Aufzug Leute, die haben zu mir
gesagt: >Eines Tages gebe ich vielleicht meinen Beruf auf und
fange als Hoteldiener an.« Ja, tatsichlich. Na, also, eines Tages —
gar nicht lange nach unserem Urlaub in der Schweiz — sagt mir
doch fast genau denselben Satz einer unserer prominenten
Stadtrite. Eines Tages wiirde ich das gerne selber mal machens,
sagt er und deutet auf die Gepickstiicke. Das wire das richtige
Leben flir mich. Ich miisste mir um nichts mehr Sorgen ma-
chen.<Ich nehme an, er wollte einfach nur nett sein. Wollte an-
deuten, dass ich zu beneiden wire. Da war ich ja noch jiinger,
da habe ich die Koffer nicht in der Hand behalten, ich habe sie
auf dem Boden abgestellt, genau hier in diesem Aufzug, und ich
nehme an, dass ich damals wirklich ein bisschen so aussah. Eben
sorglos, wie der Herr meinte. Na, ich kann Thnen sagen, da hat
es mir aber wirklich gereicht. Ich meine, nicht das, was er gesagt
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hat, hat mich so wiitend gemacht. Aber als er es zu mir sagte, da
wurde mir auf einmal alles klar. Uber einiges hatte ich nimlich
schon eine ganze Weile nachgedacht. Und dann, das habe ich
Ihnen ja erzihlt, war ich gerade erst aus unserem kurzen Urlaub
in Luzern gekommen, wo mir erst richtig die Augen aufgegan-
gen sind. Na, und da dachte ich mir, jetzt ist es aber hochste
Zeit, dass die Hoteldiener in dieser Stadt anfangen, die hier
herrschende Einstellung zu indern. In Luzern hatte ich nim-
lich etwas anderes gesehen, und ich dachte, na ja, was sich hier
abspielt, ist wohl nicht so ganz das Wahre. Also habe ich mir den
Kopf zerbrochen und ein paar MaBnahmen beschlossen, die ich
personlich ergreifen wollte. Natiirlich wusste ich wahrschein-
lich damals schon, wie schwierig das werden wiirde. Ich glaube,
ich habe wohl schon vor all den Jahren begriffen, dass es fiir
meine Generation vielleicht schon zu spit war. Dass schon zu
viel geschehen war. Aber da dachte ich eben, wenn ich auch
nur meinen kleinen Beitrag leisten kann und sich auch nur ein
bisschen etwas dndert, dann wire es wenigstens leichter fur alle,
die nach mir kommen. Also habe ich meine Maflnahmen er-
griffen, und ich halte mich daran, seit der Stadtrat das damals zu
mir gesagt hat. Und ich kann voller Stolz sagen, dass eine ganze
Reihe von Hoteldienern in der Stadt meinem Beispiel gefolgt
ist. Das heiB3t nicht, dass sie ganz genau nach derselben Methode
arbeiten. Aber na ja, sagen wir, dass ihre Methoden mit meiner
durchaus in Einklang stehen.«

»Ah ja. Und eine Threr MaBnahmen besteht darin, das Ge-
pick nicht abzustellen, sondern in der Hand zu behalten.«

»Das ist es, Sie haben mich ganz genau verstanden. Natiirlich
muss ich zugeben, dass ich damals, als ich meine eigenen Re-
geln aufgestellt habe, wesentlich jiinger und kriftiger war, und
ich nehme an, ich habe nicht ernsthaft damit gerechnet, mit zu-
nehmendem Alter auch schwicher zu werden. Schon komisch,
aber mit so etwas rechnet man eben einfach nicht. Den anderen
Hoteldienern ist es ganz dhnlich ergangen. Aber trotzdem ver-
suchen wir, uns an das zu halten, was wir einmal beschlossen
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haben. Mit den Jahren sind wir eine richtig eingeschworene
Gemeinschaft geworden; wir sind zu zwdlft, der Rest von de-
nen, die damals vor all den Jahren versucht haben, etwas zu in-
dern. Wenn ich jetzt irgendetwas davon zurticknehmen wiirde,
dann hitte ich das Gefiihl, die anderen im Stich zu lassen. Und
wenn einer von ihnen etwas zuriicknehmen wiirde, dann
wiirde ich mich im Stich gelassen fithlen. Denn es steht auBer
Zweifel, dass in dieser Stadt ein gewisser Fortschritt erzielt wor-
den ist. Es gibt immer noch viel zu tun, natiirlich, aber wir ha-
ben es oft besprochen — wir treffen uns jeden Sonntagnachmit-
tag im Ungarischen Café in der Altstadt, Sie konnen ja einmal
mitkommen, es wire uns eine grofle Freude, Sie bei uns zu
haben —, na ja, wir haben uns tiber diese Dinge oft unterhalten,
und wir sind uns alle einig: Wir konnen zweifelsohne sagen,
dass sich in dieser Stadt, was die Einstellung uns gegentiber be-
trifft, einiges deutlich verbessert hat. Die Jiingeren, die nach uns
kommen, die halten natiirlich alles fiir selbstverstandlich. Aber
wir zwolf vom Ungarischen Café, wir wissen, dass wir etwas be-
wirkt haben, und wenn es auch nur ganz wenig ist. Wir wiirden
uns wirklich sehr freuen, Sie einmal bei uns zu haben. Es wire
mir eine Freude, Sie unserer Gruppe vorzustellen. So férmlich
wie frither geht es bei uns lingst nicht mehr zu, und wir sind
uns einig, dass wir gelegentlich unter besonderen Umstinden
auch Giste an unseren Tisch bitten. Und um diese Jahreszeit ist
es drauBen bei der sanften Nachmittagssonne besonders schon.
Wir haben unseren Tisch im Schatten, unter der Markise, mit
Blick auf den Alten Platz. Es ist wirklich sehr schon, es gefillt
Ihnen bestimmt. Aber um auf das zuriickzukommen, was ich
gerade erzihlt habe, wir haben im Ungarischen Café viel tiber
dieses Thema gesprochen. Ich meine, iiber diese alten Be-
schliisse, die wir vor all den Jahren gefasst haben. Keiner von uns
hat sich namlich tiberlegt, was werden wird, wenn wir erst ilter
sind. Ich nehme an, wir waren so mit unserer Arbeit beschiftigt,
dass wir nicht weiter als bis zum nichsten Tag gedacht ha-
ben. Vielleicht haben wir auch falsch eingeschitzt, wie lange es
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dauern wiirde, bis sich diese tief verwurzelten Einstellungen dn-
dern. Aber so ist es nun mal. Ich bin so alt, wie ich bin, und mit
jedem Jahr wird es schwieriger.«

Der Hoteldiener schwieg einen Augenblick, und trotz der
korperlichen Anstrengung, der er ausgesetzt war, schien er ganz
gedankenverloren. Dann sagte er:

»Ich sollte ganz ehrlich sein. Das ist nur fair. Als ich noch
junger war, als ich diese Regeln damals fiir mich aufstellte, habe
ich immer bis zu drei Koffer getragen, egal wie gro3 oder
schwer sie waren. Wenn ein Gast einen vierten Koffer hatte,
habe ich den auf dem Boden abgestellt. Aber drei konnte ich
immer bewiltigen. Also, die Wahrheit ist, dass es mir vor vier
Jahren gesundheitlich nicht so gut ging, und es fiel mir alles et-
was schwer, und dariiber haben wir dann auch im Ungarischen
Café gesprochen. Na ja, schlieBlich waren sich meine Kollegen
einig, dass ich so streng nun auch wieder nicht mit mir sein
miisste. Meine Aufgabe wire es doch nur, so haben sie zu mir
gesagt, den Gisten einen Eindruck von dem zu vermitteln, was
unsere Arbeit wirklich ausmacht. Ob nun zwei Gepickstiicke
oder drei, die Wirkung wire so ziemlich dieselbe. Ich sollte
mein Minimum bei zwei Koffern ansetzen, und keinem wire
geschadet. Daran habe ich mich dann auch gehalten, aber ich
weil, es ist nicht so ganz das Wahre. Ich merke ja, dass es nicht
annihernd dieselbe Wirkung hat, wenn die Leute mich jetzt
beobachten. Ob man nun einen Hoteldiener sieht, der sich mit
zwei Koffern miht, oder einen mit drei Koffern, Sie miissen
doch wohl zugeben, dass das auch fuir das ungetibteste Auge ein
betrichtlicher Unterschied ist. Ich weil3 das, und ich sage es
Ihnen ganz offen, es ist mir ganz schon schwergefallen, damit zu
leben. Aber ich will noch einmal auf die eigentliche Sache zu-
riickkommen. Ich hoffe, Sie verstehen jetzt, warum ich Thre
zwei Koffer nicht abstellen m&chte. Es sind ja nur zwei. Wenigs-
tens ein paar Jahre lang werde ich zwei Koffer noch bewiltigen
koénnen.«

»Na, das ist ja alles hochst lobenswert, sagte ich. »Und den
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beabsichtigten Eindruck haben Sie auf mich ganz bestimmt
gemacht.«

»Sie sollten wissen, dass ich nicht der Einzige bin, der gewisse
Einschrinkungen hinnehmen musste. Diese Dinge besprechen
wir stindig im Ungarischen Café, und tatsichlich mussten wir
alle gewisse Einschrinkungen hinnehmen. Aber glauben Sie
nur nicht, dass wir uns gestatten wiirden, weit von den einmal
gesetzten MalBstiben abzurlicken. Wenn wir das tun wiirden,
dann wiren all unsere Bemithungen wihrend der vergangenen
Jahre umsonst gewesen. Dann wiren wir sehr schnell nur noch
licherliche Figuren. Die Leute auf der Stral3e wiirden sich tiber
uns lustig machen, wenn sie uns am Sonntagnachmittag an un-
serem Tisch sitzen sehen. O nein, wir werden immer sehr streng
mit uns sein, und Friulein Hilde wird sicher bestitigen, dass un-
sere sonntiglichen Versammlungen in der Gemeinde einiges
Ansehen geniefen. Wie ich schon sagte, Sie sind uns jederzeit
herzlich willkommen. Das Café und auch der Platz sind an die-
sen sonnigen Nachmittagen wirklich sehr, sehr schén. Und
manchmal bestellt der Besitzer des Catés auch Zigeunergeiger,
die dann auf dem Platz spielen. Auch bei dem Besitzer genie-
Ben wir tibrigens allergréBte Hochachtung. Das Café ist nicht
gerade grof3, aber immer sorgt er daftir, dass geniigend Platz da
ist, damit wir bequem an unserem Tisch sitzen kénnen. So-
gar wenn einmal ganz viel Betrieb ist, sorgt er dafiir, dass wir
unseren Platz bekommen und ungestort sind. Sogar an den
hektischsten Nachmittagen konnten wir an unserem Tisch alle
gleichzeitig die Arme nach allen Seiten ausstrecken und wiir-
den niemandem in die Quere kommen. So grole Hochach-
tung genieBen wir bei dem Besitzer. Friulein Hilde wird das
alles sicher bestitigen.«

»Entschuldigungg, sagte ich, »aber wer ist denn dieses Friau-
lein Hilde, das Sie stindig erwihnen?«

Kaum hatte ich das gefragt, da merkte ich, dass der Hoteldie-
ner iiber meine Schulter hinweg einen ganz bestimmten Punkt
hinter mir fixierte. Ich drehte mich um und sah verbliifft, dass
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wir in dem Aufzug nicht allein waren. Eine kleine junge Frau
in adretter StraBenkleidung stand hinter mir, in die duBerste
Ecke gezwingt. Als sie sah, dass ich sie endlich bemerkt hatte,
lichelte sie und trat einen Schritt vor.

»Tut mir leids, sagte sie zu mir, »ich hoffe, Sie glauben nicht,
dass ich Sie belauscht habe, aber ich habe natiirlich mit ange-
hort, was Gustav Thnen da alles erzahlt hat, und ich muss sagen,
er war uns allen gegeniiber ziemlich ungerecht. Ich meine,
wenn er sagt, dass wir unsere Hoteldiener nicht achten. Natiir-
lich achten wir sie — und unseren Gustav hier ganz besonders.
Alle lieben ihn. Da ist ein offensichtlicher Widerspruch selbst
in dem, was er lhnen gerade erzihlt hat. Wenn wir nimlich
wirklich so wenig Hochachtung hitten, wie erklirt er dann das
groBe Ansehen, das sie im Ungarischen Café genieBen? Also
wirklich, Gustav, das ist nicht sehr nett von Ihnen, dass Sie Mr.
Ryder ein so falsches Bild von uns vermitteln.«

Das alles war in eindeutig freundlichem Ton gesagt, aber der
Hoteldiener schien wirklich beschimt. Er riickte ein wenig ab
von uns, die schweren Kofter schlugen ithm dabei gegen die
Beine, und verschiichtert schaute er weg.

»So,jetzt haben wir es ihm aber gezeigte, sagte die junge Frau
lichelnd. »Aber er ist wirklich einer der besten. Wir alle lieben
ihn. Er ist unwahrscheinlich bescheiden, und deshalb wiirde er
es Thnen von allein nie sagen, aber die anderen Hoteldiener in
der Stadt schauen alle zu ihm auf. Ja, wahrscheinlich wire es
nicht einmal iibertrieben zu sagen, dass sie alle gewaltigen Re-
spekt vor ihm haben. Manchmal sieht man sie sonntags nach-
mittags an ihrem Tisch sitzen, und wenn Gustav noch nicht ein-
getroffen ist, warten sie immer, ehe sie anfangen zu reden.
Sie wiirden es niamlich respektlos finden, ohne ihn mit ihren
Beratungen zu beginnen. Oft sieht man sie zu zehnt oder elft
schweigend tiber ihrem Kaffee sitzen und warten. Allenfalls
flistern sie gelegentlich miteinander, als wiren sie in der Kirche.
Aber erst wenn Gustav da ist, entspannen sie sich und fangen
an, sich zu unterhalten. Nur um Gustavs Ankunft zu erleben,
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lohnt es sich schon, zum Ungarischen Caté zu gehen. Der Un-
terschied zwischen vorher und nachher ist wirklich verbliif-
fend, das konnen Sie mir glauben. Den einen Moment sitzen sie
alle noch stumm mit ihren miirrischen alten Gesichtern um
den Tisch herum. Doch kaum erscheint Gustav, geht ein Ge-
schrei und Geldchter los. Sie geben sich freundschaftliche
Klapse, schlagen sich gegenseitig auf den Riicken. Manchmal
tanzen sie sogar, ja tatsichlich, und zwar auf den Tischen. Sie ha-
ben einen besonderen >Hoteldiener-Tanz¢, stimmt’s, Gustav?
Sie haben richtig Spall zusammen. Aber erst, wenn Gustav er-
schienen ist. Aber das wiirde er Ihnen von allein natiirlich nie
sagen, dazu ist er viel zu bescheiden. Wir alle hier in der Stadt
lieben ihn.«

Wihrend die junge Frau sprach, muss sich Gustav wohl im-
mer weiter weggedreht haben, denn als ich wieder zu ihm hin-
sah, stand er mit dem Ruiicken zu uns vor der gegentiberliegen-
den Ecke des Aufzuges. Unter dem Gewicht der Koffer sackte
er in den Knien ein, und auch seine Schultern zitterten. Den
Kopf hatte er so tief nach vorn gebeugt, dass er fiir uns hinter
seinem Korper praktisch versteckt war, doch ob das nun auf
seine Verschimtheit oder die schiere kérperliche Anstrengung
zuriickzuflihren war, lief3 sich schwer sagen.

»Entschuldigen Sie, Mr. Ryder, sagte die junge Frau. »Ich
habe mich noch gar nicht vorgestellt. Ich bin Hilde Stratmann.
Ich soll dafiir sorgen, dass wihrend Thres Aufenthaltes hier bei
uns alles reibungslos verlduft. Ich bin so froh, dass Sie es schlie3-
lich doch noch geschaftt haben. Alle haben hier heute Vormit-
tag so lange wie moglich gewartet, aber viele hatten wichtige
Termine, und so musste einer nach dem anderen gehen. Also ist
es meine Aufgabe, Ihnen als kleine Angestellte des Stddtischen
Kulturvereins zu sagen, wie sehr wir uns alle durch Thren Be-
such geehrt fithlen.«

»Und ich habe mich sehr iiber die Einladung gefreut. Aber
wegen heute Vormittag. Sagten Sie gerade ...«

»Ach, machen Sie sich wegen heute Vormittag bitte keine
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Gedanken, Mr. Ryder. Das hat niemand tibel genommen.
Hauptsache, Sie sind jetzt hier. Worin ich Gustav tibrigens voll
und ganz zustimme, Mr. Ryder, ist in dem, was er iiber die Alt-
stadt gesagt hat. Dieser Teil der Stadt ist wirklich sehr sehens-
wert, und ich empfehle allen Touristen einen Besuch dort. Die
Atmosphire ist tiberwiltigend, es gibt eine Fiille von Strallen-
catés, Handwerksbetrieben, R estaurants. Man kommt bequem
zu FuB} von hier aus hin, die Gelegenheit sollten Sie also wahr-
nehmen, sobald Thr Terminplan es erlaubt.«

»Das werde ich mir bestimmt nicht entgehen lassen. Ach tib-
rigens, Miss Stratmann, was den Terminplan betriftt ...« Ich
redete absichtlich nicht weiter, weil ich hoftte, die junge Frau
wiirde eine Bemerkung tiber ihre Vergesslichkeit machen, viel-
leicht in ihren Aktenkoffer greifen und ein Blatt Papier oder
eine Mappe hervorziehen. Doch obwohl sie recht schnell das
Wort ergrift, sagte sie nur:

»Es ist wirklich ein sehr straffer Terminplan. Aber ich hoffe
doch, es ist zu bewiltigen. Wir haben versucht, ihn auf das Not-
wendige zu beschrinken. Natiirlich hat es sich nicht vermeiden
lassen, dass wir vollig iiberrannt wurden — von den Gesellschat-
ten und Vereinen der Stadt, von den Medien, von allen. Sie ha-
ben eine riesige Anhingerschaft bei uns, Mr. Ryder. Viele hier
sind tiberzeugt, dass Sie nicht nur einer der besten Pianisten der
heutigen Zeit sind, sondern vielleicht sogar der groB3te des Jahr-
hunderts. Aber wir denken, wir haben es schlieflich geschaftt,
die Termine auf das absolute Minimum zu beschrinken. Ich
hoffe, es findet alles Thre Zustimmung.«

Genau in dem Moment 6ffneten sich die Aufzugtiiren, und
der iltliche Hoteldiener machte sich auf den Weg den Korridor
hinunter. Unter dem Gewicht der Kofter schlurfte er mit den
FilBen tiber den Teppich, Miss Stratmann und ich hinter thm
her, und wir mussten langsam gehen, um ihn nicht zu tiberholen.

»Ich kann nur hoffeng, sagte ich zu ihr, wihrend wir weiter-
gingen, »dass sich niemand gekrinkt geftihlt hat,ich meine, weil
ich nicht fur alle Zeit haben werde.«

20



»O nein, machen Sie sich dariiber keine Gedanken. Wir alle
wissen, warum Sie gekommen sind, und es will sich keiner
nachsagen lassen, er hitte Sie irgendwie abgelenkt. Von zwei
wirklich bedeutenden gesellschaftlichen Ereignissen abgesehen,
haben tibrigens alle Punkte Thres Programms mehr oder weni-
ger direkt mit Donnerstagabend zu tun. Aber Sie haben ja in-
zwischen Gelegenheit gehabt, sich mit Ihrem Terminplan ver-
traut zu machen.«

Es war etwas an der Art, wie sie diesen letzten Satz sagte, das
es fiir mich schwierig machte, offen und ehrlich zu antworten.
Deshalb brummelte ich: »Ja, natiirlich.«

»Es ist wirklich ein vollgepackter Terminplan. Aber flir uns
war Thr Wunsch ausschlaggebend, so viel wie moglich aus ers-
ter Hand zu erfahren. Was ich sehr lobenswert finde, wenn ich
das sagen darf.«

Der iltliche Hoteldiener vor uns blieb bei einer Tiir stehen.
Endlich stellte er meine Kofter ab und machte sich an dem
Schloss zu schaffen. Als wir bei ihm waren, nahm Gustav die
Kofter wieder auf, ging schwankend in das Zimmer und sagte:
»Bitte, treten Sie ein.« Das wollte ich gerade tun, als mich Miss
Stratmann mit der Hand am Arm bertihrte.

»Ich will Sie nicht lange aufhalten, sagte sie. »Aber ich
mochte mich bei dieser Gelegenheit doch noch vergewissern,
ob es in Threm Terminplan irgendetwas gibt, mit dem Sie nicht
so ganz einverstanden sind.«

Die Tiir schlug zu, und wir standen davor auf dem Korridor.

»Also, Miss Stratmanng, sagte ich, »im Grofen und Ganzen
scheint es mir ... ein sehr ausgewogenes Programm zu sein.«

»Gerade weil uns daran gelegen war, Thre Wiinsche zu be-
riicksichtigen, haben wir ein Treffen mit der Biirger-Selbsthilfe
arrangiert. Die Mitglieder dieser Organisation sind ganz nor-
male Leute aus allen Gesellschaftsschichten, die das Bewusstsein
zusammengefiihrt hat, dass sie Opfer der gegenwirtigen Krise
sind. Sie werden von den Betroffenen selbst horen konnen, was
manche durchmachen mussten.«
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»Aha. Das wird bestimmt sehr hilfreich sein.«

»Und wie Sie sicher gesehen haben, konnten wir auch Threm
Wunsch entsprechen, mit Herrn Christoff personlich zusam-
menzutreffen. Unter den Umstinden haben wir vollstes Ver-
standnis fiir diesen Wunsch. Herr Christoft seinerseits ist hoch-
erfreut, wie Sie sich ja denken konnen. Er hat sich dieses Treffen
mit Thnen natiirlich auch gewtinscht, wofiir er seine ganz eige-
nen Griinde hat. Ich meine, er wird mit seinen Freunden alles
nur Erdenkliche tun, um Sie von seiner Sicht der Dinge zu
iiberzeugen. Das ist natiirlich alles Unsinn, aber ich bin sicher,
es wird Thnen dabei helfen, sich einen ungefihren Eindruck
von dem zu verschatfen, was sich hier im Augenblick tut. Sie
sehen sehr erschopft aus, Mr. Ryder. Ich will Sie auch gar nicht
weiter authalten. Hier ist meine Karte. Sie konnen mich jeder-
zeit anrufen, wenn Fragen oder Probleme auftreten.«

Ich bedankte mich und sah ihr hinterher, als sie den Korri-
dor wieder hinunterging. Als ich mein Zimmer betrat, war ich
in Gedanken immer noch bei dem Gesprich und bei der Frage,
wie ich das Ganze wohl zu verstehen hitte, deshalb dauerte es
auch eine Weile, bis ich Gustav wahrnahm, der neben dem Bett
stand.

»Ah, da sind Sie ja.«

Nach der dunklen Holztifelung iiberall im Gebidude iiber-
raschte mich der helle, moderne Eindruck des Zimmers. Die
‘Wand mir gegeniiber bestand vom Boden bis zur Decke fast
ganz aus Glas, und Sonnenstrahlen drangen freundlich durch
die Lamellen der vertikalen Jalousie, die vor dem Fenster hing.
Meine Koffer standen nebeneinander beim Schrank.

»Also wenn Sie mir noch einen Augenblick Thre Aufmerk-
samkeit schenkeng, sagte Gustav, »dann kann ich Thnen noch
einiges hier erkliren. Damit Ihr Aufenthalt hier so bequem wie
nur moglich wird.«

Ich ging mit Gustav im Zimmer umher, wihrend er mich
auf Schalter und andere Einrichtungen hinwies. Dann fiihrte er
mich auch noch ins Badezimmer, wo er seine Erklarungen fort-

22



setzte. Ich hatte ihn schon unterbrechen wollen, so wie ich das
immer mache, wenn mir ein Hoteldiener das Zimmer zeigt,
doch etwas an der Eilfertigkeit, mit der er sich seiner Aufgabe
widmete, etwas an seinen Bemtihungen, einer Sache einen per-
sonlichen Anstrich zu geben, die er viele Male am Tag erledigte,
rithrte mich sehr, und so brachte ich es nicht fertig, ihm einfach
ins Wort zu fallen. Und dann, wihrend er mit seinen Erklarun-
gen fortfuhr und mit der Hand auf Verschiedenes im Zimmer
deutete, ging mir durch den Kopf, dass bei all seiner Routi-
niertheit und bei all seinem Bemihen, es mir bequem zu ma-
chen, etwas wieder die Oberhand gewonnen hatte, was ihn
schon den ganzen Tag beschiftigen musste. Mit anderen Wor-
ten, er machte sich wieder einmal Sorgen um seine Tochter und
ihren kleinen Sohn.

Als ihm das Arrangement vor einigen Wochen vorgeschla-
gen worden war, hatte Gustav mit nichts anderem gerechnet,
als dass das Ganze fiir ihn ein reines Vergniigen sein wiirde. An
einem Nachmittag in der Woche sollte er mit seinem Enkel
spazieren gehen, sodass Sophie ein bisschen Zeit fiir sich hitte.
Tatsichlich hatte sich das Arrangement von Anfang an als gro-
Ber Erfolg erwiesen, und innerhalb weniger Wochen hatten
Grofvater und Enkel zu einer flir beide Seiten hochst angeneh-
men Gewohnheit gefunden. An den Nachmittagen, an denen
es nicht regnete, begannen sie ihre Runde stets im Park bei den
Schaukeln, wo Boris seinen neuesten Wagemut unter Beweis
stellen konnte. Wenn es regnete, fingen sie ihren Spaziergang
beim Schiffsmuseum an. Dann gingen sie durch die engen Stra-
Ben der Altstadt, schauten in verschiedene Geschenkartikel-
liden hinein und blieben vielleicht auf dem Alten Platz stehen,
um einem Pantomimen oder Akrobaten zuzusehen. Da man
den iltlichen Hoteldiener in der Gegend recht gut kannte,
waren sie nie lange unterwegs, ohne dass sie jemand griiite, und
Gustav bekam viele Komplimente zu seinem Enkel zu horen.
Als Nichstes gingen sie dann zu der alten Briicke, um zuzu-
schauen, wie die Boote darunter hindurchfuhren. Der Rund-
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gang endete dann immer bei einem ihrer Lieblingscafés, wo
sie Kuchen oder Eis bestellten und auf Sophies Riickkehr war-
teten.

Anfangs hatten diese kleinen Ausfliige Gustav mit immenser
Genugtuung erftllt. Doch da er Tochter und Enkel nun weit
hiufiger sah, musste er bald gewisse Dinge zur Kenntnis neh-
men, die er sonst wohl immer weiter verdringt hitte, bis es ihm
nicht mehr méglich gewesen wire, so zu tun, als sei alles in bes-
ter Ordnung. Da war zunichst einmal das Problem von Sophies
Stimmungslage. Wihrend der ersten Wochen ihres Arrange-
ments hatte sie sich fréhlich von ihnen verabschiedet und war
zum Einkaufen ins Stadtzentrum geeilt oder zu einem Treffen
mit Freunden. Doch in letzter Zeit schlich sie immer so lustlos
davon, als sei sie sich ganz fremd geworden. AuBerdem gab es
deutliche Anzeichen dafiir, dass sich die Probleme, welcher Art
sie auch sein mochten, allmahlich auf Boris auszuwirken be-
gannen. Zwar war sein Enkel meistens so gut gelaunt wie eh
und je. Doch dem Hoteldiener war aufgefallen, dass dann und
wann, besonders wenn die Rede aufs Familienleben kam, eine
Wolke den Gesichtsausdruck des kleinen Jungen verdiisterte.
Vor zwei Wochen war dann plotzlich etwas geschehen, was
dem iltlichen Hoteldiener nicht mehr aus dem Kopf gehen
wollte.

Er ging gerade mit Boris an einem der zahlreichen Catés der
Altstadt vorbet, als er plotzlich seine Tochter in dem Café sitzen
sah. Wegen der Markise lag die Glasfront ganz im Schatten, und
so konnte er ungehindert bis in den hinteren Teil des Lokals
schauen, und da sah er Sophie ganz allein sitzen, eine Tasse Kaf-
fee vor sich, einen Ausdruck tiefster Niedergeschlagenheit auf
dem Gesicht. Die Erkenntnis, dass sie nicht einmal die Kraft
aufgebracht hatte, die Altstadt zu verlassen, ganz zu schweigen
von ihrem Gesichtsausdruck, hatte den Hoteldiener schwer er-
schiittert — und zwar so sehr, dass eine ganze Weile verging, ehe
ihm einfiel, dass er Boris ablenken sollte. Es war schon zu spit:
Boris war dem Blick des Hoteldieners gefolgt und hatte seine
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Mutter klar und deutlich gesehen. Der Junge hatte sofort wie-
der weggeschaut, und sie hatten ihren Spaziergang fortgesetzt,
ohne die Sache auch nur einmal zu erwihnen. Nur Minuten
spater hatte Boris wieder gute Laune, aber dennoch hatte der
Zwischenfall den Hoteldiener sehr beunruhigt, und er hatte
seitdem viele Male daran denken miissen. Tatsichlich war die
Erinnerung an diesen Vorfall der Grund fiir seinen gedanken-
verlorenen Ausdruck in der Hotelhalle und der Grund dafiir,
dass er sich auch jetzt, wihrend er mir das Zimmer zeigte, wie-
der Sorgen machte.

Der alte Mann war mir inzwischen sehr sympathisch, und
ich verspiirte eine Welle des Mitgeftihls fur ihn. Offensichtlich
hatte er iiber allerlei Dinge lange Zeit gegriibelt und lief jetzt
Gefahr, seine Sorgen unberechtigte Ausmale annehmen zu las-
sen. Ich zog in Erwigung, die ganze Angelegenheit mit ihm zu
besprechen, doch als Gustav mit seinem iiblichen Vortrag am
Ende war, iiberkam mich wieder die Miidigkeit, die ich mit
einigen Unterbrechungen schon geftihlt hatte, seit ich aus dem
Flugzeug gestiegen war. Ich beschloss, spiter mit ithm iiber
die Sache zu reden, und entliell ihn mit einem groBziigigen

Trinkgeld.
* * *

Kaum hatte sich die Ttr hinter ihm geschlossen, da fiel ich, so
wie ich war, auf das Bett und starrte eine ganze Weile mit lee-
rem Blick an die Decke. Zuerst kreisten in meinem Kopf nur
die Gedanken an Gustav und seine diversen Probleme. Doch
wihrend ich so dalag, wurde mir bewusst, dass ich wieder an das
Gesprich mit Miss Stratmann dachte. Ganz offensichtlich er-
wartete diese Stadt mehr von mir als nur ein schlichtes Konzert.
Doch als ich versuchte, mich an einige grundlegende Einzel-
heiten dieser Tournee zu erinnern, wollte mir das nicht gelin-
gen. Mir wurde klar, dass es sehr dumm von mir gewesen war,
nicht viel offener mit Miss Stratmann gesprochen zu haben.
Wenn ich meinen Terminplan nicht erhalten hatte, dann war
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das ihr Fehler, nicht meiner, und ich hatte mich ganz ohne
Grund so entschuldigend und vorsichtig verhalten.

Mir fiel der Name Brodsky wieder ein, und jetzt hatte ich
das deutliche Geftihl, dass ich vor gar nicht allzu langer Zeit et-
was tiber ihn gehort oder gelesen haben musste. Und dann kam
mir plotzlich eine kurze Szene wieder ins Gedichtnis, die sich
wihrend des langen Fluges zugetragen hatte, den ich gerade
hinter mir hatte. Ich hatte in dem abgedunkelten Flugzeug ge-
sessen, und wihrend die anderen Passagiere um mich herum
schliefen, hatte ich unter dem schwachen Strahl der Leselampe
den Terminplan fiir diese Tournee studiert. Einmal war der
Mann neben mir aufgewacht, und nach ein paar Minuten hatte
er einige witzige Bemerkungen gemacht. Tatsichlich hatte er
sich sogar, so fiel mir jetzt wieder ein, zu mir heriibergelehnt
und mir eine kleine Quizfrage gestellt, irgendetwas iiber die
FuBballweltmeisterschaft. Ich wollte mich von der Analyse
meines Terminplans nicht ablenken lassen, und so fertigte ich
ihn recht kiihl ab. An all das erinnerte ich mich jetzt ganz deut-
lich. Ich erinnerte mich sogar an die Struktur des dicken grauen
Papiers, auf das der Terminplan gedruckt war, an den triiben
gelben Fleck, der von der Leselampe auf das Papier geworfen
wurde, an das Drohnen der Flugzeugmotoren — doch sosehr ich
mich auch bemiihte, ich wusste nichts mehr von dem, was auf
dem Blatt gestanden hatte.

Kurze Zeit spiter spiirte ich dann, wie mich meine Miidig-
keit iiberwiltigte, und ich entschied, dass es keinen Zweck
hatte, mir weiter Sorgen zu machen, bevor ich nicht ein wenig
geschlafen hatte. Denn aus Erfahrung wusste ich ganz genau,
wieviel klarer man die Dinge sieht, wenn man sich etwas aus-
geruht hat. Danach konnte ich dann Miss Stratmann aufsuchen,
das Missverstindnis aus dem Weg riumen, eine Kopie meines
Terminplans in Empfang nehmen und mit ihr alles kliren, was
noch einer Klirung bedurfte.

Ich war gerade dabei einzuddsen, als mich plotzlich etwas
veranlasste, die Augen noch einmal zu 6ffnen und wieder an die
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Decke zu starren. Eine ganze Weile musterte ich die Decke sehr
aufmerksam, dann setzte ich mich im Bett auf und sah mich
um, das Gefiihl des Wiedererkennens wurde von Sekunde zu
Sekunde stirker. Das Zimmer, in dem ich mich befand, so er-
kannte ich, war haargenau dasselbe Zimmer, das mir wihrend
der zwei Jahre, die ich mit meinen Eltern im Haus meiner Tante
an der englisch-walisischen Grenze verbracht hatte, als Schlaf-
zimmer gedient hatte. Ich sah mich noch einmal in dem Zim-
mer um, dann legte ich mich wieder hin und starrte weiter an
die Decke. Sie war vor Kurzem frisch getiincht und gestrichen
worden, sie war jetzt groBer, die Kranzleisten waren entfernt
worden, die Verzierungen um die Deckenleuchte herum waren
ganz andere. Aber es war unverkennbar dieselbe Decke, an die
ich damals von meinem schmalen quietschenden Bett aus so oft
gestarrt hatte.

Ich drehte mich auf die Seite und schaute hinunter auf den
FuBBboden neben dem Bett. Genau dort, wo ich mit den Filen
autkommen wiirde, hatte das Hotel einen dunklen Bettvorleger
platziert. Mir fiel ein, dass damals dasselbe Stiickchen FuB3bo-
den ein abgenutzter griiner Vorleger bedeckt hatte, auf dem ich
mehrmals in der Woche in sorgfiltiger Formation meine
Kunststoftsoldaten aufzubauen pflegte — insgesamt iiber ein-
hundert, die ich in zwei Keksdosen aufbewahrte. Ich streckte
meine Hand aus und liel meine Finger tiber den Hotelvorleger
gleiten, und dabei kam mir ein Nachmittag ins Gedichtnis,
als ich in meine Kunststoffsoldaten-Welt versunken war und
unten plotzlich ein lauter Streit ausbrach. Die Stimmen waren
so laut und erbost, dass sogar ich als sechs- oder siebenjihriges
Kind begriff, dass dies kein gewdhnlicher Streit war. Doch
ich hatte mir eingeredet, es sei weiter nichts, und so legte ich
meine Wange wieder auf den griinen Vorleger und lie} meine
Schlachtpline weitergedeihen. Ungefihr in der Mitte dieser
griinen Matte befand sich ein Riss, der fir mich immer Anlass
betrichtlicher Verirgerung gewesen war. Doch an dem Nach-
mittag, als die Stimmen unten weiterwiiteten, kam mir zum
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ersten Mal in den Sinn, dass dieser Riss als eine Art Dickicht
dienen konnte, durch das sich meine Soldaten schlagen miiss-
ten. Diese Entdeckung — dass namlich der Schonheitsfehler, der
meine Fantasiewelt immer zu gefihrden drohte, in das Spiel
einbezogen werden konnte — war flir mich aullerordentlich
aufregend, und dieses »Dickicht« sollte ein Schliisselelement in
den vielen Schlachten werden, die ich danach noch inszenierte.

All dies fiel mir wieder ein, wiahrend ich weiter an die Decke
starrte. Natiirlich war mir die ganze Zeit vollkommen bewusst,
dass iiberall im Zimmer gewisse Dinge verdndert oder entfernt
worden waren. Doch die Erkenntnis, dass ich mich nach all der
langen Zeit wieder in meinem Kindheitsrefugium befand,
fihrte dazu, dass sich ein tiefes Gefiihl des Friedens tiber mich
senkte. Ich schloss die Augen, und flir einen Augenblick war
mir so, als sei ich wieder von all den alten Mobeln umgeben. In
der Ecke hinten zu meiner Rechten der grofe weille Schrank
mit dem zerbrochenen Tirknauf. Das Bild meiner Tante mit der
Kathedrale von Salisbury an der Wand am Kopfende meines
Bettes. Das Nachttischchen mit seinen zwei winzigen Schubla-
den, in denen meine kleinen Schitze und geheimen Besitztii-
mer lagen. Die ganze Anspannung des Tages — der lange Flug,
das Durcheinander wegen meines Terminplans, Gustavs Pro-
bleme — schien zu weichen, und ich spiirte, wie ich in einen
tiefen und erschopften Schlaf sank.
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2. KAPITEL

Is ich durch dasTelefon auf dem Nachttisch geweckt wurde,
hatte ich das Gefiihl, dass es schon eine ganze Weile geklin-
gelt haben musste. Ich nahm den Horer ab, und eine Stimme sagte:

»Hallo? Mr. Ryder?«

»Ja, hallo.«

»Ah, Mr. Ryder. Mein Name ist Hoftman, ich bin der Hotel-
direktor.«

»Ah ja. Guten Tag.«

»Wir freuen uns so sehr, Mr. Ryder, Sie endlich bei uns zu
haben. Seien Sie herzlich willkommen.«

»Danke.«

»Ganz besonders herzlich. Sorgen Sie sich bitte nicht wegen
Threr verspiteten Ankunft. Ich glaube, Friulein Stratmann hat
es Ihnen schon gesagt — wir alle hier haben vollstes Verstindnis.
Wenn jemand derartige Entfernungen zuriicklegen muss und
so viele Engagements in der ganzen Welt hat —haha! —, sind sol-
che Dinge manchmal nicht zu vermeiden.«

»Aber ...«

»Nein, wirklich, tiber die Sache miissen wir kein Wort mehr
verlieren. Simtliche Damen und Herren hatten, wie ich schon
sagte, vollstes Verstandnis. Also wollen wir die Sache als erledigt
betrachten. Hauptsache, Sie sind jetzt hier. Und allein daftir
schulden wir Thnen schon unendlichen Dank.«

»Also, ich danke Thnen, Mr. Hoffman.«

»Tja, wenn Sie im Moment nicht allzu beschiftigt sind, wiirde
ich Sie gerne noch einmal personlich begriilen.«
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»Das ist wirklich sehr freundlich von Thneng, entgegnete ich.
»Aber ich hatte mich gerade ein wenig hingelegt ...«

»Ein wenig hingelegt?« Kurzes Auftlackern von Verirgerung
in der Stimme. Doch schon im nichsten Moment war die Hof~
Iichkeit vollstindig zuriickgekehrt. »Ja, natiirlich, nattirlich. Sie
miissen sehr erschopft sein. Sie hatten ja eine sehr lange Reise.
Dann sagen wir also, wann immer es IThnen recht ist.«

»Ich freue mich schon darauf, Sie kennenzulernen, Mr. Hoft-
man. Und ich kann gerne sofort hinunterkommen.«

»Nein, nein, bitte keine Umstinde meinetwegen. Ich werde
einfach hier warten — ich meine, hier in der Halle —, bis es Thnen
beliebt zu kommen. Es hat wirklich keine Eile.«

Ich dachte einen Augenblick nach. Dann sagte ich: »Aber
Mr. Hoffman, Sie haben doch sicher so viele andere Dinge zu
erledigen.«

»Ja, stimmt, um diese Zeit ist immer besonders viel zu tun. Aber
auf Sie, Mr. Ryder, warte ich gerne hier, egal wie lange es dauert.«

»Aber bitte, Mr. Hoffman, Sie sollten Thre wertvolle Zeit
nicht flir mich opfern. Ich bin sofort unten bei Ihnen.«

»Nein, nein, Mr. Ryder, das ist gar nicht n6tig. Es ist mir eine
Ehre, hier auf Sie zu warten, ganz bestimmt. Also, wie ich schon
sagte, bitte keine Umstinde meinetwegen. Seien Sie gewiss, ich
bleibe hier stehen, bis Sie kommen.«

Ich bedankte mich noch einmal bei ihm und legte auf. Ich
setzte mich im Bett auf, schaute mich um, und an dem Licht
von draullen erkannte ich, dass es spiter Nachmittag sein
musste. Ich fiihlte mich noch erschopfter als vorher, aber ich
hatte wohl keine andere Wahl, als in die Halle hinunterzugehen.
Ich stand auf, ging zu einem der Koffer und fand ein Jackett, das
nicht ganz so verknittert war wie die Jacke, die ich immer noch
trug. Wihrend ich mich umzog, iiberkam mich ein heftiges
Verlangen nach einer Tasse Kaffee, und so dringte es mich we-
nige Minuten spater formlich aus meinem Zimmer hinaus.

* * %
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Ich trat aus dem Aufzug und merkte sofort, dass es in der Halle
weit lebhafter zuging als bei meiner Ankunft. Uberall um mich
herum sallen Hotelgiste in bequemen Sesseln, sie blitterten
Zeitungen durch oder plauderten bei einer Tasse Kaffee mit-
einander. In der Nihe der Rezeption begriifiten sich frohlich
einige Japaner. Diese Wandlung verwirrte mich ein wenig, und
so sah ich den Hoteldirektor erst, als er genau vor mir stand.

Er war in den Fiinfzigern und gréer und korpulenter, als
ich es mir der Stimme am Telefon nach vorgestellt hatte. Er
reichte mir die Hand und strahlte mich mit breitem Licheln an.
Dabei fiel mir auf, dass er recht kurzatmig war und dass ihm der
Schweil3 auf der Stirn stand.

Wiahrend wir uns die Hand schiittelten, betonte er mehr-
mals, welch grof3e Ehre meine Anwesenheit fiir die Stadt und
besonders fiir sein Hotel sei. Dann lehnte er sich vor und sagte
in vertraulichem Ton: »Und lassen Sie mich Thnen versichern,
dass alle Vorbereitungen fiir Donnerstagabend in vollem Gange
sind. Es gibt wirklich nichts, woriiber Sie sich Sorgen machen
miissten. «

Ich wartete darauf, dass er fortfuhr, aber als er nur immer
weiter lichelte, sagte ich: »Aha, gut zu wissen.«

»Doch, doch, tatsachlich, da ist wirklich nichts, wortiber Sie
sich Sorgen machen miissten.«

Es entstand eine unangenchme Pause. Nach einer Weile
schien Mr. Hoffman noch etwas sagen zu wollen, aber dann
hielt er inne, lachte und schlug mir leicht auf die Schulter — eine
Geste, die ich flir unangemessen vertraulich hielt. SchlieBlich
sagte er: »Wenn es irgend etwas gibt, Mr. Ryder, das ich tun
kann, um Thren Aufenthalt hier noch angenehmer zu gestalten,
lassen Sie es mich bitte sofort wissen.«

»Danke, sehr freundlich.«

Es entstand eine weitere Pause. Dann lachte er wieder, schiit-
telte leicht den Kopf und schlug mir noch einmal auf die Schulter.

»Mr. Hoftmang, sagte ich, »ist da noch irgendetwas Besonde-
res, iber das Sie mit mir sprechen wollten?«
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»Ach, nichts Besonderes, Mr. Ryder. Ich wollte Sie einfach
nur willkommen heilen und sicherstellen, dass alles zu Ihrer
Zufriedenheit geregelt wurde.« Dann plotzlich brach es aus
ihm heraus. »Ja, natiirlich. Jetzt, wo Sie es sagen — da ist tatsich-
lich noch etwas. Aber es ist wirklich nur eine Kleinigkeit.«
Doch da schiittelte er wieder den Kopf und lachte. Dann sagte
er: »Es geht um die Sammelmappen meiner Frau.«

»Die Sammelmappen Ihrer Frau?«

»Sie ist sehr gebildet, Mr. Ryder. Natiirlich bewundert sie Sie
sehr. Sie hat Thre Karriere voller Interesse verfolgt, und seit
einigen Jahren sammelt sie alle Zeitungsausschnitte iiber Sie.«

»Ach ja? Wie nett von ihr.«

»In der Tat hat sie zwei Sammelmappen angelegt, die Thnen
allein vorbehalten sind. Die Ausschnitte sind chronologisch
eingeordnet und gehen etliche Jahre zuriick. Aber ich will
gleich zur Sache kommen. Meine Frau hoftt schon so lange von
ganzem Herzen, dass Sie sich diese Mappen eines Tages einmal
ansehen werden. Die Nachricht, dass Sie zu uns in die Stadt
kommen wiirden, hat dieser Hoffnung nattirlich neue Nahrung
gegeben. Allerdings war ihr auch bewusst, wie beschiftigt Sie
hier sein wiirden, und sie hat darauf bestanden, dass man Sie
wegen der Mappen nicht extra belistigt. Aber mir war natlir-
lich klar, was sie sich insgeheim erhofft hat, also habe ich ihr
versprochen, dass ich die Angelegenheit Thnen gegeniiber auf
jeden Fall zur Sprache bringe. Wenn Sie auch nur eine Minute
Zeit hatten, einen Blick in die Alben zu werfen — Sie machen
sich ja keine Vorstellung davon, was ihr das bedeuten wiirde.«

»Ubermitteln Sie Ihrer Frau bitte meinen Dank, Mr. Hoff-
man. Es wird mir eine Freude sein, mir die Mappen einmal an-
zuschauen.«

»Das ist sehr freundlich von Thnen, Mr. Ryder! Wirklich sehr,
sehr freundlich! Die Sammelmappen habe ich tibrigens gleich
hierher ins Hotel mitgebracht. Aber ich kann mir gut vorstel-
len, wie beschiftigt Sie sein miissen.«

»Ja, ich habe wirklich einen ziemlich dichten Terminplan.
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Aber ganz sicher werde ich die Zeit finden, mir die Mappen
Ihrer Frau anzusehen.«

»Wie freundlich von Thnen, Mr. Ryder! Aber lassen Sie mich
in aller Deutlichkeit sagen, dass ich Sie ganz bestimmt nicht
noch zusitzlich belasten mochte. Deshalb will ich Thnen Fol-
gendes vorschlagen. Ich werde so lange warten, bis Sie mich
wissen lassen, wann Sie die Mappen ansehen wollen. Bis dahin
werde ich Sie nicht belistigen. Wenn Sie das Geftihl haben, dass
die Zeit dafiir gekommen ist, kénnen Sie mich jederzeit, ob Tag
oder Nacht, aufsuchen. Ich bin im Grunde leicht zu finden und
verlasse das Haus immer erst sehr spit. Wenn Sie kommen, lasse
ich dann alles stehen und liegen, was immer ich gerade tue, und
gehe die Mappen holen. Wenn wir so verbleiben, wiirde ich
mich viel wohler fithlen. Ihren Terminplan noch weiter belastet
zu haben, das konnte ich wirklich nicht ertragen.«

»Das ist sehr riicksichtsvoll von Thnen, Mr. Hoffman.«

»Da fillt mir gerade noch etwas ein, Mr. Ryder. In den nichs-
ten Tagen wird es moglicherweise den Anschein haben, dass ich
ungeheuer beschiftigt bin. Aber Sie sollten wissen, nie werde
ich so sehr in Anspruch genommen sein, als dass ich nicht Zeit
fiir unsere kleine Angelegenheit hitte. Also,auch wenn ich sehr
beschiftigt wirke, lassen Sie sich bitte nicht abschrecken.«

»Na schon. Ich werde daran denken.«

»Vielleicht sollten wir eine Art Zeichen vereinbaren. Ich
sage das, weil Sie mich vielleicht suchen kommen und mich am
anderen Ende eines Raumes voller Menschen sehen. Es wire
sicher sehr beschwerlich fuir Sie, sich einen Weg durch eine wo-
gende Menschenmasse bahnen zu miissen. Und wenn Sie die
Stelle im Raum erreicht haben, an der Sie mich hatten stehen
sehen, konnte es ja auch sein, dass ich schon lingst wieder weg
bin. Deshalb wire es bestimmt ratsam, sich durch ein Zeichen
zu verstandigen. Irgendeine leicht erkennbare Geste, die Sie
iber die Képfe der Menschen hinweg machen konnten.«

»Ja, tatsichlich, das ist wohl eine ganz verniinftige Idee.«

»Ausgezeichnet. Ich finde es richtig herzerfrischend, dass Sie
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ein so angenehmer und freundlicher Mensch sind, Mr. Ryder.
Wenn man das doch nur von gewissen anderen Prominenten
sagen konnte, die bei uns schon zu Gast waren. Also. Wir miis-
sen uns dann nur noch auf ein Zeichen einigen. Vielleicht darf
ich einen Vorschlag machen ... tja, also — sagen wir doch in
etwa 0.«

Er hob eine Hand, die Handfliche weg vom Korper, Finger
gespreizt, und er beschrieb eine Bewegung, als wolle er ein
Fenster putzen.

»Nur so als Beispielg, sagte er und fithrte die Hand schnell
hinter den Riicken. »Natiirlich, wenn Sie vielleicht lieber ein
anderes Zeichen hitten.«

»Nein, dieses Zeichen ist wunderbar. Ich werde Thnen das
Zeichen geben, sobald ich die Zeit habe, mir die Sammelmap-
pen Threr Frau anzusehen. Es ist wirklich sehr freundlich von
ihr, dass sie sich all die Miithe gemacht hat.«

»Ich weil3, dass es ihr eine ganz grole Freude gewesen ist.
Wenn Sie spiter natiirlich doch das Gefiihl haben, ein anderes
Zeichen wire Thnen lieber, rufen Sie mich einfach von Threm
Zimmer aus an oder hinterlassen Sie bei einem der Angestell-
ten eine Nachricht.«

»Sehr freundlich von Ihnen, aber das Zeichen, das Sie vor-
schlagen, scheint mir wirklich ganz prima zu sein. Tja, Mr.
Hoftman, konnten Sie mir wohl sagen, wo ich einen guten Kaf-
fee bekommen kann? Im Moment habe ich das Gefiihl, als
konnte ich mehr als nur eine Tasse vertragen.«

Der Hoteldirektor lachte hochst theatralisch. »Das Gefiihl
kenne ich nur zu gut. Ich bringe Sie ins Atrium. Ich darf doch
vorangehen.«

Ich folgte ihm zu einer Ecke der Halle und durch eine
schwere Drehtiir. Wir betraten einen langen diisteren Korridor
mit dunkler Holztifelung an den Winden. In diesen Korridor
fiel so wenig Licht von drauflen, dass man sogar um diese Tages-
zeit eine lange Reihe triitber Wandleuchten angelassen hatte.
Hoftman ging flott immer weiter voran, und alle paar Schritte
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wandte er den Kopf, um mir iiber die Schulter zuzulicheln. Auf
halber Hohe kamen wir an einer recht pompds aussehenden
Tir vorbei, und Hoffman, der meinen Seitenblick bemerkt
haben musste, sagte:

»Ach ja. Normalerweise wiirde der Kaffee dort im Salon
serviert werden. Ein prachtvoller Raum, Mr. Ryder, und sehr
bequem. Und jetzt ist er sogar noch schoner durch die handge-
arbeiteten Tische, die ich selbst vor Kurzem auf einer Reise
nach Florenz entdeckt habe. Ich bin sicher, sie wiirden Thnen
gefallen. Allerdings haben wir momentan, wie Sie ja schon wis-
sen, den Raum fiir Mr. Brodsky reserviert.«

»Ach, richtig. Er war hier, als ich angekommen bin.«

»Er ist immer noch hier. Ich wiirde Sie ja hineinfithren und
Sie beide miteinander bekannt machen, aber ich glaube, es ist
nicht ganz der richtige Zeitpunkt. Mr. Brodsky konnte ... na ja,
sagen wir, es konnte einfach nicht der richtige Zeitpunkt sein.
Haha! Aber keine Sorge, Sie beide werden noch gentigend Ge-
legenheit haben, einander kennenzulernen.«

»Mr. Brodsky ist jetzt gerade da drin?«

Ich schaute zuriick zur Tiir, und vielleicht verlangsamte ich
auch meinen Schritt ein wenig. Jedenfalls nahm mich der
Hoteldirektor beim Arm und fing an, mich von der Tiir weg-
zubugsieren.

»Ja, er ist in dem Raum. Aber wenn er im Moment auch
ganz still dasitzt, kann ich Thnen versichern, dass er gleich wie-
der weiteriiben wird. Wissen Sie, heute vormittag hat er volle
vier Stunden mit dem Orchester geprobt. Nach dem, was man
so hort, klappt alles wirklich ganz wunderbar. Sie sehen also, Sie
miissen sich keine Sorgen machen.«

Der Korridor machte schlieBlich eine Biegung, und danach
wurde er sehr viel heller. Tatsichlich gab es in diesem Teil des
Korridors an einer Wand eine ganze Reihe von Fenstern, was
dazu fiihrte, dass sich auf dem Boden Flecken aus Sonnenlicht
gebildet hatten. Erst nachdem wir diesen Teil des Korridors ein
ganzes Stiick entlanggegangen waren, lie3 Hoftman mich los.

35



Wahrend wir unsere Schritte wieder etwas verlangsamten,
lachte der Hoteldirektor kurz auf, um seine Verlegenheit zu
verbergen.

»Das Atrium ist gleich hier. Im Grunde ist es eine Bar, aber
es ist ganz gemiitlich dort, und Sie konnen Kaftee bestellen
oder was immer Sie wiinschen. Hier entlang bitte.«

‘Wir traten vom Korridor unter einen tiberwdlbten Eingang.

»Dieser Anbaug, erklirte Hoffman, wihrend er mich hinein-
fithrte, »ist vor drei Jahren fertig geworden. Wir nennen das
Ganze unser Atrium, und wir sind sehr stolz darauf. Die Ent-
wiirfe hat eigens fiir uns Antonio Zanotto angefertigt.«

Wir gelangten in einen hellen geriumigen Saal. Wegen des
Glasdaches hoch iiber uns hatte man beinahe den Eindruck, auf
einen Innenhof hinauszutreten. Der FuBboden war eine weit-
laufige weil} geflieste Fliche, das herausragendste Merkmal des
Raumes war ein Brunnen in der Mitte dieser Fliche — ein Ge-
wirr nymphenartiger Gestalten aus Marmor, die mit beachtli-
cher Kraft Wasser spien. Tatsichlich kam es mir so vor, als sei
der Wasserdruck reichlich iibertrieben; das andere Ende des
Atriums konnte man nur durch den feinen, in der Luft schwe-
benden Sprithnebel erkennen. Trotzdem konnte ich mich recht
schnell davon iiberzeugen, dass jede Ecke des Atriums ihre
eigene Bar mit jeweils eigener Gruppe von Barhockern, Sesseln
und Tischen hatte. Weil3 gekleidete Kellner durchquerten im
Zickzack den Raum, und es hatte den Anschein, als sei eine
recht grofle Zahl von Gisten anwesend — doch die Wirkung
des Raumes war so, dass man die Gaste kaum bemerkte.

Ich merkte, dass der Hoteldirektor mich mit selbstgefilligem
Ausdruck musterte und darauf wartete, dass ich das Ambiente
lobte.Doch es iiberwiltigte mich ein so heftiges Bediirfnis nach
Kaffee, dass ich mich einfach wegdrehte und zur nichsten Bar
trat.

Ich hatte mich gerade auf einen Barhocker gesetzt und
meine Ellenbogen auf den Tresen gestiitzt, als der Hoteldirektor
wieder hinter mir erschien. Er schnipste mit den Fingern nach
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dem Barkeeper, der allerdings ohnehin gerade meine Bestel-
lung entgegennehmen wollte, und sagte: »Kenyan! Mr. Ryder
hitte gerne ein Kinnchen Kaftee.« Dann drehte er sich wieder
zu mir um und sagte: »Nichts wiirde ich jetzt lieber tun, als
mich hier zu Thnen zu setzen, Mr. Ryder. Und mich gemditlich
mit Thnen ein bisschen iiber Kunst und Musik zu unterhalten.
Leider habe ich einiges zu erledigen, was ich nicht linger auf-
schieben kann. Wollen Sie mich also bitte entschuldigen?«

Obwohl ich mich nachdriicklich fiir seine Freundlichkeit
bedankte, verbrachte er einige weitere Minuten damit, sich von
mir zu verabschieden. Dann schaute er endlich auf seine Uhr,
und mit einem Aufschrei eilte er davon.

Nun, da ich allein war, muss ich wohl recht schnell in Gedan-
ken versunken sein, denn dass der Barkeeper zurtickgekommen
war, hatte ich nicht bemerkt. Aber er muss wohl zuriickgekom-
men sein, denn bald schon trank ich meinen Kaffee und starrte
in die verspiegelte Wand hinter der Bar — in der ich nicht nur
mein eigenes Spiegelbild, sondern auch einen groBen Teil des
Raumes hinter mir sehen konnte. Nach einer Weile stellte ich
test, dass aus irgendeinem Grund in meinem Kopf Schliisselsze-
nen eines FuBballspiels abliefen, zu dem ich vor vielen Jahren
einmal gegangen war — eine Begegnung zwischen Deutschland
und den Niederlanden. Ich korrigierte meine Haltung auf dem
Barhocker —ich sah, dass ich mich zu sehr zusammengekriimmt
hatte — und versuchte, mich an die Namen der Spieler zu erin-
nern, die in dem Jahr zur Mannschaft der Niederlande gehort
hatten. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Nach einigen Minuten wa-
ren mir alle bis auf zwei Spieler wieder eingefallen, aber diese
beiden letzten Namen waren am Rand meines Gedichtnisses
stecken geblieben. Wihrend ich noch versuchte, mich zu erin-
nern, fing das Geriusch des Springbrunnens hinter mir, das ich
zuerst als recht beruhigend empfunden hatte, plotzlich an, mich
nervos zu machen. Es schien, als wiirde sich, wenn nur dieses
Gerausch endlich authoren konnte, mein Gedachtnis 6ffnen, als
wiirde es mir dann gelingen, mich an die Namen zu erinnern.

37



Ich versuchte immer noch, mich zu erinnern, als eine Stimme
hinter mir plétzlich sagte:

»Entschuldigen Sie, Sie sind doch Mr. Ryder, nicht?«

Ich schaute mich um und blickte in das gesunde Gesicht
eines jungen Mannes. Er war wohl Anfang zwanzig, und nach-
dem ich genickt hatte, kam er sofort zur Bar heriiber.

»Ich hoffe, ich store nicht, sagte er, »aber als ich Sie gesehen
habe, musste ich einfach sofort heriiberkommen und Thnen sa-
gen, wie aufregend ich es finde, dass Sie hier sind. Wissen Sie,
ich bin selber Pianist. Allerdings spiele ich nur aus reiner Lieb-
haberei. Na ja, und ich habe Sie immer schon so sehr verehrt.
Und als Vater dann erfuhr, dass Sie kommen werden, war ich
hellauf begeistert.«

»Vater?«

»Oh, Verzeihung. Ich bin Stephan Hoffman. Der Sohn des
Hoteldirektors.«

»Ach so. Guten Tag.«

»Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich mich einen
Augenblick zu Thnen setze, oder?« Der junge Mann setzte sich
neben mich auf einen Hocker. »Wissen Sie, Vater ist genauso
begeistert, wenn nicht noch begeisterter. So wie ich Vater
kenne, hat er Ihnen womdoglich noch gar nicht gesagt, wie be-
geistert er ist. Aber glauben Sie mir, es ist ungeheuer wichtig fuir
ihn.«

»Was Sie nicht sagen.«

»Ja, wirklich, ich tibertreibe nicht. Ich weil3 noch, wie es war,
als Vater auf Thre Antwort wartete. Immer, wenn von Ihnen die
Rede war, verfiel er in dieses merkwiirdige Schweigen. Und als
dann der Druck immer stirker wurde, brummelte er oft leise
vor sich hin:»Wie lange noch? Wie lange wird er mich noch auf
seine Antwort warten lassen? Er wird absagen. Ich fiihle es.< Ich
habe mich wirklich anstrengen miissen, um ithn wieder aufzu-
muntern. Na,jedenfalls kdnnen Sie sich ja vorstellen, wie wich-
tig Thre Anwesenheit hier flir ihn ist. Er ist ein solcher Perfek-
tionist! Wenn er ein Ereignis wie diesen Donnerstagabend
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organisiert, muss alles, aber auch wirklich alles, hundertprozen-
tig klappen. Jede Einzelheit geht er wieder und wieder durch.
Manchmal treibt er dieses Streben nach Perfektion allerdings
wirklich etwas zu weit. Aber wenn er in dem Punkt anders
wire, dann wire er nicht Vater, und nicht einmal die Hilfte sei-
ner Vorhaben wire erfolgreich.«

»Ach ja. Er scheint wirklich ein bewundernswerter Mensch
Zu sein.«

»Also eigentlich, Mr. Ryderg, sagte der junge Mann, »hatte
ich Sie etwas fragen wollen. Tatsdchlich ist es mehr eine Bitte.
Und wenn es nicht geht, dann sagen Sie es nur. Ich nehme es
bestimmt nicht tibel.«

Stephan Hoftman schwieg, als wolle er all seinen Mut zu-
sammennehmen. Ich trank noch einen Schluck Kaffee und be-
trachtete im Spiegel, wie wir da so nebeneinandersal3en.

»Also, es hat mit Donnerstagabend zu tung, fuhr er fort. »Sie
miissen wissen, Vater hat mich gebeten, bei der Veranstaltung
Klavier zu spielen. Ich habe geiibt, und ich bin auch so weit,
und es ist nicht so, dass ich mir Sorgen deswegen mache oder so
etwas ...« Wihrend er das sagte, verliel3 ihn seine selbstbewusste
Art, und fiir einen kurzen Moment sah ich einen schiichternen
Heranwachsenden. Aber sofort hatte er sich mit einem lissigen
Achselzucken wieder im Griff. »Es ist ja bloB3, weil dieser Don-
nerstagabend so wichtig ist und ich ihn nicht enttiuschen
mochte. Also Folgendes: Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht
ein paar Minuten Zeit hitten und einmal zuhdren wiirden,
wenn ich mein Stiick durchspiele. Ich habe mir Jean Louis La
Roches Dahlia ausgesucht. Wie gesagt, ich spiele nur aus Lieb-
haberei, und Sie miissten schon ein bisschen Nachsicht haben.
Aber ich habe mir gedacht,ich konnte es einfach einmal durch-
spielen, und Sie konnten mir verraten, wie ich einige Stellen
noch verbessern kénnte.«

Ich dachte einen Augenblick dartiber nach. »Also, sagte ich
nach einer Weile, »Sie sind entschlossen, Donnerstagabend auf-
zutreten.«
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»Natiirlich ist es nur ein bescheidener Beitrag zu dieser Ver-
anstaltung — verglichen mit ... nun jag, er lachte auf, »den ande-
ren Auftritten. Aber trotzdem mochte ich, dass mein Vorspiel
so gut wie nur moglich wird.«

»Ja, das verstehe ich vollkommen. Also, ich wiirde mich
freuen, Thnen zu helfen, so gut ich kann.«

Uber das Gesicht des jungen Mannes ging ein Strahlen.
»Oh, Mr. Ryder, ich bin sprachlos! Das ist genau das, was ich
brauche ...«

»Aber da gibt es ein kleines Problem. Sie kénnen sich ja wohl
vorstellen, dass meine Zeit hier recht knapp bemessen ist. Ich
weil noch nicht genau, wann ich ein paar Minuten Zeit fiir Sie
ertibrigen kann.«

»Ja, nattirlich. Wann immer es Thnen passt, Mr. Ryder. Du
meine Gite, das ist ja wirklich wundervoll. Um ganz ehrlich zu
sein, ich war fest davon tiberzeugt, dass Sie meine Bitte rundhe-
raus ablehnen wiirden.«

Auf einmal war irgendwo in der Kleidung des jungen Man-
nes ein Piepser zu horen. Stephan schreckte hoch, dann langte
er in die Innentasche seiner Jacke.

»Tut mir furchtbar leid, sagte er, »aber das st wirklich drin-
gend. Ich hitte schon lingst weg sein miissen. Aber als ich Sie
hier habe sitzen sehen, Mr. Ryder, musste ich einfach heriiber-
kommen. Ich hofte, wir kdnnen unser Gesprich bald fortsetzen.
Aber jetzt darf ich mich entschuldigen.«

Er stieg von dem Barhocker, doch dann schien er eine Se-
kunde lang in Versuchung, eine weitere Unterhaltung zu be-
ginnen. Dann liel3 sich der Piepser wieder horen, und der junge
Mann eilte verlegen lichelnd davon.

Ich drehte mich wieder zu meinem Spiegelbild hinter dem
Bartresen um und widmete mich wieder meinem Kaffee. Doch
es wollte mir nicht gelingen, die Stimmung entspannter innerer
Ruhe erneut heraufzubeschworen, die ich vor der Ankunft des
jungen Mannes verspiirt hatte. Stattdessen war da wieder die
Befiirchtung, dass man hier sehr viel von mir erwartete, dass
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aber im Augenblick der Stand der Dinge alles andere als zufrie-
denstellend war. Es blieb mir wohl nichts anderes iibrig, als Miss
Stratmann aufzusuchen und einige Punkte ein fiir alle Mal zu
klaren. Ich beschloss, zu ihr zu gehen, sobald ich diese Tasse Kaf-
fee ausgetrunken hatte. Es gab tiberhaupt keinen Grund daftir,
dass dieses Treffen unangenehm verlaufen sollte, und es wire
sicher ganz einfach zu erkliren, was bei unserer letzten Begeg-
nung schiefgegangen war. »Miss Stratmanng, kénnte ich etwa
sagen, »ich war vorhin sehr miide, und deshalb habe ich Sie
missverstanden, als Sie nach meinem Terminplan gefragt haben.
Ich dachte, Sie wollten wissen, ob ich Zeit hitte, mir den Plan
sofort anzusehen, wenn Sie mir an Ort und Stelle eine Kopie
gegeben hitten.« Ich konnte aber auch in die Oftensive gehen
oder sogar in vorwurfsvollem Ton mit ihr reden. »Also, Miss
Stratmann, ich muss schon sagen, ich bin recht besorgt und ...
ja, sogar ein wenig enttauscht. Wenn man bedenkt, welch hohe
Verantwortung Sie und die Biirger dieser Stadt mir oftensicht-
lich aufbiirden wollen, sollte ich doch wohl mit Fug und Recht
ein gewisses Niveau bei der Organisation erwarten diirfen.«

Ich horte, wie sich ganz in meiner Nihe etwas bewegte,
schaute auf und sah, dass Gustav, der altliche Hoteldiener, neben
meinem Hocker stand. Als ich mich zu ihm umdrehte, lichelte
er und sagte:

»Ach, hallo. Ganz zufillig habe ich Sie hier sitzen sehen. Ich
hoffe, Sie fiihlen sich wohl hier bei uns.«

»O ja, bestimmt. Allerdings hatte ich leider noch keine Ge-
legenheit, in die Altstadt zu gehen, wie Sie mir empfohlen
hatten.«

»Das ist wirklich schade. Denn das ist ein ganz besonders
schones Viertel und auch ganz hier in der Nihe. Und heute ist
das Wetter ... also, einfach ideal, finde ich. Die Luft angenehm
kiihl, aber noch Sonnenschein. Gerade noch warm genug, um
drauBlen zu sitzen, obwohl Sie sicher eine Jacke oder einen
leichten Mantel tragen miissten. Wirklich genau das richtige
Wetter fiir einen Besuch in der Altstadt.«
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