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Die Madonnina | Bernd Schroeder

Dal} Severina nicht mehr ins Dorf herunterkam, dariiber wunderten
sich wenige. DaB sie nicht mehr sprach, das horte man mit
Verwunderung und Bedauern. Es erstaunte zunichst nicht.

Viel geredet hat sie nie.

Sagte Bruno.

Was soll sie sagen?

Sagte Franco-Francone.

Wenn er wiederkommt, spricht sie wieder.

Sagte Teresa.

Was soll sie mit der alten Hexe da oben reden.

Sagte Albino.

Franco-Francone hatte es aufgegeben, auf sie einzureden. Er trug ihr
die Sachen herauf, die sie thm auf einen Zettel geschrieben hatte, er
sal} ein Stiindchen, schwatzte mit der Alten, die liber etwas
Ansprache hocherfreut war und es an Seitenhieben auf die Stumme
nicht fehlen lie3. Er erzédhlte, was es unten Neues gab. Hier war ein
Kind geboren, dort jemand gestorben, ein Kalb verendet, jemand
iberfahren worden, an Krebs erkrankt, von der Gattin gehdrnt oder
volltrunken in den Bach gestiirzt. Die wichtigeren Nachrichten
waren: Rinaldos Frau ist mit dem Sarden, der Koch in der Pizzeria
am See unten war, abgehauen. Der Wirt der Pizzeria hat sich seinen
Ferrari-Testarossa stehlen lassen, um die Versicherungssumme zu
kassieren, Gildo von der Wursttheke des Supermarktes hat es
vermutlich doch mit Mannern und soll deshalb nicht mehr im
Supermarkt arbeiten diirfen, Luigi war letzten Sonntag mit offenem
Hosenstall zum Gelédchter aller Kirchenbesucher zur Heiligen
Kommunion gegangen, und dem jungen Carabiniere Adriano Rossi
ist seine Mutter gestorben. Mitten im Reden tot umgefallen.

Das ist doch der Sohn von dem Bécker?

Richtig, von Adriano dem Bécker.

Auch schon tot.

Jaja. Und der Sohn heif3t auch Adriano.

Sind irgendwie verwandt mit uns.

Sagte die Alte.

Jaja.

Aber wie? Das weil} ich nicht mehr.

Ja, und jetzt auch sie tot.

Der ist Carabiniere?

Leseprobe Seite 1



Die Madonnina | Bernd Schroeder

Jaja. Unten auf der Wache.

Einfach tot umgefallen?

Mitten im Reden.

So was.

Hat ja immer geredet.

Jaja, ja dann.

Die eine redet zuviel, die andere zuwenig.

Oder nichts.

Oder nichts.

Und was ist besser?

Fiir meine Roberta wire es besser, sie wiirde weniger reden.

So verliefen die Gesprache zumeist, vieles mulite Franco-Francone
wiederholen und lauter sagen, weil Amabilia es nicht verstand,
wieder vergessen hatte, noch mal horen wollte. Franco-Francone
genof es, Severina, die nicht erkennen lie3, ob sie den Gesprachen
zuhorte, bei der Arbeit zuzusehen. Und im hintersten Winkel seines
Denkens ruhten Geflihle, die ihr zu zeigen er sich aber nicht traute,
wozu sie thm allerdings auch keine Gelegenheit lieB3.

In etwa zwei Wochen, sagte Franco-Francone, wiirden er und Albino
heraufkommen, schlachten, was zu schlachten sei, und ihnen helfen,
die anderen Tiere hinunterzutreiben. Severina schaute verwundert
auf, sah seinen unsicheren Blick und den giftigen der Alten und ging
weg.

Die wird doch nicht hier oben bleiben wollen im Winter?

Man weil} ja nichts bei der.

So weit lassen wir's nicht kommen.

Sie sagt ja nichts.

Dann kam der Winter. Mit ersten Frosten kiindigte er sich an, mit
Schnee, den aber die Sonne noch auffral}, dann mit eisigen Winden,
die ums Haus und die Felsen jagten. Die Tiere im Stall waren unruhig
und froren. Die Méanner kamen vor dem ersten tieferen Schnee und
boten entschieden ihre Hilfe an, redeten auf Severina ein, warnten,
schimpften, gaben zu bedenken, und meinten schlieBlich, daf3
Severina wohl verriickt geworen sei und sie jetzt wenigstens die Alte
mitndhmen. Doch die weigerte sich, mit ithnen zu gehen.

Was soll ich unten allein?

Da hast du's warm.

Und wer kocht mir? Wer ist da?
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Rosanna vielleicht.

Sagte Franco-Francone.

Ha, die, die ist mit Schuld, da} er weg ist, die!

Sie gingen unverrichteterdinge. Franco-Francone versprach, wenn
nicht allzuviel Schnee lag, zu kommen, Sachen heraufzubringen.
Dann waren sie weg, und es wurde stiller denn je.

Der Winter kam mit einer Hérte, daf} selbst die Gerdusche in der Luft
zu Stille gefroren. Lange kam kein Schnee, der doch gnéddiger
gewesen ware als der Frost, Schnee, der das Haus eingehtillt, das
Dach gewirmt hétte, und aus dem Severina Wasser zum Waschen
hitte schmelzen konnen. So mufSte sie mithsam die Eiszapfen, zu
denen die Quelle gefroren war, abschlagen und sie im Kamin
auftauen.

Severina, die das Uberwintern hier oben freiwillig auf sich
genommen hatte, ertrug es geduldig. Die Alte aber schrie und
schimpfte, jammerte und wimmerte.

Dal} Weihnachten war, erfuhren sie aus dem kleinen Kofferradio. Als
die ersten Weihnachtslieder erklangen, schaltete Severina es aus.
Einen Tag vor Weihnachten war Franco-Francone heraufgekommen
und hatte von seiner Frau gebackene Pldtzchen, auf einem
weihnachtlichen Pappteller, mitgebracht. Den Teller gab ihm
Severina wieder mit.

Am Heiligen Abend konnte Severina nicht einschlafen. Sie legte sich
die dicke Decke um und ging hinaus. Es war eine kalte, klare Nacht,
Sterne standen am Himmel, und Severina muBlte gegen eine grof3e
Traurigkeit kimpfen.

Die Geburt des Herrn.

Wofiir ist er geboren?

Fragte sie sich.

Und sie fand keine Antwort darauf.

Als sie ins Haus ging, wunderte sie sich, daB sie aus der Bettecke der
Alten kein Schnarchen, kein Stohnen, kein Wimmern horte. Sie ging
hin, das Bett war leer. Sie lief in thre Kammer, doch da war sie nicht,
sie lief hinaus, wollte rufen und merkte zum ersten Mal, dal} keine
Laute aus ihr kamen. Sie fand die Alte im Stall. Sie hatte sich
zwischen die Schafe gelegt, schlief selig, von ithnen gewarmt.
Severina lieB in ihrem Kopf nicht die Vorstellung zu, dal3 das ein
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friedliches Weihnachtsbild hétte sein konnen. Es war ihr nichts als
der Eigensinn der Alten.

Nach Weihnachten, rechtzeitig zum neuen Jahr, kam der Schnee.
Severina hatte die ganz heimliche Hoffnung gehabt, zum Ende des
Jahres wiirde sich Massimo besonnen haben und zuriickkehren. Mit
dem Schnee, der sie so vollends jedem Leben da unten zu entriicken
schien, gab sie die Hoffnung auf. Jetzt wiirde nicht mehr mal
Franco-Francone kommen. Jetzt waren sie ganz allein. Sie spiirten
das beide, und als hétten sie sich schon immer leiden konnen, als
wire zwischen thnen schon immer eine enge Beziehung gewesen,
riickten sie zusammen. Schulter an Schulter warmten sie sich am
Kamin und horten, schweigend jetzt auch die Alte, den Melodien zu,
die das Holz im Feuer spielte. Lange bevor Severina miide war,
schlief die Alte ein, sank von der Ofenbank, und Severina konnte sie
nur mit Miihe zu ihrem Bett bringen. Von dort seufzte sie kurz, um
dann in ein Schnarchen liberzugehen, das man threm zierlichen
Korper nicht zugetraut hétte. Severina sal meist noch lange da und
dachte iiber ihr Leben nach, das ihr so unniitz und tiberfliissig
erschien, nicht wert, gerettet zu werden. Wiirde ich jetzt sterben,
dachte sie, es ware in Ordnung, ich wiirde niemandem wirklich
fehlen. Und doch fiihlte sie sich so lebendig, daB3 sie aus ihren vielen
Gedanken immer wieder Sehnsiichte mit in thr Bett nahm.
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