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Vor fiinf Jahren

«Das kannst du nicht machen!», schrie ich. «Wenn du das wirklich
machst, dann ... dann hau ich ab!» Ich warf Liska einen Seitenblick zu,
um mir jhre Unterstiitzung zu sichern, aber die starrte Mama nur an.
Mit so einer Mischung aus Entsetzen und Faszination. Als miisste man
schon die ersten Verdnderungen sehen.

Natiirlich sah man jetzt noch nichts. Mama war immer noch eine
ganz normale Frau, auch wenn sie nie besonders grofien Wert darauf
gelegt hatte, weiblich zu wirken. Ich hatte sie, soweit ich wusste, noch
nie in einem Kleid oder einem Rock gesehen. Sie schminkte sich auch
nicht, hochstens benutzte sie manchmal ein bisschen Wimperntusche
oder einen unauffilligen Lippenstift. Und sie hatte immer kurze Haare
gehabt. Jetzt nicht so stoppelkurz, aber eben auch keine typische Frau-
enfrisur.

Hatte mir irgendwas auffallen miissen? War ich zu ddmlich gewe-
sen, um was mitzukriegen? Ach, Quatsch! Andere Frauen trugen doch
auch keine Rocke, hatten kein Make-up und keine langen Haare! Zum
Beispiel ... zum Beispiel ... Also, irgendwie fiel mir gerade keine ein, auf
die das alles zutraf, aber ich war auch viel zu durcheinander, um mich
konzentrieren zu kénnen.

Mama guckte mich total traurig und verzweifelt an und hatte Tranen
in den Augen. Ha! Wenn das kein Beweis dafiir war, dass sie eine Frau
war! Dann fiel mir ein, dass Papa damals in der Zeit vor der Scheidung
auch ab und zu geheult hatte.

«Joschka, es tut mir so leid», sagte sie. «Ich weif3, dass das fiir euch
eine wahnsinnig blode Situation ist. Aber ich kann so einfach nicht wei-
termachen, sonst ...» Sie sah zu meiner Schwester. «So kann ich nicht
mehr leben. Das macht mich depressiv. Und dann sind wir alle drei un-
gliicklich.»

«Wieso? Bisher war doch auch alles gut!», beharrte ich. Ich hatte im-
mer noch die verriickte Hoffnung, dass ich sie irgendwie davon abbrin-
gen konnte.



«Ja, weil ich mich zusammengerissen habe. Und weil ich es die gan-
zen Jahre verdringt habe. Ich dachte, ich muss mich eben anpassen, ich
muss das durchstehen. Aber in letzter Zeit hab ich noch mal ganz griind-
lich dariiber nachgedacht, und da ist mir klargeworden, wie viel Lebens-
zeit ich noch vor mir habe. Ich bin erst zweiundvierzig, und ich kénnte
locker doppelt so alt werden.»

«Aber du hast doch nie was gesagt!»

«Nein, natiirlich nicht! Was hatte ich denn sagen sollen? Dass ich
mich nie als Frau gefiihlt habe? Dass ich total ungliicklich mit meinem
verdammten Kérper bin? Ich konnte das doch gar nicht erklaren. Ich
wollte es ja nicht mal wahrhaben!» Mama wischte sich eine Trane von
der Wange, aber in ihren Augen machten sich schon wieder neue zum
Absprung bereit. «Es ist schon schlimm genug, als Frau leben zu miis-
sen. Aber eine alte Frau will ich nicht sein. Auf keinen Fall.»

«Und was willst du jetzt genau machen?», fragte Liska. Da sagte sie
endlich mal was, und dann war es noch nicht mal ein Protest! Ich warf
ihr einen wiitenden Blick zu.

«Ich muss mir jetzt erst mal einen Therapeuten suchen», erklarte
Mama.

«Gute Idee», murmelte ich.

Mama ignorierte meine Bemerkung. «Und dann kann ich hoffent-
lich bald mit der Hormonbehandlung anfangen. Aber bis zur OP dauert
es auf jeden Fall noch ziemlich lange.»

«Was machen die denn bei so einer OP?», fragte Liska dngstlich. Die
Frage stellte ich mir natiirlich auch. Aber ich wollte die Antwort defini-
tiv nicht wissen.

Zum Gliick sagte Mama auch blof3: «Das muss ich dann abkliren,
wenn es so weit ist.»

An diesem Tag wollte ich mit niemandem mehr sprechen. Ich ver-
kroch mich in meinem Zimmer, spielte Minecraft und fiithlte mich von
der Welt verraten. Wen hatte ich denn jetzt noch? Papa war schon vor
drei Jahren ausgezogen, der war jetzt mit Petra verheiratet, und die
kriegte demnéchst ein Baby. Mama wollte nicht mehr unsere Mama
sein. Und zum ersten Mal hatte auch Liska mich im Stich gelassen, mei-



ne Zwillingsschwester, auf die ich mich in den zehn Jahren unseres ge-
meinsamen Lebens immer hatte verlassen konnen.

Na, das war jetzt wohl auch Vergangenheit. Liska hatte ja noch nicht
mal versucht, Mama von ihrem irren Plan abzubringen! Stattdessen hat-
te sie sie nur mit groflen Augen angeglotzt und dann auch noch Fragen
gestellt. Als ob sie es nicht vollig durchgeknallt, sondern interessant fan-
de.

Ich hatte nur eine einzige Frage, aber die konnte ich niemandem
stellen: ndmlich wie es jetzt weitergehen sollte. Wenn Mama das wirk-
lich durchzog, was wurde dann aus uns? Sollten wir dann «Papa» zu ihr
sagen?

Niemals!

Nicht mit mir!

Und wenn sie nun plotzlich wie ein Kerl rumlief, was sollte ich
dann meinen Freunden sagen? Oder meinen Lehrern? Was Peinlicheres
konnte es ja wohl kaum geben!

Wie konnte Mama mir das antun?
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«Tja, viel Gliick, oder was sagt man da so?» Papa umarmt Mama unbe-
holfen.

Petra schiittelt ihr ganz férmlich die Hand. «Alles Gute.»

Liska fallt Mama um den Hals und driickt sich an sie. «<Du bist so
mutig! Aber ich bin ganz sicher, dass alles gutgeht. Ruf mich an, sobald
du kannst, ja?»

Ich bin der Einzige, dem nichts Richtiges einfillt. Ich sage blof3
«Tschiis» und hebe die Hand, als Mama zum Auto geht. Sie wirkt tiber-
haupt nicht wie jemand, dem morgen eine mehrstiindige Operation be-
vorsteht. Eher wie ein Kind vor der Weihnachtsbescherung.

«Er wird das schon schaffen», sagt Liska.

Ich zucke jedes Mal zusammen, wenn sie «er» sagt. Dabei passt es
zu meiner Mutter, leider. Sie tragt die Haare jetzt noch kiirzer, im Na-
cken ausrasiert, hat einen Dreitagebart, und ihre Schultern sind brei-
ter geworden. Das kommt von den Hormonen, die sie nimmt. Und sie
macht irgendwas, damit man ihre Briiste nicht so sieht, jedenfalls fallen
die kaum noch auf, wenn sie nicht gerade knallenge T-Shirts trigt. Ich
will nicht genau wissen, was es ist. Hat sich ja sowieso bald erledigt.

Die Vorstellung, wie sie ihren Busen mit einem Messer oder einer
Sage oder was weif3 ich abschneiden, verdriange ich ganz schnell. Das
ist einfach zu widerlich. Liska hat sich genau erkldren lassen, wie das
gemacht wird; ich bin aus dem Zimmer gegangen.

Liska sagt jetzt auch Frederik zu Mama. Lacherlich! Als konnte man
sich einfach so einen neuen Namen aussuchen wie eine neue Jeans!

«Das ist amtlich», hat Mama gesagt und mir ihren nagelneuen Per-
sonalausweis unter die Nase gehalten.

«Das ist mir scheiflegal», habe ich geantwortet.

Sie hat nichts mehr gesagt, aber ich merke, dass es sie drgert, wenn
ich weiter Mama zu ihr sage. Und noch mehr drgert es sie, wenn ich sie
im Gespréich mit Liska als Mama bezeichne.

Wihrend sie im Auto davonfihrt und mein Vater, Liska, Petra und
ich wieder ins Haus gehen, habe ich ein unangenehmes Ziehen im



Bauch. Wer weif3, ob die Operation gelingt. Wer weif3, ob sie aus der
Narkose wieder aufwacht. Es gibt immer ein Risiko, oder? Einen Mo-
ment lang mache ich mir schreckliche Sorgen um meine Mutter, aber
dann siegt mein Arger: Sie hat es schliefSlich nicht anders gewollt!

Ich trage meinen Koffer rauf in unser Zimmer. Bis Mama aus dem
Krankenhaus zurtickkommt, wohnen Liska und ich bei Papa und Petra.
Wir haben ein eigenes Zimmer, weil wir am Wochenende oder in den
Ferien ofter hier sind.

Auch mit fiinfzehn stehen Liska und ich uns noch nahe. Im Grunde
ist Mama das Einzige, was uns spaltet. Da ist Liska nach wie vor total
anderer Meinung als ich. Sie findet, jeder soll das Recht haben, in dem
Kérper zu leben, in dem er sich zu Hause fiihlt. «Na toll», hab ich gesagt,
«erklar das mal einem Querschnittsgeldhmten! Oder einem Spastiker!»

«Das sind Krankheiten, das kannst du nicht vergleichen», sagte Lis-
ka.

«Ach! Aber plotzlich ein Mann sein zu wollen, das ist nicht krank,
oder was?»

«Transsexuelle wollen nicht einem anderen Geschlecht angehéren»,
dozierte Liska. «Sie tun das schon. Sie kommen schon so auf die Welt.
Nur eben leider im falschen Korper. Und das ist keine Krankheit. Ge-
nauso wenig wie schwul zu sein. Es ist einfach angeboren, da kannst du
nichts gegen machen.»

Wiirde ich aber, wenn ich kénnte. «<Und warum miissen die dann
alle eine Therapie machen?», triumphierte ich.

«Das ist einfach nur gesetzlich vorgeschrieben, damit sie das Gut-
achten fiir die Krankenkasse kriegen. Und damit irgendwelche labilen
Leute nicht denken, sie konnten auf diese Weise ihre Probleme in den
Griff kriegen, obwohl sie eigentlich gar nicht transsexuell sind.»

«Ja, kommt ja immer wieder mal vor», spottete ich. «Ich wiinsch mir
beim Cooper-Test auch immer, ein Madchen zu sein, dann hitte ich
eine bessere Note in Sport und miisste weniger schnell rennen.»

«Du bist echt kindisch.» Das ist eins von Liskas Totschlagargumen-
ten.

Ich stelle meinen Koffer aufs Bett und klappe ihn auf. Ganz obenauf
liegt der hellblaue Kuschelhase, ohne den ich damals mit drei oder vier
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nicht einschlafen konnte. Wo kommt der denn her? Es héngt ein klei-
ner Zettel mit Mamas Handschrift an seinem Bein. «Du bist und bleibst
immer mein Kind! Ich hab dich lieb!»

Volltreffer. Mitten ins Herz. Da war wohl eine Liicke in meinem
Panzer, verdammt. Ich nehme Hasi hoch und driicke ihn eine Sekunde
lang verstohlen an meine Brust, dann stopfe ich ihn unter die Bettdecke.
Liska hat nichts gemerkt. Sie guckt sich nach mir um, als ich die Nase
hochziehe, aber nur ganz kurz, weil sie damit beschiftigt ist, ihre Som-
merkollektion auf Kleiderbiigel zu hidngen.

Wir essen frith zu Abend, denn Leon muss spitestens um acht im Bett
sein. Er ist heute ziemlich anstrengend. Vielleicht passt es ihm nicht,
dass seine beiden grofien Geschwister zu viel Aufmerksamkeit von ihm
abziehen. Jedenfalls stochert er in seinen Fischstdbchen herum und zer-
matscht sie zu einem ekelhaften Brei, und als Liska ihm zeigen will, wie
man sie mit der Kante der Gabel ordentlich zerteilt, fingt er an zu plar-
ren.

Nachdem er sich wieder beruhigt hat, erzdhlt er eine vermutlich
komplett ausgedachte Geschichte iitber Anna-Lena aus seiner Kita, die
von ihren Eltern gezwungen wird, Nasenpopel zu essen.

«Jetzt iss mal auf», sagt Petra im Bemiihen, ihn irgendwie auf andere
Bahnen zu lenken.

«Sonst gibt’s zum Nachtisch keinen Popelpudding!», ergdnzt mein
Vater und grinst. Er kassiert einen vorwurfsvollen Blick von seiner Frau.

Als Leon im Bett ist, sitzen wir zusammen im Wohnzimmer, aber
jeder ist mit sich selbst beschaftigt. Liska guckt Cold Case und erneuert
dabei den Lack auf ihren Fuinégeln, Petra hat den Laptop auf den Knien
und sucht nach familiengerechten Kurzreiseangeboten, mein Vater ver-
sucht, den Spiegel zu lesen, wird aber immer wieder von dem Gesche-
hen auf dem Fernsehbildschirm abgelenkt, und ich daddele auf meinem
Handy rum und chatte mit Boris.
fam lienzeit haha
bei dein vater oder?
ja
was ncht ihr
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abhéangen chillen

nix eigtl

konm doch vorbei, jan ist auch da

haha ja mal sehn

Werde ich garantiert nicht machen, denn von meinem Vater aus ist es
viel zu weit, und der wire auch total enttauscht, wenn ich mich gleich
am ersten Abend mit Freunden verabrede.

Weder Boris noch sonst irgendwer aus meiner Schule weifd {iber meine
Mutter Bescheid. Ich rede nicht dariiber. Kann ich einfach nicht. Seit
sie angefangen hat, in Sakkos rumzulaufen und sich Haare im Gesicht
wachsen zu lassen, habe ich niemanden mehr mit nach Hause gebracht.

Ich lasse sie auch nicht mehr zu Schulfeiern oder Elternabenden ge-
hen. Das muss mein Vater erledigen.

Boris hat Mama das letzte Mal vor fiinf Jahren gesehen. Na ja, so
ganz stimmt das nicht: Eigentlich sind sie sich letzten Sommer begeg-
net, in der U-Bahn, als ich mit ihr vom Zahnarzt gekommen bin und
Boris plotzlich zugestiegen ist. Zum Gliick hatte ich ihn schon auf dem
Bahnsteig stehen sehen. Ich bin sofort aufgestanden und hab mich ein
paar Meter von Mama entfernt hingestellt, und er hat nichts gemerkt.
Wir mussten alle an derselben Station aussteigen. Ich bin mit Boris ge-
gangen, und meine Mutter ist mit einigem Abstand hinterhergelaufen.

Mein Vater und Petra sind schlafen gegangen. Die miissen morgen ar-
beiten, wahrend Liska und ich noch Ferien haben. Two and a half men
hat gerade angefangen, als endlich Liskas Handy klingelt. Ich starre wei-
ter auf den Fernseher, aber natiirlich hore ich genau zu, was sie sagt.
«Frederik! Hey, wie sieht’s aus? — Ah, okay. — Oje, wirklich? - Wie
viele sind denn auf dem Zimmer? — Echt? Das ist gut, oder? - Und,
bist du aufgeregt? - Ja, kann ich mir vorstellen. - N6, nichts Besonde-
res. Bisschen Fernsehen geguckt und so. — Die sind schon im Bett, aber
Joschka ist noch hier. Willst du ihn sprechen?» Sie guckt mich mit hoch-
gezogenen Augenbrauen an, hilt aber das Telefon weiter ans Ohr ge-
driickt. «Ach so, ja gut. Sollen wir dich morgen Abend besuchen kom-
men? — Okay, dann lieber am Donnerstag. Ich denk an dich und driick
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dir ganz doll die Daumen! - Ja, mach ich! Hab dich lieb! - Ja, schlaf gut!
Tschii-hiis!»

Sie legt das Handy beiseite und sieht mich an. «Er hat ein Einzelzim-
mer, cool, was? Und heute war wohl ein ganz langes Gespréach mit dem
Anisthesisten, der hat ihn iiber die ganzen Risiken aufgeklart. Er sagt,
er hatte es sich beinahe noch anders iiberlegt!»

Guter Mann, dieser Andsthesist. Ich hab das die ganzen letzten Jahre
nicht geschatftt.

«Und ich soll dich ganz lieb griiflen. Wir fahren Donnerstag ins
Krankenhaus, okay? Er meint, morgen direkt nach der Narkose wire es
noch nicht so gut.»

Eigentlich will ich iiberhaupt nicht ins Krankenhaus, weder morgen
noch Donnerstag, noch irgendwann. Ich finde Krankenhduser grund-
satzlich grauenhaft, und wenn da die eigene Mutter liegt, der gerade an
allen méglichen Korperteilen rumgemetzelt wurde, sind sie an Glanzlo-
sigkeit echt nicht mehr zu iiberbieten. Vielleicht kann ich mich irgend-
wie davor driicken.

13



2

Liska schléft noch, die anderen sind schon lange weg. Ich schiitte Fros-
ties in eine Schale, gief3e die letzte Milch aus dem Kiihlschrank dariiber
und loffele gedankenverloren, wihrend ich auf dem Handy die besten
Verbindungen checke. Eine halbe Stunde spiter stehe ich an der Bus-
haltestelle Brixplatz. Die 104 steht schon da. Das hier ist die Endhalte-
stelle, und der Fahrer macht eine Zigarettenpause, ehe er in die néchste
Runde geht.

Aufler mir steigen nur zwei alte Ladys ein. Ich gehe hoch zum Ober-
deck und setze mich in die vorderste Reihe, die mit dem Panoramablick.
Ich throne direkt tiber dem Fahrer. Mein absoluter Lieblingsplatz, und
am liebsten wiirde ich bis Stralau, Tunnelstrafe sitzen bleiben, aber die
Linie 104 kenne ich schon, deshalb fahre ich nur bis Messe Nord und
steige dort in die 139. Die fahrt bis Werderstrafle, das dauert eine halbe
Stunde.

Es wire gelogen zu behaupten, dass ich mir keine Sorgen um Mama
mache. Immerhin ist das eine grofie Operation. Da kann wahrschein-
lich eine Menge schiefgehen. Ich glaube, das grofSte Risiko ist immer die
Narkose. Wenn sie da irgendwas falsch dosieren, wacht sie vielleicht nie
wieder auf.

Ein paar Haltestellen lang erlaube ich mir, diesem Gedanken nach-
zugehen. Was dann passieren wiirde. Und ob es nicht vielleicht sogar
besser wire. Mit einer toten Mutter kann man sich nicht blamieren, so
viel steht fest. Man wird einfach blof§ bedauert. Und nie wiirde jemand
an meiner Schule oder einer von meinen Freunden erfahren, dass meine
Mutter seit zwei Jahren Frederik heif3t und sich morgens rasiert.

Aber dann stelle ich mir ein Leben ohne Mama vor. Sie ist die Ein-
zige, die ein Kése-Ei-Baguette wirklich so belegen kann, wie ich es mag,
die jederzeit weif}, wo ich mein Handy hingelegt habe, die sich die Na-
men meiner Lehrer (und die von Liskas Lehrern) merken kann, die
meinen Stundenplan auswendig kennt und die mitten in der Nacht zur
Apotheke fahrt, um mir was gegen Zahnschmerzen zu kaufen.
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Wir haben eine ganze Reihe von Privatwitzen, tiber die nur wir la-
chen, und ich kann mich darauf verlassen, dass sie mir mit der Hand
durch die Haare fihrt, wenn ich vor der Wohnzimmercouch auf dem
Boden sitze - ich mag das, obwohl ich immer so tue, als wiirde es mich
nerven.

Weil mir bei diesem Gedanken die Tréinen in die Augen schiefSen,
will ich mich irgendwie ablenken, aber dauernd dréngeln sich Bilder von
Operationstischen, Skalpellen, blutigen Schnitten und piepsenden Mo-
nitoren in den Vordergrund, die ich vermutlich alle aus dem Fernsehen
habe, weil ich namlich selbst noch nie im Krankenhaus war.

Ich drgere mich, dass ich mich nicht genauer iiber die Operation in-
formiert habe. Vielleicht wére es weniger beunruhigend, wenn ich wiiss-
te, was die da genau mit meiner Mutter anstellen. Aber ich wollte es
nicht horen, und als Liska und sie mit dem Laptop auf der Couch ge-
sessen und sich Vorher-nachher-Bilder angeschaut haben, bin ich ab-
gehauen zu Boris.

Boris’ Eltern sind auch geschieden. Sein Vater wohnt in Kéln, hat
irgendeinen sehr geilen Job bei einer Filmproduktionsfirma und muss
oft ins Ausland reisen, deshalb sieht er ihn nur ziemlich selten.

Boris’ Mutter ist strenger als meine. Er muss immer zu bestimmten
Zeiten zu Hause sein, sie kontrolliert seine Schulaufgaben, und wenn
er eine Arbeit versemmelt, kriegt er Hausarrest oder Computerverbot.
Sogar sein Handy hat sie ihm schon mal drei Tage lang weggenommen,
weil er Ethik geschwiénzt hatte.

Zu mir ist sie total nett. Sie bietet mir immer was zu essen an, wenn
ich bei ihnen bin, und erkundigt sich nach Liska und meinen Eltern,
und wenn ich bei Boris iibernachte, bezieht sie mir das Géstebett frisch -
mit gebiigelten Laken. Es ist tiberhaupt wahnsinnig sauber bei ihr. Ich
hab da noch nie einen Kriimel auf dem Kiichentisch gesehen oder eine
Staubmaus unter der Couch.

Boris beklagt sich oft tiber seine Mutter, weil sie ihm so wenig Frei-
heiten lasst und total viel Wert auf Leistung legt, aber andererseits: Er
hat wenigstens eine Mutter. Das kann ich ihm so allerdings nicht sagen.
Oftiziell habe ich ja auch eine.

Hoftfe ich jedenfalls.
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Ich habe noch langst nicht alle Linien der Berliner Verkehrsgesellschaft
erforscht, aber doch schon ziemlich viele. Es konnten sogar wesentlich
mehr sein, wenn ich nicht so oft mit der 101 unterwegs ware. Nicht die
gesamte Strecke — die dauert iiber eine Stunde —, aber zwischen Koni-
gin-Luise-Platz und Unter den Eichen. Da fahrt sie ndmlich die Alten-
steinstraf$e entlang, und in der Nummer 26 wohnt Emma Hanisch.

Emma ist in der Theater-AG und hatte letztes Schuljahr die Haupt-
rolle. «Maul halten!» hief3 das Stiick. Ich hab alle drei Auftithrungen ge-
sehen.

Sie ist in der Schiilervertretung und hatte beim Schulfest einen In-
fostand zu Massentierhaltung. Nach den Osterferien hat sie eine Spen-
denaktion fiir ein russisches Mddchen organisiert, das irgendein teures
Medikament braucht.

Ich habe noch nie mit ihr gesprochen, abgesehen von ein paar Ne-
benséchlichkeiten, die man genauso gut zu jedem anderen hétte sagen
konnen: «Haben wir in Bio Vertretung?», oder: «Ich glaub, Sport fallt
aus.» Obwohl wir in dieselbe Klasse gehen, leben wir auf verschiedenen
Planeten. Emma ist engagiert, durchsetzungsstark, beliebt und hilt su-
pergute Referate.

Auflerdem ist sie hiibsch. Sie hat dunkelblonde Haare bis zum Kinn,
blaugraue Augen und ziemlich interessante Briiste in der Gréf3e von Ap-
feln. Und damit meine ich Supermarkt-Apfel, nicht dieses schrumpeli-
ge Biozeugs, das sie vermutlich isst. Natiirlich sind Briiste fast immer
interessant, aber aus irgendeinem Grund interessieren mich ihre mehr
als andere, jedenfalls denke ich sehr viel dariiber nach.

Was sie iiber mich sagen wiirde, weif3 ich nicht. Hochstwahrschein-
lich: «Joschka? Was fiir ein Joschka?»

Dass ich mehrmals in der Woche mit dem Bus an jhrem Haus vor-
beifahre, hat unter anderem den Zweck, das zu dndern. Denn wenn ich
sie mal auflerhalb der Schule treffe, rein zufillig natiirlich, kénnte sich
ja ein Gesprich zwischen uns ergeben, und danach weif3 sie, wer ich bin,
und wir konnen auch in der Schule miteinander sprechen.

Im Moment geht das leider nicht, weil sie mich nicht wahrnimmt
und ich keinen Anlass habe. Aulerdem wire es mir peinlich. Boris und
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die anderen wiirden mich fragen, wieso ich sie anquatsche. Thre beste
Freundin Michelle wiirde neben ihr stehen und mich verwundert anse-
hen. Wahrscheinlich wiirde ich auch stottern oder rot werden. Also: Es
geht nicht. Aber im Bus wire das etwas anderes.
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Mama hat das Riickenteil des Bettes so hochgestellt, dass sie aufrecht
sitzen kann. Auf dem Nachttisch liegen eine Schachtel Schokokiisse und
ein Buch, sie blattert in einer Ausgabe von ZeitWissen, und ich kann
nirgends Infusionsstdnder oder Beatmungsschlduche sehen. Die Gardi-
ne vor dem halb geéffneten Fenster bauscht sich im Luftzug.

Wihrend meine Schwester Mama bereits umarmt, sehe ich mich
in dem Krankenzimmer um. Es gibt nur das eine Bett, und die Tir zu
dem gerdumigen, hell gefliesten Bad steht offen. «Ich hab ein Privatzim-
mer bekommeny», sagt meine Mutter, die meinen Blick bemerkt hat, und
fasst nach meiner Hand. Ich lasse mich von ihr auf die Bettkante ziehen.
«Schon, oder?»

Wie immer stellt Liska die Fragen, und ich hére einfach nur zu. Ma-
ximal zehn Tage, sagt Mama, dann kann sie nach Hause, sofern es keine
Komplikationen gibt. Bisher wire jedenfalls alles nach Plan verlaufen.
Gleich nach dem Aufwachen aus der Narkose hitte sie sich kurz tiber-
geben, aber dann wire sie wieder eingeschlafen, und jetzt gehe es ihr gut.

«Keine Schmerzen?», fragt Liska.

«Na ja, schon ein bisschen. Aber ich hab’s mir schlimmer vorge-
stellt.»

Ich bin erleichtert, dass es ihr gutgeht, aber noch erleichterter bin
ich, als ich das Krankenhaus wieder verlassen kann.

«Was machst du jetzt?», fragt Liska, als wir auf der sonnigen Strafle
stehen.

«Ich fahr runter bis Roseneck und nehm dann die M29.»

Sie lacht. «Neue Strecke?»

«Willst du mitkommen?»

Liska zogert. «Wohin denn?»

«Neukolln. Hermannplatz.»

Sie iiberlegt einen Moment. «Na gut. Warum nicht.»

Ich bin froh, dass meine Schwester zugestimmt hat. Vielleicht auch
deshalb, weil es so ein komisches Gefiihl war, die eigene Mutter in ei-
nem Krankenhausbett liegen zu sehen. Mama hat zwar so getan, als wa-
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re alles bestens, aber ich hab mitgekriegt, dass sie ab und zu mal das Ge-
sicht verzogen hat bei einer unbedachten Bewegung. Und sie war auch
ziemlich blass.

«Meinst du, es kann jetzt auch noch Komplikationen geben?», frage
ich, wahrend wir am Roseneck auf den Bus warten.

Liska weif3 sofort, was ich meine. Sie macht keinen Versuch, mich
mit Floskeln zu beruhigen. «Na ja, die Ndhte konnen sich entziinden
und so. Oder nicht richtig zusammenwachsen.» Ich gebe keine Antwort,
und sie fiigt hinzu: «Aber das ist nicht lebensbedrohlich.»

Unterwegs reden wir von anderen Dingen. Wir ldstern ein bisschen
tiber eine wahnsinnig dicke Frau, die ungelogen zwei Sitzplitze belegt,
und Liska regt sich iiber den Busfahrer auf, weil der einen Typen mit
einem Hund nicht mitnimmt. «Mach dem ma’n Maulkorb um.»

«Hab ich nicht», sagt der Typ.

«Na, denn miissta loofen», erklirt der Fahrer ungeriihrt und schlieft
die Tiir.

Als wir am Hermannplatz aus dem Bus steigen, sage ich: «<Und was
ist mit diesen Krankenhauskeimen?»

Petra ist gestresst. Sie musste Uberstunden machen, mein Vater hat die
falsche Salatsauce gekauft, und dann schmeifdt Leon auch noch ein Glas
Saft um. An jhrem verkniffenen Mund und den hektischen Bewegun-
gen, mit denen sie Tisch, Stuhl, Boden und Kind abwischt, sieht man
deutlich, dass sie kurz vor einem Ausbruch steht.

Jeder von uns bietet seine Hilfe an - sogar Leon -, aber sie lehnt
schroff ab und behebt die Schweinerei alleine. So kann sie am besten
klarstellen, wie unfahig wir sind und dass sowieso immer alles an ihr
héngenbleibt.

Leon heult, Liska versucht, ihn abzulenken und zu trésten, und mein
Vater sagt: «Lass doch, der Boden muss sowieso mal wieder durchge-
wischt werden», was Petra noch mehr in Rage bringt, weil er damit zu
verstehen gibt, wie wenig bedeutsam es ist, was sie tut.

Wir bringen die Mahlzeit schweigend zu Ende, abgesehen von Leons
abebbenden Schluchzern, und verlassen den Tisch, noch ehe wir den
letzten Bissen runtergeschluckt haben. Mein Vater tragt die leeren Teller
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in die Kiiche und rdumt sie in die Spiilmaschine, wiahrend Petra Leon
ins Bett bringt.

Wenn hier so eine Stimmung herrscht, ist es am besten, man 16st sich
in Luft auf. Ich schicke Boris eine Nachricht. Dreifig Minuten spater
sitze ich in der U-Bahn zum Alexanderplatz.

Im Juli ist es tiberall heif8 in Berlin, aber hier in dieser Betonwiiste ist
es am allerheiflesten. Die Bodenplatten strahlen die Sonnenwérme ab,
und von nirgendwoher kommt auch nur der kleinste Lufthauch. Trotz-
dem schlendern Hunderte Menschen iiber den Platz, die meisten da-
von Touristen. Manche ziehen Rollkoffer hinter sich her, andere tragen
Rucksédcke mit Berlin-Schriftzug. Den Fernsehturm nennen sie «Alex»
und fiihlen sich dabei wie Einheimische.

Um einen Zauberkiinstler mit Zylinder, Dreadlocks und nacktem
Oberkorper, der wortlos seine Tricks vorfiihrt, hat sich ein Ring aus Zu-
schauern gebildet. Eine Weile stellen Boris und ich uns dazu, dann su-
chen wir uns einen Platz auf der Umrandung des Brunnens.

«Scheifistimmung zu Hause», sage ich.

«Echt? Dein Vater, oder was?»

«Na ja, nicht direkt ... die ganze Kombination irgendwie. Die strei-
ten sich stindig.»

Wir schweigen minutenlang. Ich fithle mich besser, weil ich dariiber
geredet habe. Zwei Mddchen kommen auf uns zu, hochstens dreizehn,
ungeschickt und iibertrieben geschminkt, mit Hot Pants und bauchfrei-
en Tops. Sie kichern und stoflen sich gegenseitig mit dem Ellbogen an,
und dann fragt die eine, ob wir was zu verkaufen hitten.

«Thr gehort ins Bett», sagt Boris.

Die beiden brechen in hysterisches Gelédchter aus, als hitte er einen
rasend komischen Witz gemacht. «In deins oder in meins?», gackert die
eine.

Boris runzelt die Stirn und starrt sie an, ohne auch nur einen Mund-
winkel zu verziehen. So was kann er gut. Seine Augen sind hinter der
Sonnenbrille verborgen, und nach ein paar Sekunden kriegen die Mad-
chen offenbar ein bisschen Respekt.

«Habt ihr jetzt was oder nicht?», fragt die eine. Es soll selbstbewusst
riiberkommen, klingt aber nur zickig.
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«Kauft euch ein Eis», sagt Boris.

Thre angemalten Kindergesichter werden hasslich vor Wut. «Du blo-
der Wichser!», keift die eine, und die andere zieht sie weg. «Komm, lass
mal, die sind doch total schwul!»

Ich schaue ihnen belustigt hinterher.

Boris lachelt immer noch nicht. «Nachstes Jahr um diese Zeit schie-
ben sie alle beide einen Kinderwagen, rauchen Kette und leben von
Hartz I'V», sagt er. Boris ist manchmal ein bisschen altmodisch. Aber
das mag ich an ihm.
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Zehn Tage vor dem Ende der Sommerferien wird meine Mutter aus dem
Krankenhaus entlassen. Tante Juliane, Liska und ich holen sie mit dem
Auto ab. Sie darf nicht schwer heben, deshalb trage ich ihren Koffer.

Mama sieht blass aus und hat abgenommen. «Dieses Korsett macht
mich wahnsinnig», stéhnt sie, als sie in den Wagen ihrer Schwester
steigt. «Bei dieser Hitze! Das halt doch kein Schwein aus!»

«Was denn fiir ein Korsett?», fragt Juliane.

«Na, hier.» Sie zieht ihr T-Shirt hoch. Darunter tragt sie etwas
Schwarzes aus glanzendem, festem Material, so wie ein BH, aber es be-
deckt ihren gesamten Oberkorper und hat vorne einen Reifiverschluss.

«Wozu ist das?», erkundigt sich Liska.

«Damit die Narben ordentlich zusammenwachsen.»

«Kannst du das nicht weglassen, wenn es so heif3 ist?»

«Eben nicht! Rund um die Uhr soll ich das tragen, sogar nachts!
Sechs Wochen lang!» Sie wischt sich mit dem T-Shirt den Schweif3 von
der Stirn, ehe sie es wieder runterzieht. Okay, ich muss zugeben, so was
habe ich eine Frau noch nie tun sehen.

Meine Mutter sieht mit jhrem flachen Oberkérper jetzt auch defi-
nitiv nicht mehr aus wie eine Frau. Vielleicht wie ein schlanker, eher
kleiner Mann mit etwas weicheren Ziigen, aber trotzdem ziemlich ein-
deutig wie ein Mann. Thre Stimme ist genau in dem Bereich, wo man
sich nicht sicher ist, welchem Geschlecht man sie zuordnen soll. Aus
ihrer Perspektive ist das wohl ein ziemlicher Erfolg. Aus meiner ist es
die endgiiltige Niederlage.

Wir fahren sie direkt nach Hause und bringen ihr das Gepack hoch
in die Wohnung. Ich war zwischenzeitlich kein einziges Mal hier. Es
ist heif$ und stickig. Liska offnet alle Fenster, obwohl es draufien nicht
kiihler ist. «<Hast du Hunger? Soll ich dir was zu essen machen?»

«Nee. Nur Durst», sagt meine Mutter und holt sich eine Flasche
Wasser aus dem Kiihlschrank. «Und irgendwie bin ich schon wieder to-
tal geschafft. Ich glaub, ich leg mich hin.»
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Ehe sie ins Schlafzimmer verschwindet, sage ich: «Ahm, warte mal
kurz. Ich wollte noch sagen, dass ich ... also, dass ich erst mal noch bei
Papa bleibe.»

Liska habe ich meine Entscheidung schon mitgeteilt. Sie schnappt
ihre Reisetasche und geht in ihr Zimmer, um sich dort wieder einzurich-
ten. Meine Mutter guckt mich ungldubig an. «Was? Wieso das denn?
Ubernichste Woche geht doch die Schule wieder los!»

«Ja, ich weif3. Ich kann da ja auch von Papa aus hinfahren. Ich nehm
meine Biicher gleich mit.»

«Was sagt denn Papa dazu? Und Petra?»

«Die sind einverstanden.» Genau genommen habe ich sehr deutlich
gesplirt, dass Petra die Idee extrem ungeil fand, aber ihr war wohl be-
wusst, dass sie nur wenig dagegen unternehmen kann.

«Und wie lange willst du da noch bleiben?», fragt Juliane.

«Weif3 ich noch nicht. Vorldufig. Ich muss erst mal ... klarkom-
men.»

Mama, die jetzt Frederik heif3t, geht auf mich zu und umarmt
mich. «Schatz», murmelt sie in meine Haare, «ist es denn wirklich so
schlimm?» Sie fiihlt sich total komisch an ohne Briiste. Trotzdem um-
arme ich sie auch, und ich merke, dass ich sie ziemlich vermisst habe.
Wir stehen eine Weile so da und halten uns gegenseitig fest. Irgendwann
mache ich mich los.

«Ich hol mal meine Schulsachen.»

Juliane fahrt mich zuriick. Sie ist drei Jahre &lter als meine Mut-
ter, erndhrt sich vegetarisch und lebt mit einem illegalen Einwande-
rer aus Ghana zusammen, der kaum ein verstindliches Wort Deutsch
spricht, aber immerzu breit grinst. In Julianes Auto riecht es nach Ko-
kos und Patchouli. «Willst du immer noch Busfahrer werden?», fragt
sie, wihrend wir einem Neoman-Doppeldecker der Linie M19 hinter-
herzockeln.

Ich verdrehe die Augen. Sie stellt mir diese Frage bei jeder Begeg-
nung, nur weil ich irgendwann als Kleinkind mal diesen Berufswunsch
hatte. «Verkehrsingenieur», sage ich laut und langsam, als wire sie
schwerhorig.

«Da musst du aber studieren, oder?»
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«Traust du mir das nicht zu?»
Juliane lacht. «Dir ist alles zuzutrauen!»

[...]
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