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1.

D ie verkohlten Bratwiirste gehorten ganz nach links.
Zwei, drei Stiick lagen da eigentlich immer, am 4u-
Bersten Rand des Grills.

Gerade wenn der Andrang grofl war, etliche Touris-
ten und Partypeople sich vor der Imbissbude dréngelten
und ihre Bestellungen durcheinandergrélten, vergall Arne
manchmal, die Wiirste auf dem Grill rechtzeitig zu wen-
den. Aus irgendeinem Grund tendierten dann besonders
die Krakauer dazu, schnell anzubrennen. Erst wurden sie
aulen trocken und faltig, ein wenig wie Packpapier sah die
Pelle dann aus, und dann, ganz schnell, nahmen sie eine
schwarze Féarbung an.

Anfangs hatte Arne diese Wurst-Unfélle noch schuldbe-
wusst in den Miilleimer geworfen. Doch als Udo, dem die
Imbissbude gehorte, das bemerkte, holte er die Wurst, die
Arne gerade entsorgt hatte, aus dem Abfall, wischte sie mit
einem Haushaltspapier notdiirftig ab und legte sie zuriick
auf den Grill. Ganz nach links.

»Die Verkohlten geben wir den Besoffenenc, erklarte er.
»Die merken eh nix mehr.«

»Aber da kriegt man doch Krebs von, von den angebrann-
ten Dingern«, wagte Arne anzumerken.

»Alter«, knurrte Udo. »Ist das mein Problem?«



Inzwischen arbeitete Arne seit {iber ein Jahr im Imbiss
an der Reeperbahn, und es war ihm ldngst in Fleisch und
Blut iibergegangen, die karzinogenen Linkswiirstchen wie
selbstverstdndlich an jene Kunden auszugeben, die tor-
kelnd und mit glasigem Blick ihre Bestellung aufgaben.
Und Udo hatte recht gehabt: Die merkten nichts. Noch nie
hatte sich einer beschwert.

Arne fiillte gerade den Kiihlschrank mit Bierflaschen auf, als
er Mia auf den Imbiss zukommen sah. Er winkte ihr zu.

»Hey, Stile«, sagte er und beugte sich tiber den Tresen,
um ihr einen Kuss zu geben. Etwas Hartes kratzte an seinen
Lippen.

»Neues Piercing?«, fragte Arne und zeigte auf den Ring,
der sich durch Mias Unterlippe zog.

»Gefdllt’s dir?«, fragte Mia.

»Ja. Cool«, nickte Arne.

»Hast du die Karten besorgt?«, fragte Mia.

Arne schiittelte den Kopf. »Tut mir leid«, seufzte er. »Ist
schon ausverkautft. «

»Was?!« Mia war sauer. »Ich hab dir schon vor drei Wo-
chen gesagt, dass du die Karten kaufen sollst. Da hatte der
Vorverkauf gerade erst angefangen!«

Arne verzog schuldbewusst das Gesicht. Er wusste, wie
wichtig Mia das Vampire-Weekend-Konzert im Docks war. Es
war ihre absolute Lieblingsband, und er hatte ihr versprochen,
sie einzuladen. Da das Konzert genau auf ihren ersten Jahres-
tag als Paar fiel, schien das die perfekte Idee fiir eine romanti-
sche Geste zu sein. Doch sechsundvierzig Euro pro Karte war
happig. Zu happig fiir Arne. Gerade jetzt, wo sich seine Schul-
den zu einem kaum noch tibersehbaren Berg angehduft hat-
ten. Also hatte Arne, wie so oft, zu tricksen versucht.



»Nulle hat gesagt, er konne uns durch den Seiteneingang
reinschleusenc, erklarte er Mia. »Sein Bruder arbeitet doch
fir die Security, der hétte uns locker da umsonst durchge-
mogelt. Ich meine: Die Karten sind echt scheiliteuer. Aber
jetzt wurde Nulles Bruder kurzfristig bei André Rieu in der
Barclaycard-Arena eingeteilt und ... na ja ...« Arne setzte
sein schiefes Grinsen auf, das normalerweise bei Mia im-
mer ein verzeihendes Lacheln hervorzauberte. »Ich schét-
ze, du hast nicht zuféllig Lust, unseren ersten Jahrestag in-
mitten frohlicher Rentner mit einem Wiener Walzer zu fei-
ern’r«

Mia ldchelte nicht. Sie drehte sich einfach um und ging.

»He, Mial«, rief Arne ihr hinterher. »Es tut mir leid!
Wirklich! He, ich lass mir etwas einfallen, ja?!«

Mia hob den Arm nebst ausgetrecktem Mittelfinger, wih-
rend sie weiterging, ohne sich noch einmal umzudrehen.

»Ey, Wasisnjetzt mit mein Wurst?«, lallte der Typ, der
Arnes und Mias Gesprdch mit zunehmender Ungeduld mit-
gehort hatte.

Er gehorte zu einer Gruppe von sechs Ménnern, die of-
fenbar einen exzessiven Junggesellenabschied gefeiert hat-
ten und jetzt bei dem obligatorischen Fettfood-Finale ange-
kommen waren. Sie alle trugen alberne Hiite und T-Shirts
mit dem Aufdruck Maiks Last Day of Freedom. Arne hatte
keine Ahnung, welcher dieser wankenden Endzwanziger
Maik war, aber keiner der sechs sah so aus, als ob er in der
Lage wére, in wenigen Stunden aufrecht in einer Kirche zu
stehen und ein Jawort zu geben.

»Wurst, ey«, maulte der Mann.

»Kommt sofort, immer mit der Ruhe«, knurrte Arne und
reichte dem Mann mit dem Hiitchen einen Pappteller mit
einer schwarzen Krakauer drauf.



Ab vier Uhr morgens war Arnes Feierabend in Sicht.
Da tauchten nur noch selten Nachteulen an der Bude auf.
Udo war ldngst gegangen. Also fing Arne an aufzurdumen,
zu wischen und zusammenzupacken. Fast wire ihm
der kleine Stoffteddy mit dem FC-St.-Pauli-T-Shirt, der
oben neben den Servietten auf dem Regal thronte, in die
Fritteuse gefallen. In letzter Sekunde konnte er ihn auffan-
gen und zuriick auf seinen Platz stellen. Arne fand es un-
hygienisch, ein Stofftier in der unmittelbaren Néhe der
Lebensmittel aufzubewahren. Das hitte es in der Kiiche
seiner Eltern nie gegeben. Aber das war hier nicht Berg-
kampstedt, sondern die Reeperbahn. Und Devotionalien
des innig geliebten lokalen FuBballvereins waren quasi
Biirgerpflicht.

Wihrend Arne rdumte und wischte, beendeten auch die
Strallenhuren schridg gegentiber so langsam ihren Dienst.
Einige von ihnen aflen noch einen kleinen Happen am
Imbiss, bevor sie zu Hause erschopft ins Bett fielen. Es wa-
ren nicht die tragischsten Prostituierten-Exemplare, die
man auf dem Kiez fand. Ihr Revier, nahe dem Polizeire-
vier Davidswache, war das Filetstiick von St. Pauli. Wer
hier Dienst tat, war einigermalen sicher und unter Beob-
achtung der Ordnungshiiter. Die Minderjdhrigen, die Dro-
gensiichtigen, die Russinnen, Ruméninnen und Ukraine-
rinnen, die nicht freiwillig taten, was sie taten, schafften
woanders an.

Zwei von ihnen — Lina und Anne (beziehungsweise Lucy
und Marielle, wenn man ihre Kunden fragte) — kamen an
Arnes Bude. Sie beendeten ihren Arbeitstag fast immer mit
einem kleinen Snack.

»Hallo, Arne«, lachelte Anne. »Hast du noch zwei Schin-
kenwiirste fiir uns?«



»Ich kann nicht glauben, dass ihr euch nach sechs Stun-
den Dienst immer noch etwas Langes, Fleischiges in den
Mund stecken mogt«, grinste Arne und reichte ihnen zwei
Pappbrettchen mit den Wiirsten.

Die beiden jungen Frauen lachten und vollfiihrten natiir-
lich prompt eine Fellatio-Pantomime mit dem Essen.

Viele der jungen Prostituierten flirteten mit Arne. Er sah
gut aus, er war auf eine struppige Art charmant, er war ein
cooler Typ. Und er flirtete gut gelaunt zuriick. Aber er hatte
noch nie mit einer der Huren Sex gehabt, weder fiir Geld
noch privat. Die Vorstellung reizte ihn nicht, sie stieB ihn
sogar ein wenig ab. Er fand es bléd und spieBig, dass er so
empfand, aber er konnte nichts dagegen tun.

Arne war nicht in die Kiez-Welt hineingeboren worden.
Er war sozusagen ein Seiteneinsteiger. In ihm existierte
auch immer noch der Arne, der in dem kleinen Kaff Berg-
kampstedt aufgewachsen war. Ein erzkonservatives Ort-
chen. Seine Eltern hatten den dortigen Dorfkrug betrieben,
seine Mutter war Vorsitzende des Landfrauenvereins, sein
Vater Schiitzenkonig. Arne war mit achtzehn nach Ham-
burg gekommen, hatte die erste Chance zur Flucht aus dem
léndlichen Raum genutzt. Seine Eltern — deren Liebe zu
ihm sich vor allem in Vorwiirfen und vermeintlich guten
Ratschldgen manifestierte — sah er nur noch selten. Sie wa-
ren enttduscht gewesen, dass er schon als Vierzehnjdhriger
angekiindigt hatte, niemals das elterliche Lokal {iberneh-
men zu wollen. Und sie missbilligten sein urbanes »Lotter-
lebenc.

Letztes Jahr hatten Arnes Eltern den Gasthof, den sie ihm
so gern vererbt hatten, schlieBen miissen. Einer dieser {iber-
drehten Fernsehkoche hatte im Ort nebenan ein Schickimi-
cki-Restaurant aufgemacht, das ihnen mit pochiertem Kalbs-



medaillon an Wasabi-Mangold und &hnlichem Schnick-
schnack die Touristen der nahe gelegenen Seenplatte als
Giste abfischte. Und ihre lokale Stammkundschaft, bis-
lang die verldssliche Sicherung ihres Lebensunterhalts,
schrumpfte bestdndig, starb weg oder zog fort, weil es immer
weniger Jobs, eine broselnde Infrastruktur und zu viel Lan-
geweile gab in Bergkampstedt.

Arnes Eltern hatten keinen Kéufer fiir ihr Lebenswerk ge-
funden und lebten nun in ihrer Wohnung iiber dem Gast-
hof. Ein Lokal, von dessen Inneneinrichtung sie verscher-
belt hatten, was noch zu verscherbeln war. Abends sal} Ar-
nes Vater manchmal noch in der alten Gaststube an dem
Tresen, hinter dem sich nichts mehr befand. Er sall da ganz
allein, trank Bier von Aldi und starrte aus dem Fenster, als
wiirde er immer noch auf Géaste warten.

Es war halb funf, als Arne endlich den metallenen Roll-
laden vor der Bude herunterlassen konnte. Dann zog er die
Geldkassette mit den Tageseinnahmen aus dem Regal un-
ter dem Grill hervor. Er nahm die Kassette abends immer
mit nach Hause und rechnete am ndchsten Tag mit Udo ab.
Udo hatte den Grofiteil des Geldes bereits mitgenommen,
als er um kurz vor zwei Uhr gegangen war. Jetzt waren da
nur noch die Einnahmen der letzten Stunden drin. Immer-
hin: knapp fiinfhundert Euro. Zwei Reisebusse mit {iber-
drehten Holldndern hatten um kurz nach drei noch mal fiir
ein richtig gutes Geschift gesorgt. Bei einigen von ihnen
hatte Arne absichtlich zu wenig Wechselgeld herausgege-
ben. Wenn es jemand bemerkt hatte, hatte er sich entschul-
digt und den vermeintlichen Fehler korrigiert. Die meisten
Leute aber schauten die Miinzen und Scheine nicht einmal
an, die er ihnen gab, sondern steckten sie einfach nur ein.
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Arne nahm sich hundertzwanzig Euro aus der Kassette
und steckte sie in die Hosentasche. Als er das vor einigen
Monaten zum ersten Mal getan hatte, hatte er noch ein
schlechtes Gewissen gehabt. Inzwischen war es schon fast
Routine. So wie die verbrannten Wiirstchen.
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2.

J ohanna schamte sich dafir, aber Matthias erinnerte sie
an Kuchenteig. Sie versuchte, diesen Gedanken aus ih-
rem Kopf zu verscheuchen, doch immer, wenn sie Matthias
ansah, musste sie an die weiche Masse denken, in die sie
jeden Sonntagvormittag ihre Finger grub, wenn sie fiir ihre
Familie buk.

Thre Mutter hatte sich, als sie den Konigreichssaal betrat,
sofort umgeschaut, wo Matthias war. Er stand im Mittel-
gang, das drahtlose Mikrofon in der Hand. Matthias war
sichtlich stolz auf dieses Privileg, das ihm diese Woche
zum ersten Mal gewédhrt wurde. Wer wihrend des Gottes-
dienstes das Mikrofon halten durfte, war in der Hierarchie
der Gemeinde ein Stiick nach oben gewandert. Ein winzig
kleiner Schritt ndher zum Paradies.

Da stand er also, in seiner dunklen Anzughose, mit dem
weilen Hemd, das sich iiber seinem Bauchansatz spannte,
mit seiner sorgfiltig gescheitelten Frisur und den zu bu-
schigen Augenbrauen. Das war eine irritierende Nuance in
seiner ansonsten allzu konturlosen Erscheinung: Matthias
hatte die Augenbrauen eines alten Mannes.

»Kommyg, sagte Johannas Mutter und ging zu ihm. Ihren
Sohn Karsten zog sie mit festem Griff hinter sich her.

Johanna blieb nichts anderes iibrig, als ihr zu folgen.
Karsten — dreizehn Jahre alt und diirr wie eine Bohnenstan-
ge — schaute sich um, wihrend er seiner Mutter hinterher-
stolperte. Seine freie Hand trommelte dabei auf seinen
Oberschenkel. Dann winkte Karsten einem anderen Jungen
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zu, der aber nur halbherzig und verlegen zuriickwinkte.
Karsten rief laut: »Hallo!«

Ein Dutzend Ko6pfe drehte sich in seine Richtung.

»Pst«, zischte es, und seine Mutter zog mahnend an Kars-
tens Arm. Sie hatte ihm schon hundertmal gesagt, dass im
Konigreichssaal nicht laut gesprochen wurde.

Gilinther — Johannas und Karstens Vater — tat so, als be-
kame er davon nichts mit. Er war es leid, dass sein Sohn
immer und immer wieder die Aufmerksamkeit auf sich
zog. Wild war er, der Junge, manchmal einfach nicht zu
bremsen. Und wenn Karsten beim Abendessen sal}, mit
den Fingern unentwegt auf die Tischplatte klopfend und
dazu eine nicht identifizierbare Melodie summend, fragte
sich Gilinther manchmal, ob sein Sohn ein bdser Scherz
Satans sei.

Nein, hatte der Arzt letztes Jahr gesagt. Das sei ADHS. Die
Zappelphilipp-Krankheit, gepaart womdglich mit einer
milden Form von Autismus. Um das bestimmt sagen zu
konnen, miisste man weitere Tests machen. Tests, die dann
aber nie durchgefiithrt wurden. Es gab Medikamente, mit
denen man ADHS in den Griff bekommen konnte, doch
Karstens Eltern hatten sich gegen das Ritalin entschieden.
Es gab keine Tabletten, die Satans Grausamkeiten und Got-
tes Priifungen linderten. Das konnte nur der Glaube. Trotz-
dem war es schwer, nicht die Geduld zu verlieren. Karin
weinte oft, wenn Karsten wieder uberdrehte, sie vor den
anderen blamierte und allzu nachdriicklich demonstrierte,
dass er auf ewig ein Sorgenkind bleiben wiirde. Und Giin-
ther war voller Wut, weil sein Sohn so anders war als die
anderen, so anders als er selbst. Ein paar Mal schon war
Giinther die Hand ausgerutscht, als konne er das, was sei-
nen Sohn zu solch einer Zumutung machte, herausschla-
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gen. Doch tatsdchlich trieb Gilinther mit jeder Ohrfeige die
Eigenwilligkeit noch tiefer in Karsten hinein.

Nur Johanna hatte eine unerschiitterliche Geduld mit ih-
rem Bruder. Sie war gut mit ihm, dafiir wurde sie viel ge-
lobt. Von der ganzen Gemeinde. Barmherzig sei sie und
liebevoll. Andere Dinge gefielen den Leuten zwar weniger
an Johanna — einigen galt sie als hochnésig und aufmiip-
fig —, aber alle fanden, Johanna sei sicher eine gute Mutter.
Und sie sollte es auch ldngst sein!

Giinther ging hiniiber zu der breiten Fensterfront, vor der
die meisten anderen Ménner standen. Durch das Fenster
sah man den Parkplatz. Dahinter der Lidl-Supermarkt.
Giinther schaute zu seiner Familie heriiber. Sie sprach mit
Matthias.

»Guten Morgen, Matthias«, sagte Johannas Mutter und l&-
chelte.

Matthias reichte ihr eilfertig die Hand. »Guten Morgen,
Karin«, antwortete er und deutete tatsachlich einen Diener
an. Dann wandte er sich an Karsten und klopfte ihm kame-
radschaftlich auf die Schulter: »Hallo, Karsten.«

»He! Du hast ja heute das Mikro! Sing uns etwas vor,
Matthias!«, lachte Karsten. »Was von Miley Cyrus!«

Matthias ldchelte hoflich. Nachsichtig. Miley Cyrus? Das
war doch diese junge Frau, die durch irgendwelche Skan-
dale in die Schlagzeilen kam, oder? Johanna schaute ihren
Bruder an und schiittelte den Kopf in einer milden »Lass
das«-Geste. Karsten grinste, schwieg aber fortan.

Matthias gab Johanna die Hand. »Guten Morgen, Johan-
na«, sagte er, und seine Augen zwinkerten nervos im Teig
seines Gesichts. Er war schiichtern. Er war nervos. Er war
der Mann, den sie heiraten sollte.
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Johanna gab sich wirklich alle Miihe, etwas in Matthi-
as zu entdecken. Etwas Geheimnisvolles, etwas Aufregen-
des, etwas Starkes. Es war nicht so, dass sie Matthias nicht
mochte. Sie kannte ihn seit der Schulzeit und hatte ihn
unzihlige Male zu beschiitzen und zu trésten versucht, als
er von anderen Jungen gedrgert wurde — auf dem Pausen-
hof, auf dem Sportplatz. Sie war wie eine groBe Schwester
fiir ihn gewesen, obgleich er ein Jahr édlter war als sie. In
ihren Augen war er immer der Kleinere gewesen, der Hilf-
lose, der Schutzbediirftige. Wiirde sich dieses Gefiihl én-
dern, wenn sie ihn heiratete?

Es war nicht so, dass man sie zwang. Und es gab auch
noch keinen offiziellen Antrag von Matthias. Wenn er um
ihre Hand anhielt, was nur eine Frage der Zeit war, konnte
Johanna durchaus ablehnen. Doch sie war bereits fiinfund-
zwanzig Jahre alt. Und sie hatte schon zu oft »Nein« zu
Maénnern gesagt. Drei Mal insgesamt. Die Leute in der Ge-
meinde redeten bereits tiber sie. Und Matthias war nett. Er
war ein freundlicher, gutmiitiger Mann, der fiir sie sorgen
und sie gut behandeln wiirde. Sie konnte es schlimmer tref-
fen.

Es war Zeit. Die Altesten traten nach vorn. Ein kurzes, viel-
faches Rauspern, danach ein Moment absoluter Stille, und
dann stimmte die Gemeinde kraftvoll und leidenschaftlich
den Gesang an:

Jehova, unsre Zuflucht,

auf ihn wir fest vertraun.

Er stiitzt uns und beschiitzt uns,
auf ihn wir kénnen baun.
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Einige der Gldubigen schlossen die Augen beim Singen. Ei-
nige schauten sich um und musterten die anderen. Man
war neugierig in der Gemeinde. Dein Bruder ist des Blickes
wiirdig, auf dass Du Anteil nimmst an seinem Leben.

Plotzlich storte ein lautes, schrilles Pfeifen den andachti-
gen Gesang. Alle zuckten zusammen, einige hielten sich
die Ohren zu. Die Blicke wandten sich Matthias zu, der
sich mit dem Mikrofon zu sehr dem Lautsprecher gendhert
und so eine Riickkopplung verursacht hatte. Ein fieser Ton.
Jetzt suchte Matthias mit hochrotem Kopf verzweifelt den
Aus-Schalter am Mikrofon, wihrend ein zweites, grelles
Kreischen den Raum durchschnitt.

Karsten lachte schallend auf und rief: »Miley Cyrus!
Yeah!«, wofiir er von seinem Vater einen Stof in die Rip-
pen erhielt.

Es wurde gesungen. Es wurde gebetet. Johanna schaute
aus dem Fenster. Schneeweille Wolken am Himmel. Wie Zu-
ckerwatte. Kumulus-Wolken. Wolken entstehen durch Kon-
densation oder Resublimation von Wasserdampf, wusste Jo-
hanna. Es gibt zehn Gattungen, achtundzwanzig Arten und
diverse Unterarten von Wolken. Es gibt Sonderformen, Mut-
terwolken und Begleitwolken. Kumulus-Wolken sehen aus
wie Zuckerwatte. Zirrus-Wolken sehen aus, als hétte jemand
mit einem Pinsel iber den Himmel gestrichen, an dem sich
aber nicht mehr genug weille Farbe befand, um das Blau des
Tages komplett zu verdecken. Stratus-Wolken sind eigent-
lich kaum noch Wolken, sondern fast schon Nebel.

Vorn sprach jemand. Uber die Welt nach Harmagedon.
Uber das Aufrdumen. Johanna bekam ein schlechtes Gewis-
sen. Thre Gedanken waren abgeschweift, das war respektlos
Jehova gegentiber. So wie es falsch war, in Wolken Zucker-
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watte zu sehen oder resublimierten Wasserdampf. Wolken
waren — wie alles auf der Welt — das Werk des Allméchti-
gen. Die Pracht, die Jehova erschuf, war keine SiiBware.
Und es war kein wissenschaftlicher Vorgang.

Als Johanna vierzehn Jahre alt war, hatte sie die Altesten
gefragt, ob alle Wissenschaft schlecht sei. Biologie und
Physik waren ihre Lieblingsfacher in der Schule gewesen,
und sie war sich nicht sicher, ob das so sein durfte. Die
Altesten hatten das Midchen freundlich angeldchelt und
gesagt: Nein, Wissenschaft sei nicht schlecht, solange man
sich dartiber im Klaren sei, dass alle Wissenschaft das Werk
Jehovas sei. Natiirlich gibt es die Photosynthese und die
Schwerkraft — aber es gibt sie eben, weil Jehova die Photo-
synthese und die Schwerkraft erschaffen hat.

Einen Monat nach diesem Gesprdach hatte Johanna eine
Biologie-Arbeit iiber die Mendelsche Vererbungslehre und
die DNA des Menschen geschrieben. Sie hatte eine Eins fiir
diese Arbeit bekommen. Thre Eltern waren verunsichert
deswegen gewesen und mit der Arbeit zu den Altesten ge-
gangen, worauthin die Johanna zu sich bestellt hatten.

»Johannac, hatte der Alteste Dorian gesagt, »es gibt keine
DNA. Das ist ein Irrglaube der Weltmenschen. Wer wir sind,
was aus uns wird, liegt allein in der Gnade Jehovas und
unserem Glauben und gottesfiirchtigen Verhalten. Unsere
Seele kann man nicht in einem Zellkern finden. Wer an
Gene glaubt, glaubt auch an die Evolutionsliige. Doch na-
tiirlich stammen wir nicht vom Affen ab. Jehova hat uns so
erschaffen, wie wir sind, nicht als Tiere.«

»Und der Beweis«, erginzte Georg — ein anderer Altes-
ter — »ist doch so offensichtlich: Wenn aus Affen Menschen
werden, warum verwandeln sich dann all die Affen in Af-
rika nicht in Menschen?«
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Dorian nickte bestédtigend.

Am nédchsten Tag musste Johanna mit der Biologie-Ar-
beit zum Lehrer gehen und darum bitten, dass sie nicht
gewertet wird. Sie hétte einen Fehler gemacht. Der Lehrer
war natiirlich sehr erstaunt gewesen. Er wollte mit ihr dis-
kutieren, doch Johanna senkte den Blick und schwieg.
SchlieBlich sagte der Lehrer, er wiirde das Problem mit der
Schulleitung besprechen. Und dann schaute er Johanna
mit diesem Blick an, den sie zur Gentige kannte. Derselbe
Blick, den auch die Leute hatten, bei denen sie an der Tur
klingelten, um mit ihnen iiber das Ende der Welt zu spre-
chen: ein mitleidiger Blick. So, als wére sie behindert.
Oder eine Gefangene. Johanna hasste diesen Blick.

Johanna hatte die Realschule besucht. Vom Religionsunter-
richt war sie als Zeugin Jehovas befreit gewesen, beim
Sportunterricht musste sie — obwohl ihre Eltern es zu ver-
hindern versucht hatten — mitmachen. Es gab aber Sonder-
regelungen. Die Zeugen Jehovas betrachteten es als Verge-
hen gegen ihren Gott, an sportlichen Wettkdmpfen teilzu-
nehmen. Es war falsch, gegen andere gewinnen zu wollen.
Es war aber kein Vergehen, seinen Korper zu trainieren.
Wihrend ihre Mitschiiler V6lkerball oder Volleyball spiel-
ten, musste Johanna deshalb meistens laufen. Immer im
Kreis. Sie war schnell. Und sie wurde immer schneller. Jo-
hanna lief, widhrend die anderen spielten, und so bekam
Johanna eine Eins in Sport. Johanna hatte viele Einsen. Sie
hétte das Abitur machen kénnen. Doch ihre Eltern hielten
das fiir Unsinn. So etwas machte Mddchen nur aufmiipfig
und ungebiihrlich stolz. Johanna sollte heiraten, im Biiro
arbeiten wie ihre Mutter, Kinder bekommen und ein gottes-
fiirchtiges Leben fiihren.
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Wieder ein schrilles Pfeifen. Matthias hatte eine weitere
Riickkopplung verursacht, als er mit dem eingeschalteten
Mikrofon zu den Gldubigen getreten war. Der Diskussions-
teil des Gottesdienstes hatte begonnen. Meistens wieder-
holte nur jemand, was er in einem der Betrdge des neuen
Wachtturm gelesen hatte, und einer der Altesten nickte
dann und sagte: »Ja, genau, so sei es.« AnschlieBend wurde
noch ein wenig ausgefiihrt, was genau dort stand und war-
um es richtig und wichtig war.

Doch heute war es anders. Heute wurde eine Frage ge-
stellt, die nicht vorherzusehen war.

»Ich mochte iiber diesen Pulli sprechen«, sagte Anna
und hielt ein Sweatshirt hoch, auf dem ein griines We-
sen zu sehen war, das Glubschaugen und zwei Tentakel auf
dem Kopf hatte. Es sah st} aus. »Mein Sohn hat es in der
Schule geschenkt bekommen. Die ganze Klasse hat an ei-
nem Ausflug in ein Umweltzentrum teilgenommen, und
am Ende bekam jeder Schiiler so einen Pulli geschenkt.«

Johanna las, was unter dem Bild des griinen Kobolds zu
lesen war: Umwelt-Alien Romeo: Keep The Earth Clean.

»Mein Sohn hat sich sehr iiber den Pulli gefreut. Er hat
auch eine richtig gute Qualitédt«, fuhr Anna fort. » Aber ich
kann mich erinnern, dass damals, als diese Fernsehserie
lief, mit diesem AuBerirdischen ... Wie hiell der noch?«

»Alf«, half jemand aus der Gemeinde aus.

»... dass damals ein Kind einen Pulli mit einem Bild von
diesem Alf hatte und dass es hieD, es sei schiandlich, ein
Bildnis zu tragen, das keine Kreatur Jehovas zeige«, fuhr
Anna fort. »Lastere ich meinem Herrn, wenn ich Peter den
Pulli mit dieser Phantasiegestalt tragen lasse?«

Allgemeines Gemurmel und Getuschel. Johanna wusste,
dass Anna und ihre Familie arm waren. Sie hatten vier Kin-
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der, ihr Mann hatte vor zwei Jahren seine Arbeit verloren
und noch keine neue Anstellung gefunden. Wie viele Zeu-
gen Jehovas nahm die Familie keine staatliche Hilfe in An-
spruch. Anna putzte Biiros, ihr Mann half als M&belpacker
aus. Die beiden élteren Kinder trugen Zeitungen und Pros-
pekte aus. Jeder Cent wurde vermutlich zweimal umge-
dreht, bevor er ausgegeben wurde. Ein geschenktes Sweat-
shirt war eine gute Sache fiir sie.

Die Altesten, die vorn im Saal an einem Tisch saBen,
steckten kurz die Képfe zusammen.

Dann antwortete Dorian, der inzwischen iiber siebzig
war und die Geschicke der Gemeinde seit vielen Jahren
lenkte: »Du weilit, dass wir keine Listen fiihren, was er-
laubt ist und was nicht. Priift in allem, was ihr tut, ob es
Gott gefillt, sagt Epheser 5,10. Aber es ist gottgefillig, dass
du diese Frage stellst und dir Gedanken dariiber machst.
Ich danke dir.«

Anna wiirde das Sweatshirt noch heute in den Miill wer-
fen. Und etliche andere Familien wiirden die Schrinke ih-
rer Kinder 6ffnen und iiber Prinzessin Lilifee- und alte Po-
kémon-Klamotten griibeln.

Johanna bemerkte, dass Matthias sie anschaute. Als sich
ihre Blicke trafen, ldchelte er. Er wurde rot dabei. Johanna
lachelte zuriick. So freundlich, wie es ihr moglich war.

Sie wollte keinen Mann, der rot wurde, wenn er sie an-
sah.
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3.

E s klingelte. Zuerst nahm Arne es nicht richtig wahr,
baute das Gerdusch der Tiirklingel in seinen Traum
ein, in dem es irgendwie um sprechende Fische und einen
langen Tunnel ging und ein Klingeln eigentlich nichts zu
suchen hatte, doch als es erneut schellte — energischer und
anhaltender diesmal —, verstummten die Fische, und Arne
wachte auf. Er stohnte und schaute auf die Uhr. Es war kurz
vor zwolf Uhr mittags. Es war noch keine vier Stunden her,
dass er eingeschlafen war.

Wenn Arne von seiner Arbeit nach Hause kam, legte er
sich nie gleich ins Bett. Nicht, dass er nicht miide wére — das
stundenlange Stehen am Grill, die Arbeit, die Mixtur aus
néchtlicher Frischluft und fettigen Diinsten hatten einen un-
bestreitbar erschopfenden Effekt —, aber etwas storte Arne an
der Vorstellung, direkt von der Arbeit in den Schlaf zu glei-
ten. Irgendwas musste seiner Ansicht nach dazwischen noch
geschehen. Leben. Allerdings waren die Moglichkeiten der
Lebensgestaltung zwischen fiinf und zehn Uhr morgens aus-
gesprochen begrenzt, weswegen Arne meistens noch eine
Stunde »GTA« oder »Call of Duty« auf der Playstation spiel-
te oder eine DVD anschaute. Vorhin hatte er sich den neuen
Tarantino-Film angesehen, den ein Kumpel ihm aus dem
Netz runtergeladen hatte. Das Ding hatte Uberlinge und so
war Arne noch spéter eingeschlafen als sonst.

Und jetzt klingelte es.

In Unterhose und einem Werbe-T-Shirt der Bierfirma, die
Udos Imbiss belieferte, schlurfte Arne zur Tir. Seine Haare
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waren noch strubbliger als ohnehin schon, einige der weil3-
blond-punkig gefarbten Strdhnen standen ihm wie kleine
Antennen vom Kopf ab. Es bimmelte erneut, und Arne 6ff-
nete seufzend die Tur. Er wusste, wer ihn storte.

»Guten Morgen, Frau Dierck«, brummelte er und schaute
seine Nachbarin an. Sie war fast zwei Képfe kleiner als er.

»Ich hab keinen Saft mehr, Schitzchen. Nicht einen
Tropfen«, sagte Frau Dierck.

Frau Dierck war Mitte achtzig und tauchte in regelmaBigen
Abstdnden mit den fadenscheinigsten Begriindungen auf,
um mit ihm zu klénen. Sie war nicht gerne allein, und sie
wusste, dass der nette junge Mann nebenan immer ein freund-
liches Wort und vor allem ein offenes Ohr fiir sie hatte.

»Ich hab keinen Saft da, Frau Dierck«, sagte Arne. » Aber
ich bring Thnen nachher welchen von Penny mit, okay?«

»Hast du etwa noch im Bett gelegen, Schéitzchen?«, fragte
Frau Dierck.

Arne vermutete, dass sie seinen Namen schon vor langer
Zeit vergessen hatte. Sie nannte ihn immer nur Schétzchen.
Soweit er es beobachtet hatte, nannte sie jeden Menschen,
mit dem sie sprach, Schétzchen: den Postboten, die Frau
aus dem dritten Stock, die Tochter der Frau aus dem dritten
Stock, und wenn Mia Arne besuchte und Frau Dierck es
gelang, sie erfolgreich im Treppenhaus abzufangen, dann
nannte Frau Dierck auch Arnes Freundin Schétzchen. Sie
lebte in einer Welt voller Schétzchen.

»Du solltest nicht mitten am Tag im Bett liegenc, tadelte
ihn Frau Dierck. »Musst du nicht arbeiten?«

»Ich arbeite nachts, Frau Dierck. Das wissen Sie doch,
seufzte Arne.

»Oh Gott, hab ich dich etwa geweckt, Schitzchen?«, rief
sie.
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»Ist okay, kein Problem«, sagte Arne.

»Das passiert nicht wieder. Versprochen!«, beteuerte
Frau Dierck, und Arne wusste, dass das nicht stimmte.

Zwischen zwolf und zwei Uhr mittags war ihre bevor-
zugte Zeit, in der sie ihn aus dem Bett klingelte. Vor einigen
Wochen hatte Arne sogar mal die Klingel abmontiert, um
endlich einmal durchschlafen zu kénnen. Er hatte nicht ge-
ahnt, wie energisch und unermiidlich diese alte Dame
klopfen konnte.

»Apfel oder Orange?«, fragte Arne.

»Was?«, wollte Frau Dierck wissen.

»Soll ich Thnen Apfel- oder Orangensaft mitbringen?«

»Maracuja«, sagte sie. »Das alte Mddchen mag Maracuja. «

Frau Dierck sprach 6fter mal von sich selbst als »altem Mad-
chen«. Arne hatte Schwierigkeiten, sich diese hagere, verhut-
zelte und ungemein faltige Frau als kleines Méddchen vorzu-
stellen. Aber natiirlich war auch Frau Dierck mal jung gewe-
sen und neugierig auf das, was das Leben fiir sie bereithielt.

Frau Dierck, das hatte sie ihm schon unzihlige Male er-
zahlt, hatte als Taxifahrerin gearbeitet. Bis sie siebzig Jahre
alt war. »Friither sind die Méanner oft gar nicht gern bei mir
eingestiegen, weil sie dachten, Frauen konnen nicht Auto
fahren«, hatte sie sich erinnert. » Aber das waren andere
Zeiten.«

Arne fragte sich, ob die alte Dame auch all ihre Fahrgéste
Schétzchen genannt hatte.

»Tja«, hob Arne an. »Ich muss dann auch ... Ich hab
noch ... viel zu tun.«

»Was hast du denn zu tun?«, fragte Frau Dierck. »Ich
dachte, du hast eben noch geschlafen.«

»Ach. Alles Mégliche: Steuererkldrung. Spanisch lernen.
Und ich wollte heute endlich mal die ganzen Kiichen-
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schranke mit Papier auslegen und auch mal griindlich in
den Ecken saugenc, sagte Arne mit ernstem Gesicht.

Frau Dierck brauchte eine Sekunde, bis sie das als Scherz
erkannte. Dann kicherte sie und stupste Arne: »Mach dich
mal lustig iiber eine alte Frau! Du kleiner Rotzl6ffel!«

»Ich bringe Ihnen den Saft nachher vorbei«, ldchelte
Arne.

»Ach, keine Eile«, sagte Frau Dierck. »Muss nicht sein.
Nur wenn du Zeit hast, sonst nicht. Ich kann auch Wasser
trinken. «

»Nee, nee. Das krieg ich schon hin. Kein Problemx, l&-
chelte er. »Also, bis nachher. Tschiiss, Frau Dierck.« Er
schloss die Tir.

Eine Stunde spédter war Arne geduscht, angezogen und
halbwegs wach. Wahrend er sich fertig gemacht hatte, hatte
sein PC eine Playlist von Spotify heruntergeladen und auf
CD gebrannt. Er steckte die CD in die Tasche und verlie die
Wohnung. Arne ging die acht Stockwerke hinunter. Der
Aufzug funktionierte momentan zwar, aber Arne traute
ihm nicht. Das Hochhaus nahe dem Bismarck-Denkmal,
nicht weit von Landungsbriicken, Michel und Reeperbahn
entfernt, war eine der letzten Malocher-Bastionen im an-
sonsten fast komplett gentrifizierten Hafenbereich Ham-
burgs. Relativ billige, relativ kleine, seit Jahren nicht mehr
renovierte Wohnungen in einem Gebédude, dessen Eigentii-
mer nur das Allernétigste an Wartungsarbeiten durchfiih-
ren lieB. Wenn tiberhaupt. Der Lift des Gebdudes jedenfalls
hatte auffallend oft ein AujSer Betrieb-Schild an den Tiiren
kleben, diverse Boden- und Wandfliesen im Treppenhaus
waren und blieben zerbrochen. Arne war es egal. Lieber so
als teuer.
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Arne ging die Ludwig-Erhard-StraBe bis zum Rodings-
markt und dann weiter in Richtung Modnckebergstralie,
Hamburgs Haupt-Einkaufsgebiet. Je ndher er den groBen
Shops und Kaufthdusern kam, desto voller wurden die Geh-
wege. Samstag war Shoppingtag. Kurz bevor Arne den Rat-
hausmarkt erreichte, blieb er stehen. Wie immer traf ihn an
dieser Kreuzung ein Stich ins Herz. Arne schaute auf das
leere Ladengeschaft mit dem Zu vermieten-Schild im Fens-
ter. Innen drin: Betonboden, eine durchstoBene Wand,
Schutt. Bis vor acht Wochen hatte Arne in diesem Ladenlo-
kal die Vision einer Bar gesehen. Einer Cocktail-Bar. Er hat-
te eine ganz genau Vorstellung davon gehabt, wie sie sein
sollte: karibisch einerseits, viel Holz, helle Farben, ande-
rerseits aber auch cool, ein wenig loungemafig, mit DJ. Ein
Indoor-Beachclub — jung, ein bisschen schrédg, definitiv
hip.

Jeder, der Arne kannte, wusste von seinem Traum. Da ka-
men die Gastronomen-Gene eben doch durch. Wenn Arne
betrunken oder bekifft war, erzdhlte er jedem, wirklich je-
dem, von seinem Traum einer eigenen Bar. Freeport Lounge
wollte er sie nennen. Unzéhlige Zettel, Bierdeckel und Ser-
vietten hatte er schon bekritzelt, um das Logo fiir die Fens-
terfront zu entwerfen. Und irgendwann — es war wie ein
Geschenk gewesen — hatte plétzlich jemand seine Euphorie
geteilt, seine Idee grandios gefunden und war total drauf
angesprungen.

Arne hatte Nick in einem Irish Pub auf dem Kiez kennenge-
lernt. Eigentlich nicht der Typ Mensch, mit dem er viel am
Hut hatte: ein smarter, junger Geldsack mit edlen Klamot-
ten und einer fetten Uhr. Gerade mal dreiflig, aber schon
stinkreich. Zumindest nach Arnes Malstdben.
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Zuerst schien es nur eine von vielen fliichtigen Kneipen-
bekanntschaften zu sein. Irgendjemand, mit dem Arne eine
Weile quatschen und sich dann auf Nimmerwiedersehen
verabschieden wiirde. Arne brauchte nicht lange, um mit
Menschen in Kontakt zu kommen. Er bemiihte sich nicht
mal darum. Irgendwie lockte er mit seiner Art die Leute an.
Doch dieser Nick, das stellte sich dann heraus, war genau
der Mann, auf den Arne gewartet hatte. Denn Nick machte
»in Investments«. Und Arnes Idee, die er Nick nach zwei
Bier und ein paar Kurzen pitchte, schien Nick ein geiles
Investment zu sein. Stundenlang — zunehmend betrun-
ken — schwelgten die beiden Ménner dann in Freeport-
Lounge-Visionen.

Als Nick am nédchsten Tag bei Arne anrief und weiter
iiber das Projekt reden wollte, war klar, dass es nicht blof3
eine buchstédbliche Schnapsidee war. Es war plétzlich eine
realistische Option geworden. Die beiden trafen sich, lie-
fen sich vom Makler die Immobile zeigen, planten Kon-
zept und Inneneinrichtung. Nick stellte Arne zwei Freunde
vor — gegelte Haare, fette Uhren, teure Schuhe. Die Idee
war, dass sie die Bar zu viert als gleichberechtigte Partner
eroffnen wiirden. Nick und seine Kumpel arbeiteten einen
Finanzierungsplan aus. Als sie Arne dann er6ffneten, dass
jeder 38000 Euro Startkapital brdauchte, fiel Arne aus allen
Wolken. Es war illusorisch, dass er solch eine Summe auf-
treiben konnte!

Nick fand es schade, als Arne abwinkte, aber da konne
man nichts machen. Dann wiirden er und seine Freunde
die Sache leider allein durchziehen miissen. Arne sei aber
immer herzlich willkommen in der Freeport Lounge, Free
Drinks auf Lebenszeit! Ehrensache, schlieflich sei es ja sei-
ne Idee gewesen.
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Die Vorstellung, dass jemand anderes seinen Traum leb-
te, war fiir Arne schlichtweg unertrdglich. Er iiberwand
sich und sprach mit seinen Eltern iiber diese einmalige Ge-
schiftsgelegenheit. Arnes Vater und Mutter waren natiir-
lich skeptisch, aber insgeheim auch gliicklich, dass ihr
Sohn Initiative zeigte und in gewisser Weise in ihre Ful-
stapfen zu treten gedachte. Also 16sten sie eine ihrer Le-
bensversicherungen vorzeitig fiir ihn auf und konnten ihm
so immerhin mit knapp 20000 Euro aushelfen. Mehr war
nicht moglich. Arne fragte Nick, ob er mit dieser Summe
einsteigen konne. Er wiirde sich auch mit einem kleineren
Prozentsatz der Einnahmen zufriedengeben. Doch Nick,
der von diesen Sachen einfach sehr viel mehr verstand als
er, hielt Arne einen langen Vortrag iiber juristische Vorga-
ben einer Partnerschaft und dass solche Deals eben nur
praktikabel seien, wenn jeder dasselbe beisteuere. Arne
fragte, ob Nick ihm nicht den Rest leihen kénnte, doch das
fand Nick »unsauber«. Arne begriff, dass Nick und seine
Freunde mit der Bar das ganz groBe Geschéft witterten und
ihn gar nicht mehr dabeihaben wollten. Das aber konnte
nicht angehen! Und so beging Arne den bislang gréften
Fehler seines Lebens: Er sprach mit Big O.

Big O hieD tatsdchlich Oleksander und war der beriich-
tigtste Kredithai auf dem Kiez. Arne kannte ihn iberhaupt
nur, weil er manchmal eine Wurst an Arnes Imbiss aB, fast
immer begleitet von zwei sehr gemein aussehenden Mus-
kelpaketen. Big O hieB nicht umsonst Big O: Er war fett.
Und Arnes Bratwiirste hatten einen kleinen Beitrag zu sei-
ner volumindsen Erscheinung geleistet.

»Zwei Monate, zwanzig Prozent Zinsen«, hatte Big O
ihm niichtern erklart, nachdem Arne ihm nervos stam-
melnd sein Anliegen vorgetragen hatte.
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