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1.

D ie verkohlten Bratwürste gehörten ganz nach links. 
Zwei, drei Stück lagen da eigentlich immer, am äu-

ßersten Rand des Grills.
Gerade wenn der Andrang groß war, etliche Touris-

ten und Partypeople sich vor der Imbissbude drängelten 
und ihre Bestellungen durcheinandergrölten, vergaß Arne 
manchmal, die Würste auf dem Grill rechtzeitig zu wen-
den. Aus irgendeinem Grund tendierten dann besonders 
die Krakauer dazu, schnell anzubrennen. Erst wurden sie 
außen trocken und faltig, ein wenig wie Packpapier sah die 
Pelle dann aus, und dann, ganz schnell, nahmen sie eine 
schwarze Färbung an.

Anfangs hatte Arne diese Wurst-Unfälle noch schuldbe-
wusst in den Mülleimer geworfen. Doch als Udo, dem die 
Imbissbude gehörte, das bemerkte, holte er die Wurst, die 
Arne gerade entsorgt hatte, aus dem Abfall, wischte sie mit 
einem Haushaltspapier notdürftig ab und legte sie zurück 
auf den Grill. Ganz nach links.

»Die Verkohlten geben wir den Besoffenen«, erklärte er. 
»Die merken eh nix mehr.«

»Aber da kriegt man doch Krebs von, von den angebrann-
ten Dingern«, wagte Arne anzumerken.

»Alter«, knurrte Udo. »Ist das mein Problem?«
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Inzwischen arbeitete Arne seit über ein Jahr im Imbiss 
an der Reeperbahn, und es war ihm längst in Fleisch und 
Blut übergegangen, die karzinogenen Linkswürstchen wie 
selbstverständlich an jene Kunden auszugeben, die tor-
kelnd und mit glasigem Blick ihre Bestellung aufgaben. 
Und Udo hatte recht gehabt: Die merkten nichts. Noch nie 
hatte sich einer beschwert.

Arne füllte gerade den Kühlschrank mit Bierflaschen auf, als 
er Mia auf den Imbiss zukommen sah. Er winkte ihr zu.

»Hey, Süße«, sagte er und beugte sich über den Tresen, 
um ihr einen Kuss zu geben. Etwas Hartes kratzte an seinen 
Lippen.

»Neues Piercing?«, fragte Arne und zeigte auf den Ring, 
der sich durch Mias Unterlippe zog.

»Gefällt’s dir?«, fragte Mia.
»Ja. Cool«, nickte Arne.
»Hast du die Karten besorgt?«, fragte Mia.
Arne schüttelte den Kopf. »Tut mir leid«, seufzte er. »Ist 

schon ausverkauft.«
»Was?!« Mia war sauer. »Ich hab dir schon vor drei Wo-

chen gesagt, dass du die Karten kaufen sollst. Da hatte der 
Vorverkauf gerade erst angefangen!«

Arne verzog schuldbewusst das Gesicht. Er wusste, wie 
wichtig Mia das Vampire-Weekend-Konzert im Docks war. Es 
war ihre absolute Lieblingsband, und er hatte ihr versprochen, 
sie einzuladen. Da das Konzert genau auf ihren ersten Jahres-
tag als Paar fiel, schien das die perfekte Idee für eine romanti-
sche Geste zu sein. Doch sechsundvierzig Euro pro Karte war 
happig. Zu happig für Arne. Gerade jetzt, wo sich seine Schul-
den zu einem kaum noch übersehbaren Berg angehäuft hat-
ten. Also hatte Arne, wie so oft, zu tricksen versucht.
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»Nulle hat gesagt, er könne uns durch den Seiteneingang 
reinschleusen«, erklärte er Mia. »Sein Bruder arbeitet doch 
für die Security, der hätte uns locker da umsonst durchge-
mogelt. Ich meine: Die Karten sind echt scheißteuer. Aber 
jetzt wurde Nulles Bruder kurzfristig bei André Rieu in der 
Barclaycard-Arena eingeteilt und … na ja …« Arne setzte 
sein schiefes Grinsen auf, das normalerweise bei Mia im-
mer ein verzeihendes Lächeln hervorzauberte. »Ich schät-
ze, du hast nicht zufällig Lust, unseren ersten Jahrestag in-
mitten fröhlicher Rentner mit einem Wiener Walzer zu fei-
ern?«

Mia lächelte nicht. Sie drehte sich einfach um und ging.
»He, Mia!«, rief Arne ihr hinterher. »Es tut mir leid! 

Wirklich! He, ich lass mir etwas einfallen, ja?!«
Mia hob den Arm nebst ausgetrecktem Mittelfinger, wäh-

rend sie weiterging, ohne sich noch einmal umzudrehen.
»Ey, Wasisnjetzt mit mein Wurst?«, lallte der Typ, der 

Arnes und Mias Gespräch mit zunehmender Ungeduld mit-
gehört hatte.

Er gehörte zu einer Gruppe von sechs Männern, die of-
fenbar einen exzessiven Junggesellenabschied gefeiert hat-
ten und jetzt bei dem obligatorischen Fettfood-Finale ange-
kommen waren. Sie alle trugen alberne Hüte und T-Shirts 
mit dem Aufdruck Maiks Last Day of Freedom. Arne hatte 
keine Ahnung, welcher dieser wankenden Endzwanziger 
Maik war, aber keiner der sechs sah so aus, als ob er in der 
Lage wäre, in wenigen Stunden aufrecht in einer Kirche zu 
stehen und ein Jawort zu geben.

»Wurst, ey«, maulte der Mann.
»Kommt sofort, immer mit der Ruhe«, knurrte Arne und 

reichte dem Mann mit dem Hütchen einen Pappteller mit 
einer schwarzen Krakauer drauf.
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Ab vier Uhr morgens war Arnes Feierabend in Sicht. 
Da tauchten nur noch selten Nachteulen an der Bude auf. 
Udo war längst gegangen. Also fing Arne an aufzuräumen, 
zu wischen und zusammenzupacken. Fast wäre ihm 
der kleine Stoffteddy mit dem FC-St.-Pauli-T-Shirt, der 
oben neben den Servietten auf dem Regal thronte, in die 
Fritteuse gefallen. In letzter Sekunde konnte er ihn auffan-
gen und zurück auf seinen Platz stellen. Arne fand es un-
hygienisch, ein Stofftier in der unmittelbaren Nähe der 
Lebensmittel aufzubewahren. Das hätte es in der Küche 
seiner Eltern nie gegeben. Aber das war hier nicht Berg-
kampstedt, sondern die Reeperbahn. Und Devotionalien 
des innig geliebten lokalen Fußballvereins waren quasi 
Bürgerpflicht.

Während Arne räumte und wischte, beendeten auch die 
Straßenhuren schräg gegenüber so langsam ihren Dienst. 
Einige von ihnen aßen noch einen kleinen Happen am 
Imbiss, bevor sie zu Hause erschöpft ins Bett fielen. Es wa-
ren nicht die tragischsten Prostituierten-Exemplare, die 
man auf dem Kiez fand. Ihr Revier, nahe dem Polizeire-
vier Davidswache, war das Filetstück von St. Pauli. Wer 
hier Dienst tat, war einigermaßen sicher und unter Beob-
achtung der Ordnungshüter. Die Minderjährigen, die Dro-
gensüchtigen, die Russinnen, Rumäninnen und Ukraine-
rinnen, die nicht freiwillig taten, was sie taten, schafften 
woanders an.

Zwei von ihnen – Lina und Anne (beziehungsweise Lucy 
und Marielle, wenn man ihre Kunden fragte) – kamen an 
Arnes Bude. Sie beendeten ihren Arbeitstag fast immer mit 
einem kleinen Snack.

»Hallo, Arne«, lächelte Anne. »Hast du noch zwei Schin-
kenwürste für uns?«
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»Ich kann nicht glauben, dass ihr euch nach sechs Stun-
den Dienst immer noch etwas Langes, Fleischiges in den 
Mund stecken mögt«, grinste Arne und reichte ihnen zwei 
Pappbrettchen mit den Würsten.

Die beiden jungen Frauen lachten und vollführten natür-
lich prompt eine Fellatio-Pantomime mit dem Essen.

Viele der jungen Prostituierten flirteten mit Arne. Er sah 
gut aus, er war auf eine struppige Art charmant, er war ein 
cooler Typ. Und er flirtete gut gelaunt zurück. Aber er hatte 
noch nie mit einer der Huren Sex gehabt, weder für Geld 
noch privat. Die Vorstellung reizte ihn nicht, sie stieß ihn 
sogar ein wenig ab. Er fand es blöd und spießig, dass er so 
empfand, aber er konnte nichts dagegen tun.

Arne war nicht in die Kiez-Welt hineingeboren worden. 
Er war sozusagen ein Seiteneinsteiger. In ihm existierte 
auch immer noch der Arne, der in dem kleinen Kaff Berg-
kampstedt aufgewachsen war. Ein erzkonservatives Ört-
chen. Seine Eltern hatten den dortigen Dorfkrug betrieben, 
seine Mutter war Vorsitzende des Landfrauenvereins, sein 
Vater Schützenkönig. Arne war mit achtzehn nach Ham-
burg gekommen, hatte die erste Chance zur Flucht aus dem 
ländlichen Raum genutzt. Seine Eltern  – deren Liebe zu 
ihm sich vor allem in Vorwürfen und vermeintlich guten 
Ratschlägen manifestierte – sah er nur noch selten. Sie wa-
ren enttäuscht gewesen, dass er schon als Vierzehnjähriger 
angekündigt hatte, niemals das elterliche Lokal überneh-
men zu wollen. Und sie missbilligten sein urbanes »Lotter-
leben«.

Letztes Jahr hatten Arnes Eltern den Gasthof, den sie ihm 
so gern vererbt hätten, schließen müssen. Einer dieser über-
drehten Fernsehköche hatte im Ort nebenan ein Schickimi-
cki-Restaurant aufgemacht, das ihnen mit pochiertem Kalbs-
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medaillon an Wasabi-Mangold und ähnlichem Schnick-
schnack die Touristen der nahe gelegenen Seenplatte als 
Gäste abfischte. Und ihre lokale Stammkundschaft, bis-
lang die verlässliche Sicherung ihres Lebensunterhalts, 
schrumpfte beständig, starb weg oder zog fort, weil es immer 
weniger Jobs, eine bröselnde Infrastruktur und zu viel Lan-
geweile gab in Bergkampstedt.

Arnes Eltern hatten keinen Käufer für ihr Lebenswerk ge-
funden und lebten nun in ihrer Wohnung über dem Gast-
hof. Ein Lokal, von dessen Inneneinrichtung sie verscher-
belt hatten, was noch zu verscherbeln war. Abends saß Ar-
nes Vater manchmal noch in der alten Gaststube an dem 
Tresen, hinter dem sich nichts mehr befand. Er saß da ganz 
allein, trank Bier von Aldi und starrte aus dem Fenster, als 
würde er immer noch auf Gäste warten.

Es war halb fünf, als Arne endlich den metallenen Roll
laden vor der Bude herunterlassen konnte. Dann zog er die 
Geldkassette mit den Tageseinnahmen aus dem Regal un-
ter dem Grill hervor. Er nahm die Kassette abends immer 
mit nach Hause und rechnete am nächsten Tag mit Udo ab. 
Udo hatte den Großteil des Geldes bereits mitgenommen, 
als er um kurz vor zwei Uhr gegangen war. Jetzt waren da 
nur noch die Einnahmen der letzten Stunden drin. Immer-
hin: knapp fünfhundert Euro. Zwei Reisebusse mit über-
drehten Holländern hatten um kurz nach drei noch mal für 
ein richtig gutes Geschäft gesorgt. Bei einigen von ihnen 
hatte Arne absichtlich zu wenig Wechselgeld herausgege-
ben. Wenn es jemand bemerkt hatte, hatte er sich entschul-
digt und den vermeintlichen Fehler korrigiert. Die meisten 
Leute aber schauten die Münzen und Scheine nicht einmal 
an, die er ihnen gab, sondern steckten sie einfach nur ein. 
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Arne nahm sich hundertzwanzig Euro aus der Kassette 
und steckte sie in die Hosentasche. Als er das vor einigen 
Monaten zum ersten Mal getan hatte, hatte er noch ein 
schlechtes Gewissen gehabt. Inzwischen war es schon fast 
Routine. So wie die verbrannten Würstchen.
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2.

J ohanna schämte sich dafür, aber Matthias erinnerte sie 
an Kuchenteig. Sie versuchte, diesen Gedanken aus ih-

rem Kopf zu verscheuchen, doch immer, wenn sie Matthias 
ansah, musste sie an die weiche Masse denken, in die sie 
jeden Sonntagvormittag ihre Finger grub, wenn sie für ihre 
Familie buk.

Ihre Mutter hatte sich, als sie den Königreichssaal betrat, 
sofort umgeschaut, wo Matthias war. Er stand im Mittel-
gang, das drahtlose Mikrofon in der Hand. Matthias war 
sichtlich stolz auf dieses Privileg, das ihm diese Woche 
zum ersten Mal gewährt wurde. Wer während des Gottes-
dienstes das Mikrofon halten durfte, war in der Hierarchie 
der Gemeinde ein Stück nach oben gewandert. Ein winzig 
kleiner Schritt näher zum Paradies.

Da stand er also, in seiner dunklen Anzughose, mit dem 
weißen Hemd, das sich über seinem Bauchansatz spannte, 
mit seiner sorgfältig gescheitelten Frisur und den zu bu-
schigen Augenbrauen. Das war eine irritierende Nuance in 
seiner ansonsten allzu konturlosen Erscheinung: Matthias 
hatte die Augenbrauen eines alten Mannes.

»Komm«, sagte Johannas Mutter und ging zu ihm. Ihren 
Sohn Karsten zog sie mit festem Griff hinter sich her.

Johanna blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. 
Karsten – dreizehn Jahre alt und dürr wie eine Bohnenstan-
ge – schaute sich um, während er seiner Mutter hinterher-
stolperte. Seine freie Hand trommelte dabei auf seinen 
Oberschenkel. Dann winkte Karsten einem anderen Jungen 
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zu, der aber nur halbherzig und verlegen zurückwinkte. 
Karsten rief laut: »Hallo!«

Ein Dutzend Köpfe drehte sich in seine Richtung.
»Pst«, zischte es, und seine Mutter zog mahnend an Kars-

tens Arm. Sie hatte ihm schon hundertmal gesagt, dass im 
Königreichssaal nicht laut gesprochen wurde.

Günther – Johannas und Karstens Vater – tat so, als be
käme er davon nichts mit. Er war es leid, dass sein Sohn 
immer und immer wieder die Aufmerksamkeit auf sich 
zog. Wild war er, der Junge, manchmal einfach nicht zu 
bremsen. Und wenn Karsten beim Abendessen saß, mit 
den Fingern unentwegt auf die Tischplatte klopfend und 
dazu eine nicht identifizierbare Melodie summend, fragte 
sich Günther manchmal, ob sein Sohn ein böser Scherz 
Satans sei.

Nein, hatte der Arzt letztes Jahr gesagt. Das sei ADHS. Die 
Zappelphilipp-Krankheit, gepaart womöglich mit einer 
milden Form von Autismus. Um das bestimmt sagen zu 
können, müsste man weitere Tests machen. Tests, die dann 
aber nie durchgeführt wurden. Es gab Medikamente, mit 
denen man ADHS in den Griff bekommen konnte, doch 
Karstens Eltern hatten sich gegen das Ritalin entschieden. 
Es gab keine Tabletten, die Satans Grausamkeiten und Got-
tes Prüfungen linderten. Das konnte nur der Glaube. Trotz-
dem war es schwer, nicht die Geduld zu verlieren. Karin 
weinte oft, wenn Karsten wieder überdrehte, sie vor den 
anderen blamierte und allzu nachdrücklich demonstrierte, 
dass er auf ewig ein Sorgenkind bleiben würde. Und Gün-
ther war voller Wut, weil sein Sohn so anders war als die 
anderen, so anders als er selbst. Ein paar Mal schon war 
Günther die Hand ausgerutscht, als könne er das, was sei-
nen Sohn zu solch einer Zumutung machte, herausschla-
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gen. Doch tatsächlich trieb Günther mit jeder Ohrfeige die 
Eigenwilligkeit noch tiefer in Karsten hinein.

Nur Johanna hatte eine unerschütterliche Geduld mit ih-
rem Bruder. Sie war gut mit ihm, dafür wurde sie viel ge-
lobt. Von der ganzen Gemeinde. Barmherzig sei sie und 
liebevoll. Andere Dinge gefielen den Leuten zwar weniger 
an Johanna – einigen galt sie als hochnäsig und aufmüp-
fig –, aber alle fanden, Johanna sei sicher eine gute Mutter. 
Und sie sollte es auch längst sein!

Günther ging hinüber zu der breiten Fensterfront, vor der 
die meisten anderen Männer standen. Durch das Fenster 
sah man den Parkplatz. Dahinter der Lidl-Supermarkt. 
Günther schaute zu seiner Familie herüber. Sie sprach mit 
Matthias.

»Guten Morgen, Matthias«, sagte Johannas Mutter und lä-
chelte.

Matthias reichte ihr eilfertig die Hand. »Guten Morgen, 
Karin«, antwortete er und deutete tatsächlich einen Diener 
an. Dann wandte er sich an Karsten und klopfte ihm kame-
radschaftlich auf die Schulter: »Hallo, Karsten.«

»He! Du hast ja heute das Mikro! Sing uns etwas vor, 
Matthias!«, lachte Karsten. »Was von Miley Cyrus!«

Matthias lächelte höflich. Nachsichtig. Miley Cyrus? Das 
war doch diese junge Frau, die durch irgendwelche Skan-
dale in die Schlagzeilen kam, oder? Johanna schaute ihren 
Bruder an und schüttelte den Kopf in einer milden »Lass 
das«-Geste. Karsten grinste, schwieg aber fortan.

Matthias gab Johanna die Hand. »Guten Morgen, Johan-
na«, sagte er, und seine Augen zwinkerten nervös im Teig 
seines Gesichts. Er war schüchtern. Er war nervös. Er war 
der Mann, den sie heiraten sollte.
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Johanna gab sich wirklich alle Mühe, etwas in Matthi-
as zu entdecken. Etwas Geheimnisvolles, etwas Aufregen-
des, etwas Starkes. Es war nicht so, dass sie Matthias nicht 
mochte. Sie kannte ihn seit der Schulzeit und hatte ihn 
unzählige Male zu beschützen und zu trösten versucht, als 
er von anderen Jungen geärgert wurde – auf dem Pausen-
hof, auf dem Sportplatz. Sie war wie eine große Schwester 
für ihn gewesen, obgleich er ein Jahr älter war als sie. In 
ihren Augen war er immer der Kleinere gewesen, der Hilf-
lose, der Schutzbedürftige. Würde sich dieses Gefühl än-
dern, wenn sie ihn heiratete?

Es war nicht so, dass man sie zwang. Und es gab auch 
noch keinen offiziellen Antrag von Matthias. Wenn er um 
ihre Hand anhielt, was nur eine Frage der Zeit war, konnte 
Johanna durchaus ablehnen. Doch sie war bereits fünfund-
zwanzig Jahre alt. Und sie hatte schon zu oft »Nein« zu 
Männern gesagt. Drei Mal insgesamt. Die Leute in der Ge-
meinde redeten bereits über sie. Und Matthias war nett. Er 
war ein freundlicher, gutmütiger Mann, der für sie sorgen 
und sie gut behandeln würde. Sie könnte es schlimmer tref-
fen.

Es war Zeit. Die Ältesten traten nach vorn. Ein kurzes, viel-
faches Räuspern, danach ein Moment absoluter Stille, und 
dann stimmte die Gemeinde kraftvoll und leidenschaftlich 
den Gesang an:

Jehova, unsre Zuflucht,
auf ihn wir fest vertraun.
Er stützt uns und beschützt uns,
auf ihn wir können baun.
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Einige der Gläubigen schlossen die Augen beim Singen. Ei-
nige schauten sich um und musterten die anderen. Man 
war neugierig in der Gemeinde. Dein Bruder ist des Blickes 
würdig, auf dass Du Anteil nimmst an seinem Leben.

Plötzlich störte ein lautes, schrilles Pfeifen den andächti-
gen Gesang. Alle zuckten zusammen, einige hielten sich 
die Ohren zu. Die Blicke wandten sich Matthias zu, der 
sich mit dem Mikrofon zu sehr dem Lautsprecher genähert 
und so eine Rückkopplung verursacht hatte. Ein fieser Ton. 
Jetzt suchte Matthias mit hochrotem Kopf verzweifelt den 
Aus-Schalter am Mikrofon, während ein zweites, grelles 
Kreischen den Raum durchschnitt.

Karsten lachte schallend auf und rief: »Miley Cyrus! 
Yeah!«, wofür er von seinem Vater einen Stoß in die Rip-
pen erhielt.

Es wurde gesungen. Es wurde gebetet. Johanna schaute 
aus dem Fenster. Schneeweiße Wolken am Himmel. Wie Zu-
ckerwatte. Kumulus-Wolken. Wolken entstehen durch Kon-
densation oder Resublimation von Wasserdampf, wusste Jo-
hanna. Es gibt zehn Gattungen, achtundzwanzig Arten und 
diverse Unterarten von Wolken. Es gibt Sonderformen, Mut-
terwolken und Begleitwolken. Kumulus-Wolken sehen aus 
wie Zuckerwatte. Zirrus-Wolken sehen aus, als hätte jemand 
mit einem Pinsel über den Himmel gestrichen, an dem sich 
aber nicht mehr genug weiße Farbe befand, um das Blau des 
Tages komplett zu verdecken. Stratus-Wolken sind eigent-
lich kaum noch Wolken, sondern fast schon Nebel.

Vorn sprach jemand. Über die Welt nach Harmagedon. 
Über das Aufräumen. Johanna bekam ein schlechtes Gewis-
sen. Ihre Gedanken waren abgeschweift, das war respektlos 
Jehova gegenüber. So wie es falsch war, in Wolken Zucker-
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watte zu sehen oder resublimierten Wasserdampf. Wolken 
waren – wie alles auf der Welt – das Werk des Allmächti-
gen. Die Pracht, die Jehova erschuf, war keine Süßware. 
Und es war kein wissenschaftlicher Vorgang.

Als Johanna vierzehn Jahre alt war, hatte sie die Ältesten 
gefragt, ob alle Wissenschaft schlecht sei. Biologie und 
Physik waren ihre Lieblingsfächer in der Schule gewesen, 
und sie war sich nicht sicher, ob das so sein durfte. Die 
Ältesten hatten das Mädchen freundlich angelächelt und 
gesagt: Nein, Wissenschaft sei nicht schlecht, solange man 
sich darüber im Klaren sei, dass alle Wissenschaft das Werk 
Jehovas sei. Natürlich gibt es die Photosynthese und die 
Schwerkraft – aber es gibt sie eben, weil Jehova die Photo-
synthese und die Schwerkraft erschaffen hat.

Einen Monat nach diesem Gespräch hatte Johanna eine 
Biologie-Arbeit über die Mendelsche Vererbungslehre und 
die DNA des Menschen geschrieben. Sie hatte eine Eins für 
diese Arbeit bekommen. Ihre Eltern waren verunsichert 
deswegen gewesen und mit der Arbeit zu den Ältesten ge-
gangen, woraufhin die Johanna zu sich bestellt hatten.

»Johanna«, hatte der Älteste Dorian gesagt, »es gibt keine 
DNA. Das ist ein Irrglaube der Weltmenschen. Wer wir sind, 
was aus uns wird, liegt allein in der Gnade Jehovas und 
unserem Glauben und gottesfürchtigen Verhalten. Unsere 
Seele kann man nicht in einem Zellkern finden. Wer an 
Gene glaubt, glaubt auch an die Evolutionslüge. Doch na-
türlich stammen wir nicht vom Affen ab. Jehova hat uns so 
erschaffen, wie wir sind, nicht als Tiere.«

»Und der Beweis«, ergänzte Georg – ein anderer Ältes-
ter – »ist doch so offensichtlich: Wenn aus Affen Menschen 
werden, warum verwandeln sich dann all die Affen in Af-
rika nicht in Menschen?«
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Dorian nickte bestätigend.
Am nächsten Tag musste Johanna mit der Biologie-Ar-

beit zum Lehrer gehen und darum bitten, dass sie nicht 
gewertet wird. Sie hätte einen Fehler gemacht. Der Lehrer 
war natürlich sehr erstaunt gewesen. Er wollte mit ihr dis-
kutieren, doch Johanna senkte den Blick und schwieg. 
Schließlich sagte der Lehrer, er würde das Problem mit der 
Schulleitung besprechen. Und dann schaute er Johanna 
mit diesem Blick an, den sie zur Genüge kannte. Derselbe 
Blick, den auch die Leute hatten, bei denen sie an der Tür 
klingelten, um mit ihnen über das Ende der Welt zu spre-
chen: ein mitleidiger Blick. So, als wäre sie behindert. 
Oder eine Gefangene. Johanna hasste diesen Blick.

Johanna hatte die Realschule besucht. Vom Religionsunter-
richt war sie als Zeugin Jehovas befreit gewesen, beim 
Sportunterricht musste sie – obwohl ihre Eltern es zu ver-
hindern versucht hatten – mitmachen. Es gab aber Sonder-
regelungen. Die Zeugen Jehovas betrachteten es als Verge-
hen gegen ihren Gott, an sportlichen Wettkämpfen teilzu-
nehmen. Es war falsch, gegen andere gewinnen zu wollen. 
Es war aber kein Vergehen, seinen Körper zu trainieren. 
Während ihre Mitschüler Völkerball oder Volleyball spiel-
ten, musste Johanna deshalb meistens laufen. Immer im 
Kreis. Sie war schnell. Und sie wurde immer schneller. Jo-
hanna lief, während die anderen spielten, und so bekam 
Johanna eine Eins in Sport. Johanna hatte viele Einsen. Sie 
hätte das Abitur machen können. Doch ihre Eltern hielten 
das für Unsinn. So etwas machte Mädchen nur aufmüpfig 
und ungebührlich stolz. Johanna sollte heiraten, im Büro 
arbeiten wie ihre Mutter, Kinder bekommen und ein gottes-
fürchtiges Leben führen.
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Wieder ein schrilles Pfeifen. Matthias hatte eine weitere 
Rückkopplung verursacht, als er mit dem eingeschalteten 
Mikrofon zu den Gläubigen getreten war. Der Diskussions-
teil des Gottesdienstes hatte begonnen. Meistens wieder-
holte nur jemand, was er in einem der Beträge des neuen 
Wachtturm gelesen hatte, und einer der Ältesten nickte 
dann und sagte: »Ja, genau, so sei es.« Anschließend wurde 
noch ein wenig ausgeführt, was genau dort stand und war-
um es richtig und wichtig war.

Doch heute war es anders. Heute wurde eine Frage ge-
stellt, die nicht vorherzusehen war.

»Ich möchte über diesen Pulli sprechen«, sagte Anna 
und hielt ein Sweatshirt hoch, auf dem ein grünes We-
sen zu sehen war, das Glubschaugen und zwei Tentakel auf 
dem Kopf hatte. Es sah süß aus. »Mein Sohn hat es in der 
Schule geschenkt bekommen. Die ganze Klasse hat an ei-
nem Ausflug in ein Umweltzentrum teilgenommen, und 
am Ende bekam jeder Schüler so einen Pulli geschenkt.«

Johanna las, was unter dem Bild des grünen Kobolds zu 
lesen war: Umwelt-Alien Romeo: Keep The Earth Clean.

»Mein Sohn hat sich sehr über den Pulli gefreut. Er hat 
auch eine richtig gute Qualität«, fuhr Anna fort. »Aber ich 
kann mich erinnern, dass damals, als diese Fernsehserie 
lief, mit diesem Außerirdischen … Wie hieß der noch?«

»Alf«, half jemand aus der Gemeinde aus.
»… dass damals ein Kind einen Pulli mit einem Bild von 

diesem Alf hatte und dass es hieß, es sei schändlich, ein 
Bildnis zu tragen, das keine Kreatur Jehovas zeige«, fuhr 
Anna fort. »Lästere ich meinem Herrn, wenn ich Peter den 
Pulli mit dieser Phantasiegestalt tragen lasse?«

Allgemeines Gemurmel und Getuschel. Johanna wusste, 
dass Anna und ihre Familie arm waren. Sie hatten vier Kin-
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der, ihr Mann hatte vor zwei Jahren seine Arbeit verloren 
und noch keine neue Anstellung gefunden. Wie viele Zeu-
gen Jehovas nahm die Familie keine staatliche Hilfe in An-
spruch. Anna putzte Büros, ihr Mann half als Möbelpacker 
aus. Die beiden älteren Kinder trugen Zeitungen und Pros-
pekte aus. Jeder Cent wurde vermutlich zweimal umge-
dreht, bevor er ausgegeben wurde. Ein geschenktes Sweat-
shirt war eine gute Sache für sie.

Die Ältesten, die vorn im Saal an einem Tisch saßen, 
steckten kurz die Köpfe zusammen.

Dann antwortete Dorian, der inzwischen über siebzig 
war und die Geschicke der Gemeinde seit vielen Jahren 
lenkte: »Du weißt, dass wir keine Listen führen, was er-
laubt ist und was nicht. Prüft in allem, was ihr tut, ob es 
Gott gefällt, sagt Epheser 5,10. Aber es ist gottgefällig, dass 
du diese Frage stellst und dir Gedanken darüber machst. 
Ich danke dir.«

Anna würde das Sweatshirt noch heute in den Müll wer-
fen. Und etliche andere Familien würden die Schränke ih-
rer Kinder öffnen und über Prinzessin Lilifee- und alte Po-
kémon-Klamotten grübeln.

Johanna bemerkte, dass Matthias sie anschaute. Als sich 
ihre Blicke trafen, lächelte er. Er wurde rot dabei. Johanna 
lächelte zurück. So freundlich, wie es ihr möglich war.

Sie wollte keinen Mann, der rot wurde, wenn er sie an-
sah.
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3.

E s klingelte. Zuerst nahm Arne es nicht richtig wahr, 
baute das Geräusch der Türklingel in seinen Traum 

ein, in dem es irgendwie um sprechende Fische und einen 
langen Tunnel ging und ein Klingeln eigentlich nichts zu 
suchen hatte, doch als es erneut schellte – energischer und 
anhaltender diesmal –, verstummten die Fische, und Arne 
wachte auf. Er stöhnte und schaute auf die Uhr. Es war kurz 
vor zwölf Uhr mittags. Es war noch keine vier Stunden her, 
dass er eingeschlafen war.

Wenn Arne von seiner Arbeit nach Hause kam, legte er 
sich nie gleich ins Bett. Nicht, dass er nicht müde wäre – das 
stundenlange Stehen am Grill, die Arbeit, die Mixtur aus 
nächtlicher Frischluft und fettigen Dünsten hatten einen un-
bestreitbar erschöpfenden Effekt –, aber etwas störte Arne an 
der Vorstellung, direkt von der Arbeit in den Schlaf zu glei-
ten. Irgendwas musste seiner Ansicht nach dazwischen noch 
geschehen. Leben. Allerdings waren die Möglichkeiten der 
Lebensgestaltung zwischen fünf und zehn Uhr morgens aus-
gesprochen begrenzt, weswegen Arne meistens noch eine 
Stunde »GTA« oder »Call of Duty« auf der Playstation spiel-
te oder eine DVD anschaute. Vorhin hatte er sich den neuen 
Tarantino-Film angesehen, den ein Kumpel ihm aus dem 
Netz runtergeladen hatte. Das Ding hatte Überlänge und so 
war Arne noch später eingeschlafen als sonst.

Und jetzt klingelte es.
In Unterhose und einem Werbe-T-Shirt der Bierfirma, die 

Udos Imbiss belieferte, schlurfte Arne zur Tür. Seine Haare 
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waren noch strubbliger als ohnehin schon, einige der weiß-
blond-punkig gefärbten Strähnen standen ihm wie kleine 
Antennen vom Kopf ab. Es bimmelte erneut, und Arne öff-
nete seufzend die Tür. Er wusste, wer ihn störte.

»Guten Morgen, Frau Dierck«, brummelte er und schaute 
seine Nachbarin an. Sie war fast zwei Köpfe kleiner als er.

»Ich hab keinen Saft mehr, Schätzchen. Nicht einen 
Tropfen«, sagte Frau Dierck.

Frau Dierck war Mitte achtzig und tauchte in regelmäßigen 
Abständen mit den fadenscheinigsten Begründungen auf, 
um mit ihm zu klönen. Sie war nicht gerne allein, und sie 
wusste, dass der nette junge Mann nebenan immer ein freund-
liches Wort und vor allem ein offenes Ohr für sie hatte.

»Ich hab keinen Saft da, Frau Dierck«, sagte Arne. »Aber 
ich bring Ihnen nachher welchen von Penny mit, okay?«

»Hast du etwa noch im Bett gelegen, Schätzchen?«, fragte 
Frau Dierck.

Arne vermutete, dass sie seinen Namen schon vor langer 
Zeit vergessen hatte. Sie nannte ihn immer nur Schätzchen. 
Soweit er es beobachtet hatte, nannte sie jeden Menschen, 
mit dem sie sprach, Schätzchen: den Postboten, die Frau 
aus dem dritten Stock, die Tochter der Frau aus dem dritten 
Stock, und wenn Mia Arne besuchte und Frau Dierck es 
gelang, sie erfolgreich im Treppenhaus abzufangen, dann 
nannte Frau Dierck auch Arnes Freundin Schätzchen. Sie 
lebte in einer Welt voller Schätzchen.

»Du solltest nicht mitten am Tag im Bett liegen«, tadelte 
ihn Frau Dierck. »Musst du nicht arbeiten?«

»Ich arbeite nachts, Frau Dierck. Das wissen Sie doch«, 
seufzte Arne.

»Oh Gott, hab ich dich etwa geweckt, Schätzchen?«, rief 
sie.
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»Ist okay, kein Problem«, sagte Arne.
»Das passiert nicht wieder. Versprochen!«, beteuerte 

Frau Dierck, und Arne wusste, dass das nicht stimmte.
Zwischen zwölf und zwei Uhr mittags war ihre bevor-

zugte Zeit, in der sie ihn aus dem Bett klingelte. Vor einigen 
Wochen hatte Arne sogar mal die Klingel abmontiert, um 
endlich einmal durchschlafen zu können. Er hatte nicht ge-
ahnt, wie energisch und unermüdlich diese alte Dame 
klopfen konnte.

»Apfel oder Orange?«, fragte Arne.
»Was?«, wollte Frau Dierck wissen.
»Soll ich Ihnen Apfel- oder Orangensaft mitbringen?«
»Maracuja«, sagte sie. »Das alte Mädchen mag Maracuja.«
Frau Dierck sprach öfter mal von sich selbst als »altem Mäd-

chen«. Arne hatte Schwierigkeiten, sich diese hagere, verhut-
zelte und ungemein faltige Frau als kleines Mädchen vorzu-
stellen. Aber natürlich war auch Frau Dierck mal jung gewe-
sen und neugierig auf das, was das Leben für sie bereithielt.

Frau Dierck, das hatte sie ihm schon unzählige Male er-
zählt, hatte als Taxifahrerin gearbeitet. Bis sie siebzig Jahre 
alt war. »Früher sind die Männer oft gar nicht gern bei mir 
eingestiegen, weil sie dachten, Frauen können nicht Auto 
fahren«, hatte sie sich erinnert. »Aber das waren andere 
Zeiten.«

Arne fragte sich, ob die alte Dame auch all ihre Fahrgäste 
Schätzchen genannt hatte.

»Tja«, hob Arne an. »Ich muss dann auch  … Ich hab 
noch … viel zu tun.«

»Was hast du denn zu tun?«, fragte Frau Dierck. »Ich 
dachte, du hast eben noch geschlafen.«

»Ach. Alles Mögliche: Steuererklärung. Spanisch lernen. 
Und ich wollte heute endlich mal die ganzen Küchen-
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schränke mit Papier auslegen und auch mal gründlich in 
den Ecken saugen«, sagte Arne mit ernstem Gesicht.

Frau Dierck brauchte eine Sekunde, bis sie das als Scherz 
erkannte. Dann kicherte sie und stupste Arne: »Mach dich 
mal lustig über eine alte Frau! Du kleiner Rotzlöffel!«

»Ich bringe Ihnen den Saft nachher vorbei«, lächelte 
Arne.

»Ach, keine Eile«, sagte Frau Dierck. »Muss nicht sein. 
Nur wenn du Zeit hast, sonst nicht. Ich kann auch Wasser 
trinken.«

»Nee, nee. Das krieg ich schon hin. Kein Problem«, lä-
chelte er. »Also, bis nachher. Tschüss, Frau Dierck.« Er 
schloss die Tür.

Eine Stunde später war Arne geduscht, angezogen und 
halbwegs wach. Während er sich fertig gemacht hatte, hatte 
sein PC eine Playlist von Spotify heruntergeladen und auf 
CD gebrannt. Er steckte die CD in die Tasche und verließ die 
Wohnung. Arne ging die acht Stockwerke hinunter. Der 
Aufzug funktionierte momentan zwar, aber Arne traute 
ihm nicht. Das Hochhaus nahe dem Bismarck-Denkmal, 
nicht weit von Landungsbrücken, Michel und Reeperbahn 
entfernt, war eine der letzten Malocher-Bastionen im an-
sonsten fast komplett gentrifizierten Hafenbereich Ham-
burgs. Relativ billige, relativ kleine, seit Jahren nicht mehr 
renovierte Wohnungen in einem Gebäude, dessen Eigentü-
mer nur das Allernötigste an Wartungsarbeiten durchfüh-
ren ließ. Wenn überhaupt. Der Lift des Gebäudes jedenfalls 
hatte auffallend oft ein Außer Betrieb-Schild an den Türen 
kleben, diverse Boden- und Wandfliesen im Treppenhaus 
waren und blieben zerbrochen. Arne war es egal. Lieber so 
als teuer.
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Arne ging die Ludwig-Erhard-Straße bis zum Rödings-
markt und dann weiter in Richtung Mönckebergstraße, 
Hamburgs Haupt-Einkaufsgebiet. Je näher er den großen 
Shops und Kaufhäusern kam, desto voller wurden die Geh-
wege. Samstag war Shoppingtag. Kurz bevor Arne den Rat-
hausmarkt erreichte, blieb er stehen. Wie immer traf ihn an 
dieser Kreuzung ein Stich ins Herz. Arne schaute auf das 
leere Ladengeschäft mit dem Zu vermieten-Schild im Fens-
ter. Innen drin: Betonboden, eine durchstoßene Wand, 
Schutt. Bis vor acht Wochen hatte Arne in diesem Ladenlo-
kal die Vision einer Bar gesehen. Einer Cocktail-Bar. Er hat-
te eine ganz genau Vorstellung davon gehabt, wie sie sein 
sollte: karibisch einerseits, viel Holz, helle Farben, ande-
rerseits aber auch cool, ein wenig loungemäßig, mit DJ. Ein 
Indoor-Beachclub  – jung, ein bisschen schräg, definitiv 
hip.

Jeder, der Arne kannte, wusste von seinem Traum. Da ka-
men die Gastronomen-Gene eben doch durch. Wenn Arne 
betrunken oder bekifft war, erzählte er jedem, wirklich je-
dem, von seinem Traum einer eigenen Bar. Freeport Lounge 
wollte er sie nennen. Unzählige Zettel, Bierdeckel und Ser-
vietten hatte er schon bekritzelt, um das Logo für die Fens-
terfront zu entwerfen. Und irgendwann – es war wie ein 
Geschenk gewesen – hatte plötzlich jemand seine Euphorie 
geteilt, seine Idee grandios gefunden und war total drauf 
angesprungen.

Arne hatte Nick in einem Irish Pub auf dem Kiez kennenge-
lernt. Eigentlich nicht der Typ Mensch, mit dem er viel am 
Hut hatte: ein smarter, junger Geldsack mit edlen Klamot-
ten und einer fetten Uhr. Gerade mal dreißig, aber schon 
stinkreich. Zumindest nach Arnes Maßstäben.
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Zuerst schien es nur eine von vielen flüchtigen Kneipen-
bekanntschaften zu sein. Irgendjemand, mit dem Arne eine 
Weile quatschen und sich dann auf Nimmerwiedersehen 
verabschieden würde. Arne brauchte nicht lange, um mit 
Menschen in Kontakt zu kommen. Er bemühte sich nicht 
mal darum. Irgendwie lockte er mit seiner Art die Leute an. 
Doch dieser Nick, das stellte sich dann heraus, war genau 
der Mann, auf den Arne gewartet hatte. Denn Nick machte 
»in Investments«. Und Arnes Idee, die er Nick nach zwei 
Bier und ein paar Kurzen pitchte, schien Nick ein geiles 
Investment zu sein. Stundenlang  – zunehmend betrun-
ken  – schwelgten die beiden Männer dann in Freeport-
Lounge-Visionen.

Als Nick am nächsten Tag bei Arne anrief und weiter 
über das Projekt reden wollte, war klar, dass es nicht bloß 
eine buchstäbliche Schnapsidee war. Es war plötzlich eine 
realistische Option geworden. Die beiden trafen sich, lie-
ßen sich vom Makler die Immobile zeigen, planten Kon-
zept und Inneneinrichtung. Nick stellte Arne zwei Freunde 
vor  – gegelte Haare, fette Uhren, teure Schuhe. Die Idee 
war, dass sie die Bar zu viert als gleichberechtigte Partner 
eröffnen würden. Nick und seine Kumpel arbeiteten einen 
Finanzierungsplan aus. Als sie Arne dann eröffneten, dass 
jeder 38 000 Euro Startkapital bräuchte, fiel Arne aus allen 
Wolken. Es war illusorisch, dass er solch eine Summe auf-
treiben konnte!

Nick fand es schade, als Arne abwinkte, aber da könne 
man nichts machen. Dann würden er und seine Freunde 
die Sache leider allein durchziehen müssen. Arne sei aber 
immer herzlich willkommen in der Freeport Lounge, Free 
Drinks auf Lebenszeit! Ehrensache, schließlich sei es ja sei-
ne Idee gewesen.
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Die Vorstellung, dass jemand anderes seinen Traum leb-
te, war für Arne schlichtweg unerträglich. Er überwand 
sich und sprach mit seinen Eltern über diese einmalige Ge-
schäftsgelegenheit. Arnes Vater und Mutter waren natür-
lich skeptisch, aber insgeheim auch glücklich, dass ihr 
Sohn Initiative zeigte und in gewisser Weise in ihre Fuß-
stapfen zu treten gedachte. Also lösten sie eine ihrer Le-
bensversicherungen vorzeitig für ihn auf und konnten ihm 
so immerhin mit knapp 20 000 Euro aushelfen. Mehr war 
nicht möglich. Arne fragte Nick, ob er mit dieser Summe 
einsteigen könne. Er würde sich auch mit einem kleineren 
Prozentsatz der Einnahmen zufriedengeben. Doch Nick, 
der von diesen Sachen einfach sehr viel mehr verstand als 
er, hielt Arne einen langen Vortrag über juristische Vorga-
ben einer Partnerschaft und dass solche Deals eben nur 
praktikabel seien, wenn jeder dasselbe beisteuere. Arne 
fragte, ob Nick ihm nicht den Rest leihen könnte, doch das 
fand Nick »unsauber«. Arne begriff, dass Nick und seine 
Freunde mit der Bar das ganz große Geschäft witterten und 
ihn gar nicht mehr dabeihaben wollten. Das aber konnte 
nicht angehen! Und so beging Arne den bislang größten 
Fehler seines Lebens: Er sprach mit Big O.

Big O hieß tatsächlich Oleksander und war der berüch-
tigtste Kredithai auf dem Kiez. Arne kannte ihn überhaupt 
nur, weil er manchmal eine Wurst an Arnes Imbiss aß, fast 
immer begleitet von zwei sehr gemein aussehenden Mus-
kelpaketen. Big O hieß nicht umsonst Big O: Er war fett. 
Und Arnes Bratwürste hatten einen kleinen Beitrag zu sei-
ner voluminösen Erscheinung geleistet.

»Zwei Monate, zwanzig Prozent Zinsen«, hatte Big O 
ihm nüchtern erklärt, nachdem Arne ihm nervös stam-
melnd sein Anliegen vorgetragen hatte.


