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In den Romanen Dostojewskijs hört die Uhr nicht auf, die Stunde
anzugeben: »Es war gegen neun Uhr morgens« lautet der erste Satz
von Der Idiot; in diesem Augenblick treffen durch reinen Zufall
(jawohl, der Roman beginnt mit einem Riesenzufall!) drei Personen
in einem Zugabteil aufeinander, die sich noch nie gesehen haben:
Myschkin, Rogoshin, Lebedew; im Laufe ihres Gesprächs taucht bald
Nastassja Filippowna auf, die Heldin des Romans. Um elf Uhr
klingelt Myschkin bei General Jepantschin, um halb eins ißt er mit
der Frau des Generals und ihren drei Töchtern zu Mittag; während
ihres Gesprächs taucht Nastassja Filippowna wieder auf: wir
erfahren, daß ein gewisser Totskij, der sie ausgehalten hat, sie um
jeden Preis mit Jepantschins Sekretär Ganja verheiraten will und daß
sie am selben Abend, auf dem Fest zu ihrem fünfundzwanzigsten
Geburtstag, ihre Entscheidung verkünden soll. Nach dem Essen
nimmt Ganja Myschkin mit in die Wohnung seiner Familie, und dort
erscheint, obwohl niemand sie erwartet, Nastassja Filippowna und
kurz darauf, ebenso unvorhergesehen (jede Szene bei Dostojewskij
ist von unvorhergesehenen Ankünften rhythmisch gestaltet), der
betrunkene Rogoshin in Gesellschaft anderer Trunkenbolde. Der
Abend bei Nastassja verläuft erregt: Totskij wartet ungeduldig auf die
Ankündigung der Heirat, Myschkin und Rogoshin erklären beide
Nastassja ihre Liebe, und Rogoshin gibt ihr außerdem ein Paket mit
hunderttausend Rubel, das sie in den Kamin wirft. Das Fest geht
spätnachts zu Ende und mit ihm der erste der vier Teile des Romans:
auf gut 250 Seiten fünfzehn Stunden eines Tages und nicht mehr als
vier Schauplätze: der Zug, Jepantschins Haus, Ganjas Wohnung,
Nastassjas Wohnung. Bis dahin konnte man eine derartige
Konzentration von Ereignissen in so kurzer Zeit und so begrenztem
Raum nur im Theater sehen. Hinter einer extremen Dramatisierung
der Handlungen (Ganja ohrfeigt Myschkin, Warja spuckt Ganja ins
Gesicht, Rogoshin und Myschkin machen derselben Frau im selben
Moment eine Liebeserklärung) verschwindet alles, was zum
Alltagsleben gehört. So ist die Poetik des Romans bei Scott, bei
Balzac, bei Dostojewskij; der Romancier will alles in Szenen sagen;
doch die Beschreibung einer Szene nimmt zu viel Platz ein; die
Notwendigkeit, die Spannung aufrechtzuerhalten, erfordert eine
äußerste Handlungsverdichtung; daher das Paradox: der Romancier
will die ganze Wahrscheinlichkeit der Prosa des Lebens bewahren,
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doch die Szene wird so ereignisreich, so übervoll von Zufällen, daß
sie sowohl ihren prosaischen Charakter wie ihre Wahrscheinlichkeit
einbüßt. Dennoch sehe ich in dieser Theatralisierung der Szene keine
bloße technische Notwendigkeit und noch weniger einen Fehler.
Diese Anhäufung von Ereignissen mit allem, was sie an
Außergewöhnlichem und fast Unglaubhaftem an sich haben mag, ist
zuallererst einmal faszinierend! Wenn sie uns in unserem eigenen
Leben zustößt – wer könnte es leugnen –, entzückt sie uns! Gefällt
uns! Wird unvergeßlich! Die Szenen bei Balzac oder Dostojewskij
(dem letzten großen Balzacianer der Romanform) spiegeln eine ganz
besondere Schönheit, eine überaus seltene, aber doch wirkliche
Schönheit, die jeder in seinem eigenen Leben gekannt (oder
zumindest gestreift) hat. Das freizügige Böhmen meiner Jugend
taucht plötzlich auf: meine Freunde verkündeten, es gebe keine
schönere Erfahrung für einen Mann, als an ein und demselben Tag
hintereinander drei Frauen zu haben. Nicht als mechanisches
Ergebnis einer Sexparty, sondern als individuelles Abenteuer
aufgrund eines unverhofften Zusammentreffens von Gelegenheiten,
Überraschungen, Blitzverführungen. Dieser extrem seltene, einem
Traum nahekommende »Tag der drei Frauen« hatte einen betörenden
Reiz, der, wie ich heute erkenne, nicht in irgendeiner sportlichen
sexuellen Leistung bestand, sondern in der epischen Schönheit einer
schnellen Folge von Begegnungen, bei denen jede Frau, vor dem
Hintergrund ihrer Vorgängerin, noch einzigartiger erschien und ihre
drei Körper drei langen Tönen glichen, jeder auf einem anderen
Instrument gespielt, zu einem einzigen Akkord vereint. Das war eine
ganz besondere Schönheit, die Schönheit einer plötzlichen
Verdichtung des Lebens. Die Macht des Nichtigen 1879 nahm
Flaubert für die zweite Auflage von Erziehung der Gefühle (die erste
war 1869 erschienen) Veränderungen in der Anordnung der Absätze
vor: nie teilte er einen in mehrere, sondern er verband sie oft zu
längeren Abschnitten. Das scheint mir seine tiefe ästhetische Absicht
zu verraten: den Roman enttheatralisieren; ihn entdramatisieren
(»entbalzacisieren«); eine Handlung, eine Tat, eine Replik in ein
größeres Ganzes einschließen; sie im fließenden Wasser des
Alltäglichen auflösen. Das Alltägliche. Das ist nicht nur Langeweile,
Nichtigkeit, Monotonie, Mittelmaß; es ist auch Schönheit. Zum
Beispiel der Zauber von Atmosphären; jeder kennt ihn aus seinem
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eigenen Leben: Musik, die man leise aus der Nachbarwohnung hört;
der Wind, der am Fenster rüttelt; die eintönige Stimme eines
Professors, der einer Studentin mit Liebeskummer zuhört, ohne sie
aufzunehmen; diese nichtigen Umstände drücken einem sehr
persönlichen Ereignis einen Stempel unnachahmlicher Einzigartigkeit
auf, das dadurch ein wichtiges Erlebnis und unvergeßlich wird. Doch
Flaubert ist in seiner Erforschung der täglichen Banalität noch weiter
gegangen. Es ist elf Uhr morgens, Emma kommt zum Rendezvous in
die Kathedrale und reicht Léon, ihrem bis dahin platonischen
Liebhaber, den Brief, in dem sie ihm mitteilt, daß sie sich nicht mehr
mit ihm treffen will. Dann geht sie beiseite, kniet nieder und
verrichtet ein Gebet; als sie sich erhebt, ist ein Führer da und schlägt
ihnen eine Besichtigung der Kirche vor. Um das Rendezvous zu
vereiteln, stimmt Emma zu, und das Paar ist gezwungen, sich vor
Gemälden, vor Heiligenfiguren aufzubauen, den Kopf zu einem
Deckenfresko zu heben und sich die Erläuterungen des Führers
anzuhören, die Flaubert in ihrer ganzen Stupidität und Länge
wiedergibt. Wütend bricht Léon, der es nicht mehr aushalten kann,
die Besichtigung ab, zieht Emma auf den Kirchenvorplatz hinaus,
ruft eine Droschke, und die berühmte Szene beginnt, von der wir
nichts sehen und hören, außer hin und wieder eine Männerstimme aus
dem Innern der Droschke, die dem Kutscher befiehlt, in eine immer
neue Richtung zu fahren, damit die Fahrt weitergeht und die
Liebesséance nie endet. Eine der berühmtesten erotischen Szenen
wurde durch etwas vollkommen Banales ausgelöst: einen harmlosen
Langweiler und die Ausdauer seines Geschwätzes. Im Theater kann
eine große Handlung nur aus einer anderen großen Handlung
entstehen. Einzig der Roman hat es verstanden, die ungeheure,
geheimnisvolle Macht des Nichtigen zu entdecken. Die Schönheit
eines Todes Warum bringt Anna Karenina sich um? Scheinbar ist
alles klar: seit Jahren drehen sich die Leute aus ihrer Welt nach ihr
um; sie leidet darunter, von ihrem Kind Sergej getrennt zu sein; auch
wenn Wronskij sie immer noch liebt, bangt sie um seine Liebe; sie ist
ihrer müde, von ihr übererregt, krankhaft (und unberechtigt)
eifersüchtig; sie fühlt sich in der Falle. Ja, all das ist klar; aber ist man
zum Selbstmord verurteilt, wenn man in einer Falle sitzt? So viele
Menschen gewöhnen sich daran, in einer Falle zu leben! Auch wenn
man das Ausmaß ihrer Traurigkeit versteht, bleibt Annas Selbstmord
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ein Rätsel. Als Ödipus die furchtbare Wahrheit über seine Identität
erfährt, als er die erhängte Jokaste erblickt, sticht er sich die Augen
aus; seit seiner Geburt hat ihn eine kausale Notwendigkeit mit
mathematischer Sicherheit zu diesem tragischen Ausgang hingeführt.
Anna jedoch denkt ohne jedes außergewöhnliche Ereignis im Siebten
Teil des Romans ein erstes Mal an ihren möglichen Tod; das
geschieht am Freitag, zwei Tage vor ihrem Selbstmord: gequält von
einem vorangegangenen Streit mit Wronskij, erinnert sie sich auf
einmal an den Satz, den sie in ihrer Erregung einige Zeit nach ihrer
Niederkunft gesagt hat: »Warum bin ich nicht tot?«, und sie
beschäftigt sich lange damit. (Wohlgemerkt: nicht sie kommt auf der
Suche nach einem Ausweg aus der Falle logisch auf die Idee des
Todes; diese wird ihr von einer Erinnerung leise eingeflüstert.) Am
nächsten Tag, dem Sonnabend, denkt sie ein zweites Mal an den Tod:
sie sagt sich, daß Selbstmord »das einzige Mittel« wäre, »Wronskij
zu bestrafen, seine Liebe zurückzuerobern« (Selbstmord also nicht
als Ausweg aus einer Falle, sondern als Liebesrache); um schlafen zu
können, nimmt sie ein Schlafmittel und verliert sich in einer
sentimentalen Träumerei über ihren Tod; sie stellt sich Wronskijs
Qual vor, wenn er sich über ihre Leiche beugt; dann, als ihr klar wird,
daß ihr Tod nur eine Phantasie ist, empfindet sie eine ungeheure
Lebensfreude: »Nein, nein, alles eher als der Tod! Ich liebe ihn, er
liebt mich auch, wir haben schon ähnliche Szenen erlebt, und alles ist
wieder gut geworden.« Der Tag darauf, der Sonntag, ist ihr Todestag.
Morgens streiten sie sich wieder, und kaum ist Wronskij in die Villa
seiner Mutter in der Nähe von Moskau gefahren, schickt sie ihm eine
Nachricht: »Ich hatte unrecht; komm nach Hause, wir müssen uns
aussprechen. Um Gottes willen, komm zurück, ich habe Angst.«
Dann beschließt sie ihre Schwägerin Dolly zu besuchen, um ihr ihren
Kummer anzuvertrauen. Dann setzt sie sich in ihre bereitstehende
Kutsche und läßt ihren Gedanken freien Lauf. Es ist kein logisches
Nachdenken, es ist eine unkontrollierbare Tätigkeit des Gehirns, bei
der alles durcheinandergeht, bruchstückhafte Überlegungen,
Beobachtungen, Erinnerungen. Die fahrende Kutsche ist ein idealer
Ort für so einen stummen Monolog, denn die draußen vorbeiziehende
Außenwelt nährt unentwegt ihre Gedanken: »Büro und Geschäfte.
Zahnarzt. Ja, ich werde Dolly alles beichten;... es wird hart, ihr alles
zu sagen, aber ich werde es tun.« (Stendhal schneidet den Ton gern
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mitten in einer Szene ab: wir hören den Dialog nicht mehr und folgen
den heimlichen Gedanken einer Figur; dabei handelt es sich immer
um eine sehr logische und komprimierte Überlegung, mit der
Stendhal uns die Strategie seines Helden verrät, der dabei ist, die
Situation abzuschätzen und über sein Verhalten zu entscheiden.
Annas stummer Monolog ist überhaupt nicht logisch, er ist kein
Nachdenken, er ist all das, was ihr in einem bestimmten Moment
durch den Kopf strömt. Damit nimmt Tolstoj das vorweg, was Joyce
fünfzig Jahre später viel systematischer in seinem Ulysses einsetzen
wird und was innerer Monolog oder stream of consciousness genannt
werden wird. Tolstoj und Joyce wurden von der gleichen Obsession
umgetrieben: das zu erfassen, was in einem gegenwärtigen
Augenblick im Kopf eines Menschen geschieht, der in der Sekunde
darauf für immer fortgehen wird. Aber es gibt einen Unterschied: mit
seinem inneren Monolog erforscht Tolstoj nicht, wie später Joyce,
einen gewöhnlichen Tag, sondern im Gegenteil die entscheidenden
Augenblicke im Leben seiner Heldin. Und das ist viel schwieriger,
denn je dramatischer, außergewöhnlicher, schlimmer eine Situation
ist, desto stärker neigt der Erzählende dazu, ihren wirklichen
Charakter auszulöschen, ihre unlogische Prosa zu vergessen und
durch die unbarmherzige, vereinfachte Logik der Tragödie zu
ersetzen. Die tolstojsche Erforschung der Prosa eines Selbstmords ist
also eine Großtat, eine »Entdeckung«, die in der Geschichte des
Romans nicht ihresgleichen hat und nie haben wird.) Als Anna bei
Dolly ankommt, ist sie unfähig, ihr etwas zu sagen. Sie verläßt sie
bald, steigt wieder in die Kutsche und fährt zurück; es folgt der
zweite innere Monolog: Straßenszenen, Beobachtungen,
Assoziationen. Zu Hause findet sie Wronskijs Telegramm vor, der ihr
mitteilt, daß er bei seiner Mutter auf dem Land ist und nicht vor zehn
Uhr abends zurückkommt. Auf ihren gefühlvollen Schrei vom
Morgen (»Um Gottes willen, komm zurück, ich habe Angst!«)
erwartete sie eine ebenso gefühlvolle Antwort und ist, da sie nicht
weiß, daß Wronskij ihre Nachricht nicht bekommen hat, tief
gekränkt; sie beschließt, mit dem Zug zu ihm zu fahren. Wieder sitzt
sie in der Kutsche, wo es zum dritten inneren Monolog kommt:
Straßenszenen, eine Bettlerin, die ein Kind hält, »warum bildet sie
sich ein, Mitleid zu erregen? Sind wir nicht alle in diese Welt
geworfen, um uns gegenseitig zu hassen und zu quä-len?... Ach,
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Schüler, die sich amüsieren... Mein kleiner Sergej!...« Sie steigt aus
der Kutsche und besteigt den Zug; da betritt eine neue Kraft die
Bühne: die Häßlichkeit; vom Abteilfenster aus sieht sie eine
»unförmige« Frau über den Bahnsteig laufen; sie »zog sie in ihrer
Phantasie aus, um sich über ihre Häßlichkeit zu entsetzen...« Der
Dame folgt ein kleines Mädchen, das »affektiert lachte... fratzenhaft
und eingebildet«. Ein »schmutziger, häßlicher Mann mit einer
Mütze« taucht auf. Schließlich nimmt ein Paar ihr gegenüber Platz;
»sie sind ihr zuwider«; der Ehemann erzählt »seiner Frau
Albernheiten«. Jede rationale Überlegung ist aus ihrem Kopf
gewichen; ihre ästhetische Wahrnehmung wird überempfindlich; eine
halbe Stunde bevor sie selbst die Welt verläßt, sieht sie die Schönheit
aus ihr verschwinden. Sie steigt aus. Am Bahnhof wird ihr eine neue
Nachricht von Wronskij überreicht, in der er seine Rückkehr um zehn
Uhr bestätigt. Sie geht den Bahnsteig entlang, ihre Sinne werden von
allen Seiten von Vulgarität, Scheußlichkeit, Mittelmäßigkeit
attackiert. Ein Güterzug fährt ein. Plötzlich »erinnerte sie sich an den
Mann, der am Tag ihrer ersten Begegnung mit Wronskij überfahren
worden war, und sie begriff, was sie zu tun hatte«. Und erst in diesem
Augenblick entscheidet sie sich zu sterben. (»Der Mann, der
überfahren worden war«, an den sie sich erinnert, war ein
Eisenbahner, der im selben Augenblick, als sie Wronskij zum ersten
Mal in ihrem Leben sah, unter einen Zug geraten war. Was bedeutet
diese Symmetrie, diese Einrahmung ihrer ganzen Liebesgeschichte
vom Motiv eines zweifachen Todes im Bahnhof? Ist es eine poetische
Manipulation Tolstojs? Seine Art, mit Symbolen zu spielen?
Rekapitulieren wir die Situation: Anna ist zum Bahnhof gefahren, um
Wronskij wiederzusehen und nicht um sich umzubringen; auf dem
Bahnsteig wird sie dann plötzlich von einer Erinnerung überfallen
und von der unerwarteten Gelegenheit verlockt, ihrer
Liebesgeschichte eine vollendete, schöne Form zu geben; Anfang
und Ende durch den gleichen Schauplatz Bahnhof und das gleiche
Motiv des Todes unter den Rädern miteinander zu verbinden; denn
ohne es zu wissen, lebt der Mensch im Banne der Schönheit, und
Anna ist, von der Häßlichkeit des Seins geplagt, dafür um so
empfänglicher.) Sie geht ein paar Stufen hinunter und steht vor den
Gleisen. Der Güterzug nähert sich. »Ein Gefühl ergriff sie, das wie
früher war, wenn sie beim Baden dazu ansetzte, ins Wasser zu

Leseprobe Seite 6

Der Vorhang | Milan Kundera



springen...« (Ein erstaunlicher Satz! In einer einzigen Sekunde, der
letzten ihres Lebens, verbindet sich der äußerste Ernst mit einer
netten, gewöhnlichen, leichten Erinnerung! Selbst im aufwühlenden
Moment ihres Todes ist Anna weit weg vom tragischen Weg des
Sophokles. Sie weicht nicht vom geheimnisvollen Weg der Prosa ab,
wo Häßlichkeit und Schönheit nebeneinanderliegen, wo das
Vernünftige dem Unlogischen weicht und ein Rätsel ein Rätsel
bleibt.) »Sie zog den Kopf zwischen die Schultern und stürzte mit
vorgestreckten Händen unter den Waggon.«
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