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Der Vorhang | Milan Kundera

In den Romanen Dostojewskijs hort die Uhr nicht auf, die Stunde
anzugeben: »Es war gegen neun Uhr morgens« lautet der erste Satz
von Der Idiot; in diesem Augenblick treffen durch reinen Zufall
(jawohl, der Roman beginnt mit einem Riesenzufall!) drei Personen
in einem Zugabteil aufeinander, die sich noch nie gesehen haben:
Myschkin, Rogoshin, Lebedew; im Laufe ihres Gespréchs taucht bald
Nastassja Filippowna auf, die Heldin des Romans. Um elf Uhr
klingelt Myschkin bei General Jepantschin, um halb eins 13t er mit
der Frau des Generals und ihren drei Tochtern zu Mittag; wihrend
thres Gesprichs taucht Nastassja Filippowna wieder auf: wir
erfahren, dal3 ein gewisser Totskij, der sie ausgehalten hat, sie um
jeden Preis mit Jepantschins Sekretidr Ganja verheiraten will und daf3
sie am selben Abend, auf dem Fest zu ihrem flinfundzwanzigsten
Geburtstag, ithre Entscheidung verkiinden soll. Nach dem Essen
nimmt Ganja Myschkin mit in die Wohnung seiner Familie, und dort
erscheint, obwohl niemand sie erwartet, Nastassja Filippowna und
kurz darauf, ebenso unvorhergesehen (jede Szene bei Dostojewskij
1st von unvorhergesehenen Ankiinften rhythmisch gestaltet), der
betrunkene Rogoshin in Gesellschaft anderer Trunkenbolde. Der
Abend bei Nastassja verlauft erregt: Totskij wartet ungeduldig auf die
Ankiindigung der Heirat, Myschkin und Rogoshin erkldren beide
Nastassja ithre Liebe, und Rogoshin gibt ihr auBerdem ein Paket mit
hunderttausend Rubel, das sie in den Kamin wirft. Das Fest geht
spatnachts zu Ende und mit ihm der erste der vier Teile des Romans:
auf gut 250 Seiten fiinfzehn Stunden eines Tages und nicht mehr als
vier Schauplitze: der Zug, Jepantschins Haus, Ganjas Wohnung,
Nastassjas Wohnung. Bis dahin konnte man eine derartige
Konzentration von Ereignissen in so kurzer Zeit und so begrenztem
Raum nur im Theater sehen. Hinter einer extremen Dramatisierung
der Handlungen (Ganja ohrfeigt Myschkin, Warja spuckt Ganja ins
Gesicht, Rogoshin und Myschkin machen derselben Frau im selben
Moment eine Liebeserkldrung) verschwindet alles, was zum
Alltagsleben gehort. So ist die Poetik des Romans bei Scott, bei
Balzac, bei Dostojewskij; der Romancier will alles in Szenen sagen;
doch die Beschreibung einer Szene nimmt zu viel Platz ein; die
Notwendigkeit, die Spannung aufrechtzuerhalten, erfordert eine
duBerste Handlungsverdichtung; daher das Paradox: der Romancier
will die ganze Wahrscheinlichkeit der Prosa des Lebens bewahren,
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doch die Szene wird so ereignisreich, so iibervoll von Zufillen, daf3
sie sowohl ihren prosaischen Charakter wie ihre Wahrscheinlichkeit
einbiifit. Dennoch sehe ich in dieser Theatralisierung der Szene keine
bloBe technische Notwendigkeit und noch weniger einen Fehler.
Diese Anhédufung von Ereignissen mit allem, was sie an
AuBlergewOhnlichem und fast Unglaubhaftem an sich haben mag, ist
zuallererst einmal faszinierend! Wenn sie uns in unserem eigenen
Leben zustoft — wer konnte es leugnen —, entziickt sie uns! Gefallt
uns! Wird unvergeBlich! Die Szenen bei Balzac oder Dostojewskij
(dem letzten grofBen Balzacianer der Romanform) spiegeln eine ganz
besondere Schonheit, eine liberaus seltene, aber doch wirkliche
Schonheit, die jeder in seinem eigenen Leben gekannt (oder
zumindest gestreift) hat. Das freiziigige Bohmen meiner Jugend
taucht plotzlich auf: meine Freunde verkiindeten, es gebe keine
schonere Erfahrung fiir einen Mann, als an ein und demselben Tag
hintereinander drei Frauen zu haben. Nicht als mechanisches
Ergebnis einer Sexparty, sondern als individuelles Abenteuer
aufgrund eines unverhofften Zusammentreffens von Gelegenheiten,
Uberraschungen, Blitzverfiihrungen. Dieser extrem seltene, einem
Traum nahekommende »Tag der drei Frauen« hatte einen betérenden
Reiz, der, wie ich heute erkenne, nicht in irgendeiner sportlichen
sexuellen Leistung bestand, sondern in der epischen Schonheit einer
schnellen Folge von Begegnungen, bei denen jede Frau, vor dem
Hintergrund ihrer Vorgéngerin, noch einzigartiger erschien und ihre
drei Korper drei langen Tonen glichen, jeder auf einem anderen
Instrument gespielt, zu einem einzigen Akkord vereint. Das war eine
ganz besondere Schonheit, die Schonheit einer plotzlichen
Verdichtung des Lebens. Die Macht des Nichtigen 1879 nahm
Flaubert fiir die zweite Auflage von Erziehung der Gefiihle (die erste
war 1869 erschienen) Verdnderungen in der Anordnung der Absitze
vor: nie teilte er einen in mehrere, sondern er verband sie oft zu
langeren Abschnitten. Das scheint mir seine tiefe dsthetische Absicht
zu verraten: den Roman enttheatralisieren; ithn entdramatisieren
(»entbalzacisieren«); eine Handlung, eine Tat, eine Replik in ein
grofleres Ganzes einschlieBen; sie im flieBenden Wasser des
Alltiaglichen auflosen. Das Alltagliche. Das ist nicht nur Langeweile,
Nichtigkeit, Monotonie, Mittelmal; es ist auch Schonheit. Zum
Beispiel der Zauber von Atmosphéren; jeder kennt ihn aus seinem
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eigenen Leben: Musik, die man leise aus der Nachbarwohnung hort;
der Wind, der am Fenster riittelt; die eintonige Stimme eines
Professors, der einer Studentin mit Liebeskummer zuhort, ohne sie
aufzunehmen; diese nichtigen Umsténde driicken einem sehr
personlichen Ereignis einen Stempel unnachahmlicher Einzigartigkeit
auf, das dadurch ein wichtiges Erlebnis und unvergeBlich wird. Doch
Flaubert ist in seiner Erforschung der tdglichen Banalitdt noch weiter
gegangen. Es ist elf Uhr morgens, Emma kommt zum Rendezvous in
die Kathedrale und reicht Léon, ithrem bis dahin platonischen
Liebhaber, den Brief, in dem sie ihm mitteilt, daf3 sie sich nicht mehr
mit thm treffen will. Dann geht sie beiseite, kniet nieder und
verrichtet ein Gebet; als sie sich erhebt, ist ein Fiihrer da und schlagt
thnen eine Besichtigung der Kirche vor. Um das Rendezvous zu
vereiteln, stimmt Emma zu, und das Paar ist gezwungen, sich vor
Gemalden, vor Heiligenfiguren aufzubauen, den Kopf zu einem
Deckenfresko zu heben und sich die Erldauterungen des Fiihrers
anzuhoren, die Flaubert in ihrer ganzen Stupiditdt und Linge
wiedergibt. Wiitend bricht Léon, der es nicht mehr aushalten kann,
die Besichtigung ab, zieht Emma auf den Kirchenvorplatz hinaus,
ruft eine Droschke, und die beriihmte Szene beginnt, von der wir
nichts sehen und horen, au3er hin und wieder eine Minnerstimme aus
dem Innern der Droschke, die dem Kutscher befiehlt, in eine immer
neue Richtung zu fahren, damit die Fahrt weitergeht und die
Liebesséance nie endet. Eine der beriihmtesten erotischen Szenen
wurde durch etwas vollkommen Banales ausgelost: einen harmlosen
Langweiler und die Ausdauer seines Geschwétzes. Im Theater kann
eine gro3e Handlung nur aus einer anderen grolen Handlung
entstehen. Einzig der Roman hat es verstanden, die ungeheure,
geheimnisvolle Macht des Nichtigen zu entdecken. Die Schonheit
eines Todes Warum bringt Anna Karenina sich um? Scheinbar ist
alles klar: seit Jahren drehen sich die Leute aus ihrer Welt nach ihr
um; sie leidet darunter, von ihrem Kind Sergej getrennt zu sein; auch
wenn Wronskij sie immer noch liebt, bangt sie um seine Liebe; sie ist
threr miide, von ihr libererregt, krankhaft (und unberechtigt)
eifersiichtig; sie fiihlt sich in der Falle. Ja, all das ist klar; aber ist man
zum Selbstmord verurteilt, wenn man in einer Falle sitzt? So viele
Menschen gewdhnen sich daran, in einer Falle zu leben! Auch wenn
man das Ausmalf ihrer Traurigkeit versteht, bleibt Annas Selbstmord
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ein Ritsel. Als Odipus die furchtbare Wahrheit iiber seine Identitt
erfahrt, als er die erhdngte Jokaste erblickt, sticht er sich die Augen
aus; seit seiner Geburt hat ihn eine kausale Notwendigkeit mit
mathematischer Sicherheit zu diesem tragischen Ausgang hingefiihrt.
Anna jedoch denkt ohne jedes auBBergewohnliche Ereignis im Siebten
Teil des Romans ein erstes Mal an ihren moglichen Tod; das
geschieht am Freitag, zwei Tage vor ihrem Selbstmord: gequélt von
einem vorangegangenen Streit mit Wronskij, erinnert sie sich auf
einmal an den Satz, den sie in ihrer Erregung einige Zeit nach ihrer
Niederkunft gesagt hat: » Warum bin ich nicht tot?«, und sie
beschiftigt sich lange damit. (Wohlgemerkt: nicht sie kommt auf der
Suche nach einem Ausweg aus der Falle logisch auf die Idee des
Todes; diese wird ihr von einer Erinnerung leise eingefliistert.) Am
nichsten Tag, dem Sonnabend, denkt sie ein zweites Mal an den Tod:
sie sagt sich, dal3 Selbstmord »das einzige Mittel« wére, » Wronskij
zu bestrafen, seine Liebe zuriickzuerobern« (Selbstmord also nicht
als Ausweg aus einer Falle, sondern als Liebesrache); um schlafen zu
koénnen, nimmt sie ein Schlafmittel und verliert sich in einer
sentimentalen Traumerei tiber ihren Tod; sie stellt sich Wronskijs
Qual vor, wenn er sich iiber ihre Leiche beugt; dann, als ihr klar wird,
daB ihr Tod nur eine Phantasie ist, empfindet sie eine ungeheure
Lebensfreude: »Nein, nein, alles eher als der Tod! Ich liebe 1thn, er
liebt mich auch, wir haben schon dhnliche Szenen erlebt, und alles ist
wieder gut geworden.« Der Tag darauf, der Sonntag, ist ithr Todestag.
Morgens streiten sie sich wieder, und kaum ist Wronskij in die Villa
seiner Mutter in der Ndhe von Moskau gefahren, schickt sie ihm eine
Nachricht: »Ich hatte unrecht; komm nach Hause, wir miissen uns
aussprechen. Um Gottes willen, komm zuriick, ich habe Angst.«
Dann beschlie3t sie ithre Schwiégerin Dolly zu besuchen, um ihr thren
Kummer anzuvertrauen. Dann setzt sie sich in ihre bereitstehende
Kutsche und 146t ihren Gedanken freien Lauf. Es ist kein logisches
Nachdenken, es ist eine unkontrollierbare Tatigkeit des Gehirns, bei
der alles durcheinandergeht, bruchstiickhafte Uberlegungen,
Beobachtungen, Erinnerungen. Die fahrende Kutsche ist ein idealer
Ort fiir so einen stummen Monolog, denn die draullen vorbeiziehende
AuBlenwelt ndhrt unentwegt ithre Gedanken: »Biiro und Geschifte.
Zahnarzt. Ja, ich werde Dolly alles beichten;... es wird hart, ihr alles
zu sagen, aber ich werde es tun.« (Stendhal schneidet den Ton gern
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mitten in einer Szene ab: wir horen den Dialog nicht mehr und folgen
den heimlichen Gedanken einer Figur; dabei handelt es sich immer
um eine sehr logische und komprimierte Uberlegung, mit der
Stendhal uns die Strategie seines Helden verrét, der dabei ist, die
Situation abzuschitzen und iiber sein Verhalten zu entscheiden.
Annas stummer Monolog ist iiberhaupt nicht logisch, er ist kein
Nachdenken, er ist all das, was 1hr in einem bestimmten Moment
durch den Kopf stromt. Damit nimmt Tolstoj das vorweg, was Joyce
fiinfzig Jahre spéter viel systematischer in seinem Ulysses einsetzen
wird und was innerer Monolog oder stream of consciousness genannt
werden wird. Tolstoj und Joyce wurden von der gleichen Obsession
umgetrieben: das zu erfassen, was in einem gegenwairtigen
Augenblick im Kopf eines Menschen geschieht, der in der Sekunde
darauf fiir immer fortgehen wird. Aber es gibt einen Unterschied: mit
seinem inneren Monolog erforscht Tolstoj nicht, wie spiter Joyce,
einen gewoOhnlichen Tag, sondern im Gegenteil die entscheidenden
Augenblicke im Leben seiner Heldin. Und das ist viel schwieriger,
denn je dramatischer, aulergewohnlicher, schlimmer eine Situation
1st, desto stirker neigt der Erzdhlende dazu, ihren wirklichen
Charakter auszuldschen, ihre unlogische Prosa zu vergessen und
durch die unbarmherzige, vereinfachte Logik der Tragddie zu
ersetzen. Die tolstojsche Erforschung der Prosa eines Selbstmords ist
also eine Grof3tat, eine »Entdeckung, die in der Geschichte des
Romans nicht ihresgleichen hat und nie haben wird.) Als Anna bei
Dolly ankommt, ist sie unfdhig, ihr etwas zu sagen. Sie verlaft sie
bald, steigt wieder in die Kutsche und fahrt zuriick; es folgt der
zweite innere Monolog: Stralenszenen, Beobachtungen,
Assoziationen. Zu Hause findet sie Wronskijs Telegramm vor, der ihr
mitteilt, da} er bei seiner Mutter auf dem Land i1st und nicht vor zehn
Uhr abends zuriickkommt. Auf ihren gefiihlvollen Schrei vom
Morgen (»Um Gottes willen, komm zuriick, ich habe Angst!«)
erwartete sie eine ebenso gefiihlvolle Antwort und ist, da sie nicht
weil3, dall Wronskij ihre Nachricht nicht bekommen hat, tief
gekrinkt; sie beschlieft, mit dem Zug zu ihm zu fahren. Wieder sitzt
sie in der Kutsche, wo es zum dritten inneren Monolog kommt:
Strallenszenen, eine Bettlerin, die ein Kind hélt, »warum bildet sie
sich ein, Mitleid zu erregen? Sind wir nicht alle in diese Welt
geworfen, um uns gegenseitig zu hassen und zu qui-len?... Ach,
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Schiiler, die sich amiisieren... Mein kleiner Sergej!...« Sie steigt aus
der Kutsche und besteigt den Zug; da betritt eine neue Kraft die
Biihne: die HaB3lichkeit; vom Abteilfenster aus sieht sie eine
»unformige« Frau iber den Bahnsteig laufen; sie »zog sie in ihrer
Phantasie aus, um sich tiber ithre Haf3lichkeit zu entsetzen...« Der
Dame folgt ein kleines Médchen, das »affektiert lachte... fratzenhaft
und eingebildet«. Ein »schmutziger, hifllicher Mann mit einer
Miitze« taucht auf. SchlieBlich nimmt ein Paar ihr gegeniiber Platz;
»sie sind 1thr zuwider«; der Ehemann erzahlt »seiner Frau
Albernheiten«. Jede rationale Uberlegung ist aus ihrem Kopf
gewichen; ihre dsthetische Wahrnehmung wird iiberempfindlich; eine
halbe Stunde bevor sie selbst die Welt verlaf3t, sieht sie die Schonheit
aus ihr verschwinden. Sie steigt aus. Am Bahnhof wird ihr eine neue
Nachricht von Wronskij iiberreicht, in der er seine Riickkehr um zehn
Uhr bestitigt. Sie geht den Bahnsteig entlang, ihre Sinne werden von
allen Seiten von Vulgaritit, ScheuBlichkeit, MittelméaBigkeit
attackiert. Ein Giiterzug fahrt ein. Plotzlich »erinnerte sie sich an den
Mann, der am Tag ihrer ersten Begegnung mit Wronskij tiberfahren
worden war, und sie begriff, was sie zu tun hatte«. Und erst in diesem
Augenblick entscheidet sie sich zu sterben. (»Der Mann, der
iiberfahren worden war«, an den sie sich erinnert, war ein
Eisenbahner, der im selben Augenblick, als sie Wronskij zum ersten
Mal in ihrem Leben sah, unter einen Zug geraten war. Was bedeutet
diese Symmetrie, diese Einrahmung ihrer ganzen Liebesgeschichte
vom Motiv eines zweifachen Todes im Bahnhof? Ist es eine poetische
Manipulation Tolstojs? Seine Art, mit Symbolen zu spielen?
Rekapitulieren wir die Situation: Anna ist zum Bahnhof gefahren, um
Wronskij wiederzusehen und nicht um sich umzubringen; auf dem
Bahnsteig wird sie dann plétzlich von einer Erinnerung iiberfallen
und von der unerwarteten Gelegenheit verlockt, ihrer
Liebesgeschichte eine vollendete, schone Form zu geben; Anfang
und Ende durch den gleichen Schauplatz Bahnhof und das gleiche
Motiv des Todes unter den Rddern miteinander zu verbinden; denn
ohne es zu wissen, lebt der Mensch im Banne der Schonheit, und
Anna ist, von der HaBlichkeit des Seins geplagt, dafiir um so
empfanglicher.) Sie geht ein paar Stufen hinunter und steht vor den
Gleisen. Der Giiterzug nahert sich. »Ein Gefiihl ergriff sie, das wie
frither war, wenn sie beim Baden dazu ansetzte, ins Wasser zu
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springen...« (Ein erstaunlicher Satz! In einer einzigen Sekunde, der
letzten ihres Lebens, verbindet sich der dul3erste Ernst mit einer
netten, gewohnlichen, leichten Erinnerung! Selbst im aufwiihlenden
Moment ihres Todes ist Anna weit weg vom tragischen Weg des
Sophokles. Sie weicht nicht vom geheimnisvollen Weg der Prosa ab,
wo HaBlichkeit und Schonheit nebeneinanderliegen, wo das
Verniinftige dem Unlogischen weicht und ein Rétsel ein Rétsel
bleibt.) »Sie zog den Kopf zwischen die Schultern und stiirzte mit
vorgestreckten Handen unter den Waggon.«
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