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MAG DEN NAMEN NICHT ...

Auf die Frage, ob er an die gliickliche Ehe glaube, antwortete Philip Roth:
»Ja, und manche Menschen spielen Geige wie Isaac Stern.
Aber hiufig ist das nicht.«
Claudia Roth Pierpont, Roth Unbound: A Writer and His Books

Wenn ich an meine Grofeltern miitterlicherseits denke, fillt mir zualler-
erst Weihnachten ein. Natiirlich auch vieles andere — sie lebten ja beide
bis in die 1980er Jahre hinein. Aber Weihnachten in St. Mary Woodlands
House, dem grofien Pfarrhaus direkt neben der heute aufgelassenen
neugotischen Kirche von Woodlands St. Mary in der Grafschaft Berk-
shire, westlich von London, in dem sie wohnten, wird fiir mich immer
der Inbegriff eines Kindheitsidylls bleiben.

Ich weif§ nicht genau, mit welchem Alter diese Erinnerungen ver-
kniipft sind, es muss in der Zeit gewesen sein, als ich zwischen sechs und
vierzehn war. Mehr oder weniger zwischen 1958 und 1966. Zwischen
grauen Marks & Spencer-Shorts und meiner ersten taubenblauen Beat-
les-Miitze.

Nichts war so aufregend wie die spitabendliche Ankunft nach einem
ganzen Tag unterwegs — nach dem Aufbruch frithmorgens in Den Haag,
der Uberquerung der unruhigen Nordsee auf einer belgischen Fihre
im Geruch von Dieseldimpfen und Erbrochenem (die britische Rhein-
armee zog ab), stundenlangem Warten im Zollschuppen von Dover,

endlosem Dahinschleichen auf einspurigen Landstraflen, der Wiederbe-
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gegnung mit den vertrauten englischen Wintergeriichen nach Ruf§ und
brennendem Herbstlaub ..., bis wir endlich, endlich in die gekieste Zu-
fahrt zu St. Mary Woodlands einbogen und ich, todmiide und leicht
schwummrig vom Zigarettenrauch meiner Mutter, aus dem Auto stieg
und vom herzlichen Lachen meines Grof§vaters, »Grandpop« in griiner
Tweedjacke und mit der Pfeife im Mund, empfangen wurde.

Von auflen war das zweistockige Haus mit seinen groflen Fenstern
und elefantengrau verputzten Mauern gar nicht herrschaftlich, auch
wenn es in meiner Erinnerung die Erscheinung eines prachtvollen eng-
lischen Landsitzes hat. Das war es nicht. Aber es war weitliufig. Und es
verbreitete die Aura soliden viktorianischen Komforts. Hinter dem Haus
dehnte sich eine Rasenfliche von der Grofe zweier FufSballfelder, einge-
fasst von zwei breiten Blumenbeeten, die der Stolz meiner Grof$mutter
waren, und am anderen Ende begrenzt von einer Reihe hoher Eichen, in
deren Kronen Hunderte von Krihen krichzeen. Hinter den Eichen fithrt
heute die Autobahn M 4 entlang.

Auf dem Rasen wurde im Sommer Krocket gespielt, hier fanden Dorf-
feste statt. Damen mit ausladenden Hiiten inspizierten die Holztische,
auf denen sich die edelsten Friichte und Gemiise tiirmten und selbst-
gebackene Kuchen und Torten bereitstanden. Es gab Wurfbuden, eine
Tombola und cinen Glickshafen. Der Pfarrer von St. Mary plauderte
mit Chirurgen, einem Oberst a. D., ausgewihlten Familienmitgliedern
und Angehorigen des lokalen Landadels wie Lady S., die schon vor-
mittags in illuminierter Verfassung war und meist in Begleitung einer
furchterregenden Dame in Tweed erschien, die wir unter uns »Major C.«
nannten. Auf der Terrasse wurde Sherry gereicht. Zum Tee gab es Ku-
chen, Scones, Schokoladenkekse und Gurkensandwiches. Diese hius-
lichen Szenen sind unweigerlich in hellen Sonnenschein getaucht, auf die
das goldene Licht, die langen Schatten frither Sommerabende folgen.

Und natiirlich lag dieser Rasen zu Weihnachten unter einer dicken
Schneedecke, jedes Jahr.

Wenn wir uns aus dem viterlichen Auto gezwingt hatten, betraten

wir das Haus durch die Kiiche, wo Laura, die geliebte Kochin, am Herd
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-

Weihnachten in St. Mary Woodlands,
meine Schwester und ich

stand, mit einer Zigarette im Mundwinkel, von der die Asche auf den
frischen Lammbraten zu fallen drohte.

Daneben gab es noch einige »Zugehfrauen, die turmhoch aus mei-
nen Kindheitserinnerungen ragen, die zahnlose Mrs. Tuttle zum Bei-
spiel, die bleiche, vogelihnliche Mrs. Dobson und eine gewaltig dicke
Dame mit wieherndem Lachen, Mrs. Mackerell, mit deren Mann, »Old
Butt« genannt, mein Grofivater einmal im Jahr zum Weihnachtsum-
trunk den ortlichen Pub aufzusuchen pflegte.

Neben der Kiiche befand sich Lauras Zimmer, ein diisterer, un-
ordenticher Raum, in dem es stark nach Schweif$, Hund und ungewa-
schenen Striimpfen roch. Hier stand der einzige Fernseher des Hauses.
Meine Grofleltern waren keine Freunde des Fernsehens, was der Grund
gewesen sein diirfte, weshalb der Apparat in den hintersten Winkel des
Hauses verbannt worden war. Hier erlebte ich viele gliickliche Stunden,
oft allein, manchmal mit Laura, und sah in Schwarzweif§ englische Co-

medy Shows (Frankie Howerd und Sidney James) und amerikanische
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Western (7he Lone Ranger und Rauchende Colts). Niemand sonst saf§ so
viel vor dem Fernseher. Ausnahmen wurden gemacht, wenn ein Fami-
lienmitglied einen TV-Auftrite hatte: meine Tante Susan, die Mrs. Pepys
in der nach den Tagebiichern des Samuel Pepys gedrehten Fernsehserie,
mein Onkel John, der, bevor er ein berithmrter Regisseur wurde, fir die
BBC Dokumentarfilme drehte — iiber edlen englischen Kise, iiber Ge-
nerile des Zweiten Weltkriegs, Kunststudenten und Georges Simenon,
der in einer Wolke von Tabakrauch von seinen sexuellen Eroberungen
erzahlt. Eine Zeitlang war John auch Schauspieler, und ich weif$ noch,
dass ich ihn dort in Lauras Zimmer in einer Folge von fvanhoe sah: Als
Barde spielt er Mandoline und singt Roger Moore ein Lied vor.

Ein schmaler Flur fithrte von der Kiiche in die Haupthalle, von der
aus eine breite, elegante Treppe zu den Schlafzimmern im ersten Stock
hinauffithrte. Ab Anfang Dezember waren die Winde entlang der Treppe
mit Hunderten und Aberhunderten Weihnachtskarten tapeziert, bis zur
Decke, wie das Laub an einer efeubewachsenen Gartenmauer. Fiir meine
GrofSmutter war es eine jahrlich wiederkehrende, geradezu neurotische
Obsession, allen eine Weihnachtskarte zu schicken, die sie kannte oder
die womdglich beleidigt wiren, wenn sie keine bekimen; »Granny«, wie
wir sie nannten, war ihrerseits am Boden zerstort, wenn sie eine Karte
von jemandem erhielt, den sie womdglich vergessen hatte.

Es waren nicht nur die Weihnachtskarten, die von einer gewissen
Neigung zum Ubermaf} zeugten. Alles an Weihnachten schien leicht
tibertrieben, sicherlich verschwenderischer als alles, was wir zu Hause
in Holland gewdhnt waren — die Mistelzweige, die allgegenwirtigen
Stechpalmen, die Kerzen und vor allem der Weihnachtsbaum im groflen
Wohnzimmer mit Blick auf den Garten, dieser Baum, dessen Uppigkeit,
wie so vieles andere, von der Erinnerung womdéglich ein wenig aufge-
blihtist, aber nicht sehr. Er strotzte von Gold- und Silberkugeln, war mit
glitzernden Girlanden behingt, an den hiibschen kleinen Kerzenhaltern
baumelten Putten, und auf dem Wipfel thronte ein schimmernder En-
gel, der die Arme zur hohen Zimmerdecke reckte. Dieses Totem heidni-

schen Uberflusses, mit einem Gebirge prichtig verpackter Geschenke zu
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Meine Grofimutter und ich, 1953

seinen Fiflen, war keineswegs geschmacklos — Granny besafl einen vor-
ziiglichen Geschmack. Es war einfach nur sehr gewaltig.

Die Botschaft war klar: Dies war eine Familie, der es mit Weihnach-
ten schr ernst war.

Fiir meine zwei Schwestern und mich begann der Weihnachtstag sehr
frith, schon um vier oder fiinf Uhr morgens, wenn wir uns nicht mehr
beherrschen konnten und tiber die Weihnachtsstriimpfe herfielen, die
fir Riesen gemacht schienen und sich wolbten vor Niissen, Schokolade,
Friichten und einer Vielzahl kleiner Geschenke. Was fiir diese mich-
tigen Baumwollwiirste zu sperrig war, hing an einer Schnur herunter:
cine illustrierte Ausgabe von Kiplings Dschungelbuch, ein heifersehnter
Spielzeugcolt, ein Malkasten mit Pinseln, ein Plastikmodell des Lancas-
ter-Bombers und vieles mehr, das ich vergessen habe. Freunde, die iiber
Nacht blieben und ebenfalls morgens mit prall gefiillten Weihnachts-
strimpfen begriift wurden, hielten dies fiir die eigentliche Bescherung
und wunderten sich, dass das weihnachtliche Ritual so frith am Morgen

vollzogen wurde. Nichts ahnten sie ...
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Nach einer Tasse Tee mit Keksen im Bett erwartete uns auf dem Ma-
hagonibuffet unten im Esszimmer, auf Servierplatten unter silbernen
Hauben, ein ausgiebiges warmes Friihstiick. Es gab Wiirste und Toma-
ten, Teufelsnieren, dicken braunen, butterglinzenden Réucherhering,
poschierte, gekochte oder gebratene Eier, legefrisch aus dem Hithner-
stall neben dem Girtnerhduschen, dazu verschiedene Toasts mit einer
Auswahl selbstgemachter Marmeladen. Und das war erst der Anfang
eines iiber den Tag sich erstreckenden Festmahls in edwardianischer V&l-
lerei, nur unterbrochen von einem strammen Vormittagsspaziergang
tiber den Inkpen Beacon, auf dessen verschneiter Kuppe ein alter holzer-
ner Galgen stand, woran frither die Mérder ihr Ende gefunden hatten.
Auf das Mittagessen folgte die eigentliche Bescherung und auf den Tee
ein, zwei ermiidende Stunden mit Schallplatten — klassische Musik, die
sich die Erwachsenen gegenseitig schenkten.

In St. Mary Woodlands war immer Musik, klassische Musik — das war
sozusagen ein Familienkult; griindliche Kenntnis der Oper im Allgemei-
nen und speziell der Wagneropern sowie der Musik von Brahms, Mozart
und Beethoven war praktisch eine Grundvoraussetzung. Ebenso wie die
einigermaflen kunstfertige Beherrschung eines Inscruments. Granny war
eine sehr gute Geigerin gewesen, Tante Hilary sogar professionelle Vio-
linistin. Und Wendy, meine Mutter, spielte mit Begeisterung Cello.
Onkel John hatte Klavier gelernt, doch sehr zur Bestiirzung seiner Eltern
war er noch als Teenager auf Zauberkunststiicke umgeschwenke. Und
Hilarys Zwillingsbruder, Onkel Roger, hatte das Waldhorn geblasen. Er
wusste wahrscheinlich mehr tiber Musik als die anderen — tiber klassi-
sche Musik; zeitgendssische Musik wurde als »Krach« abgetan, und Pop-
musik war sowieso Schund.

Der Geschmack meines Vaters tendierte zum Jazz, was in Maflen ge-
duldet wurde, er hatte schliefflich meine Mutter geheiratet, die manche
seiner Vorlieben teilte, doch dies war immer wieder Anlass zu freund-
lichem Spott. Noél Coward, den mein Grofivater — neben Brahms, des-
sen Musik ihm stets eine Trine ins Auge trieb — wirklich verehrte, war

das cine, Duke Ellington etwas ganz anderes. Meine cigene Teenager-
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schwirmerei fiir Cliff Richard stief§ allerdings auf Missfallen. Meine
ersehnten Cliff-Richard-Platten durfte ich haben, aber héren durfte ich
The Young Ones oder Expresso Bongo nur, wenn niemand in der Nihe
war, und auch dann nur ganz leise, mit dem Ohr am Monolautsprecher
unter dem Fliigel. Onkel John, von dem ich meine ersten Cliff-Richard-
LPs bekam, schenkte mir auch eine Aufnahme von Nat King Cole, des-
sen Songs als erbaulicher galten. Uber Cliff Richard wuchs ich hinaus,
aber fiir Nat King Cole erwirmte ich mich nie.

Das Weihnachtsessen war eine Abfolge traditioneller Gerichte, von
Laura kostlich zubereitet: gefiillter Truthahn, Wiirste, Brotsof$e und so
weiter, gefolgt von flambiertem Plumpudding: Mit viel Pomp trug ihn
Laura ins abgedunkelte Esszimmer und lief§ ihre rituelle Rithrungstrine
in den brennenden Brandy fallen.

Frither, vor dem Krieg, als die Familie in London lebte, hatten die
Grof3eltern sich allabendlich zum Essen festlich umgezogen, und die
Kinder blieben in ihren Zimmern. Seither hatten sich die Regeln gelo-
ckert. Und die Familie musste auch nicht mehr strammstehen, wenn die
Monarchin ihre Weihnachtsansprache hielt.

Mein Grof3vater, einen licherlichen Papierhut aus einem Knallbon-
bon auf seinem kahlen Kopf und die Pfeife fest zwischen den nikotin-
fleckigen Zahnen, saf§ am oberen Ende der Tafel. Mit seinem runden
Gesicht voller Lachfalten wirkte er wie ein freundlicher Frosch. Er war
Kinderarzt, und seine wichtigste Empfehlung fiir ein gesundes Leben
war die Kombination von frischer Landluft und Alkohol. Schon im zar-
ten Kindesalter hatte er uns an einem Brandykorken schnuppern lassen.
Mit etwa vierzehn wurde ich vor die Wahl gestellt: Apfelmost oder Bier
zum Essen? Dass ich mich fiir den Cider entschied, gefiel ihm nicht
so recht — Bier war doch das minnlichere Getrink. War das Wetter zu
Weihnachten ganz besonders unwirtlich, verkiindete er mit ostentati-
vem Schmatzen, er werde draufSen auf der Wiese iibernachten. Meine
Grofimutter protestierte pflichtschuldigst (das war der Sinn der Ubung),
und nach dem rituellen Palaver wurde der Plan stillschweigend fallen-

gelassen.
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Die jiingste Schwester meiner Mutter war Tante Susan, die Unkon-
ventionellste unter den nichsten Verwandten; einmal hatte sie darauf
bestanden, Spanien barfuff zu durchqueren, was ihr eine schmerzhafte
Hautkrankheit eingetragen hatte. Susan war als Schauspielerin recht er-
folgreich, nicht nur im Fernschen, sondern auch als Mitglied der Royal
Shakespeare Company (in der beriihmten Inszenierung des Kaufmanns
von Venedig in Stratford mit Peter O’Toole als Shylock spielte sie die
Nerissa), und wir beteten sie an. Am Weihnachtstisch saflen auflerdem
Gabriel, Onkel Rogers erste Frau, und ihr gemeinsamer Sohn Paul. Die
Minner in der Familie meiner Mutter waren alle eher klein, untersetzt
und frithzeitig kahl, die Frauen waren noch kleiner und hatten dickes
gewelltes, dunkelbraunes Haar, mit Ausnahme von Tante Susan, die
blond war, und Granny mit ihren tadellos frisierten, graumelierten
Wellen.

Onkel John lud hiufig tiber Weihnachten einen »Kumpel« ein, der
dann in seinem Zimmer {ibernachtete. Als ich noch sehr jung war, ver-
stand ich nicht, warum nicht einer dieser netten jungen Minner Tante
Susan heiraten wollte — schliefSlich hatten sie alle ein gemeinsames In-
teresse, nimlich »die Biithnex.

Die Unterhaltungen, die in der Familie gefithrt wurden, sind am
chesten als kreatives Chaos zu beschreiben. Hauptsichlich herrschte
eine Kakophonie von Geschichten und Insider-Witzen, und man musste
schnell sein, wenn man zur Kenntnis genommen werden wollte. Scharf-
sinn und Erzihltalent, méglichst mit Stentorstimme unter Beweis ge-
stellt, waren unerlisslich. Die schlimmstmogliche Stinde war, die ande-
ren zu langweilen. Im flackernden Licht der Kerzen in silbernen Haltern
wurden die Gesichter unter den bunten Papierhiiten réter und roter,
und der Inhalt der Knallbonbons verteilte sich zwischen den Walniissen,
Trockenfriichten und Kiristallgldsern auf dem Tisch. Opernauffithrun-
gen aus ganz Europa wurden heraufbeschworen, Familienanekdoten neu
erzahlt. John und Roger kicherten wie Schuljungen. Und Granny und
Grandpop lehnten sich zuriick und betrachteten die Tischgesellschaft

mit grofielterlichem Stolz.
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Kein Wunder, dass sich Auflenstehende auf solchen Veranstaltungen
leicht tiberfordert fiihlten — sie kamen ja kaum einmal zu Wort. Wir
waren eine verschworene Sippe. Dabei war die Familie durchaus offen
fur Auf8enstehende, ja meine Grof3eltern hatten eine beinahe orienta-
lische Auffassung von Gastfreundschaft und vermerkten mit Stolz die
Anzahl der Giste in St. Mary Woodlands: Sie war Ausdruck ihrer Grof3-
ziigigkeit. Wie die Weihnachtskarten in der Diele waren Freunde der
Beweis fiir den Wert der Familie, vielleicht auch ihrer Akzeptanz.

Ich kann nicht sagen, dass ich mich tberfordert fithlee. Allerdings
tiberstrahlte der Glanz der Familienweihnacht in England unser Leben
in der hollindischen Provinz, aus der meine Schwestern und ich kamen,
und machte es farblos und 6de. Wenn Akzeptiertwerden ein Thema
war, dann betraf es meinen Platz innerhalb der Familie und der Kultur,
fur die sie stand. Das war keine leicht durchschaubare Angelegenheit.
Selbst die verschworensten Sippen existieren in konzentrischen Kreisen.
Den gemeinsamen Mittelpunkt bildeten die Grof3eltern, Grandpop und
Granny, Bernard und Winifred (»Bun« und »Win«), um die alle sich
drehten; die dufleren Kreise bildeten die nichsten Generationen. Doch
die Familie dehnte sich ja noch weiter, schloss auch die Kreise der Grof3-
onkel und -tanten, der Vettern und Cousinen, Neffen und Nichten ein,
hinter denen noch fernere Verwandte standen, manche Uberlebende der
Katastrophen des 20. Jahrhunderts darunter, sowie eine Adoptivfamilie
aus zwolf jiidischen Kindern, denen meine Grof3eltern zur Flucht aus
Hitlers Berlin verholfen hatten.

Ich wuchs in der warmen Umschlingung des inneren Kreises auf und
versuchte dem Bild nachzueifern, das ich von meinen Grofeltern hatte,
ihrer Grandezza, St. Mary Woodlands.

Mit einem Idyll assoziiert man gern lindliche Szenen voll Harmonie,
ein Kindheitsparadies, in das kein Weg zuriickfithrt. Mein Kindheitsidyll
war typisch englisches Landleben. Alles an St. Mary Woodlands — die
Feste, die sommerlichen Ponyausritte, das Dorfcricket und vor allem
Weihnachten — kam mir sehr, sehr englisch vor. Und meine Grofeltern

hegten ja auch niemals Zweifel an der Uberlegenheit alles Englischen.
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Sie waren zu weit herumgekommen in der Welt und zu kosmopolitisch,
um auf Auslinder hinunterzuschauen, geschweige denn sie auszugren-
zen. Sie waren nicht wie jener Gast bei einem Sonntagvormittagsum-
trunk, der auf die einer matten Konversationsanstrengung entsprungene
beildufige Bemerkung meiner Mutter, unser Wagen in der Zufahrt sei
der einzige mit auslindischem Kennzeichen, »Gut sol« erwiderte: Das
sei ja wohl kein Grund, stolz zu sein. Nein, die englische Uberlegenheit
zeigte sich hiufig in besonderer Hoflichkeit gegeniiber Auslindern und
dem Bemiihen, nur ja nicht herablassend zu klingen.

Dennoch wurde meinen Schwestern und mir schon sehr friih klarge-
macht, dass an unserer auslindischen Herkunft, an unseren unverstind-
lichen Kehllauten — » Double Dutch«, hief es in der Familie — etwas leicht
Erheiterndes sei. Fir John und seine Freunde war es ein grofler Spaf3,
Kénigin Julianas zugegeben komischen Akzent nachzuahmen, wenn sie
sich bemiihte, Englisch zu sprechen.

Um mich des Idylls von St. Mary Woodlands als wiirdig zu erweisen,
wurde ich daher etwas viel Licherlicheres als ein gewodhnlicher Auslidn-
der — ich wurde ein anglophiler Auslinder: eine Ambition, die meine
sich insgeheim woméglich geschmeichelt fithlenden Grofleltern mit
Cricketschligern und karierten Vivella-Hemden zu Weihnachten, Regi-
mentskrawatten und blauen Blazern zum Geburtstag gern unterstiitz-
ten. Mein Taschengeld floss in Comichefte wie Eagle oder Beano, in
denen elitire Internatsschiiler Fuflballspiele gewannen und Royal-Air-
Force-Piloten mit Blondhaar und kantigem Kinn Messerschmitt-Flug-
zeuge abschossen.

Wie die Cliff-Richard-Platten lag auch das irgendwann hinter mir.
Aber ganz Giberwunden war es vielleicht nie. Wie die Erinnerung an den
Garten Eden verweht auch die Aura von St. Mary Woodlands nie voll-
standig. Das iiberlegene Englischtum, das meine Grof3eltern reprisen-
tierten, bleibt unerreichbar und dennoch immerzu lockend, wie ein gro-

es erhabenes Ziel oder vielleicht auch nur eine Form von Sehnsucht.
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Einmal brachte ich einen amerikanischen Freund zu meinen Grofeltern
mit, als sie schon nicht mehr in St. Mary Woodlands wohnten, sondern
seit zwei Jahren in einem viel kleineren Cottage in der Nihe, mit dem sie
besser zurechtkamen. Das muss irgendwann Ende der siebziger Jahre
gewesen sein; wir waren am Abend zuvor im Konzert einer neuen Punk-
rock-Band in London gewesen. Jim, mein Freund, hielt meine Grof-
eltern fir die englischsten Menschen, die er je getroffen hatte. Thr Haus,
sagte er, sehe aus, als sei es einem Agatha-Christie-Krimi entsprungen.

Und doch war das Englische an meinen Grofieltern gar nicht so ein-
deutig, wie es schien. Denn auch sie sehnten sich nach einem Idyll. Auch
sie wollten einem Ideal gerecht werden. Aufler der in Manchester ge-
borenen Mutter meines Grof3vaters, Estella Ellinger, waren meine Ur-
grofieltern alle aus Deutschland eingewandert. Wie auch Estellas Vater,
Alexander Ellinger. Thre Mutter, Mathilda van Oven, war in Holland
geboren. Alle waren deutsche Juden. Mit anderen Worten, meine Grof3-
eltern, Bernard Schlesinger und Win Regensburg, waren so englisch, wie
ihre deutsch-jiidischen Vorfahren deutsch gewesen waren, und das hief3,
sofern es so etwas gibt, noch stirker englisch, zumindest bewusster eng-
lisch als die »Ureinwohnere.

Das war zum Teil eine Klassenfrage. Schon in Deutschland solider
Mittelstand, erging es der Familie in England sogar noch besser, denn
wenigstens zwel meiner Urgrof§viter miitterlicherseits machten in der
Londoner City als Bérsenmakler ein Vermdgen. Es ist die alte Einwan-
derergeschichte — Assimilation als Zeichen von héherer Bildung und
Wohlstand. In Deutschland, Frankreich, Holland oder Ungarn wollten
Juden wie meine Grofleltern ihren Minderheitenstatus loswerden, als
wire er eine verborgene Narbe. Zeichen des Andersseins — Sprache, Sit-
ten, Kleidung, sogar Religion, jedenfalls deren orthodoxe Erscheinungs-
form — waren abgelegt worden. Sie wollten als das akzeptiert werden,
was sie tatsichlich waren: loyale Biirger, die sich die Kultur des Landes,
in dem sie lebten, kompromisslos angeeignet hatten, oft mehr als ihre
nichtjiidischen Mitbiirger. Wenn iiberhaupt, waren sie besonders eifrig

bemiiht, es gut zu machen, Deutsch, Franzosisch, Englisch noch korrek-



20 Mag den Namen niche ...

ter, noch schoéner zu sprechen als die Nichtjuden, in der Literatur oder
Musik noch bewanderter zu sein — und natiirlich die schéneren Christ-
baume zu haben.

Besonders die deutschen Juden werden nach wie vor von Juden mit
osteuropiischen Wurzeln wegen ihrer steifen Manieren und ihrer hoch-
gestochenen Art verspottet. Der typische Jecke, wie er in Israel genannt
wird — pedantisch, kleinlich, kritiksiichtig, die Art von Einwanderer, der
sich nicht davon abbringen lisst, unter den Palmen des Heiligen Landes
im Dreiteiler zu sitzen —, ist eine Witzfigur und Zielscheibe der Verach-
tung. Es waren typische Jeckes, die sich einbildeten, die Nazis wiirden
ihnen gewiss kein Haar kriimmen, schliefSlich hatten sie im Ersten Welt-
krieg gedient und konnten zum Beweis ihre Orden vorlegen. Diese Sorte
von tragischer Illusion trug ihnen vor allem Hohn und Spott ein — kaum
Mitgefiihl. Dass die Jeckes drmere, weniger assimilierte Juden oft mit
snobistischer Verachtung behandelten, als unerwiinschtes Gesindel, das
respektable, zivilisierte Juden nur in Verruf bringe, steht auf$er Zweifel.
Meine Grofieltern waren niche vollig immun gegen diese Sorte Snobis-
mus. Der aus Uruguay stammende israelische Philosoph Mosche Hal-
bertal, ein orthodoxer Jude, setzte mir einmal den wichtigen Unter-
schied zwischen assimilierten und »verkappten« Juden auseinander; von
Letzteren hielt er nichts. Meine Grof3eltern, wiirde ich sagen, waren cher
assimiliert als verkappt, aber meine GrofSmutter stiilpte sich wenigstens
zeitweise die Kappe tiber den Kopf.

Auf jeden Fall konvertierten sie nie zum Christentum und leugneten
auch nie ihre jidische Herkunft. Mein Grofivater wuchs in einem ortho-
doxen Haus auf; sein Vater — tibrigens ein grofler Freund von Richard
Wagners Musik — hatte es so gewollt. Aber in der Zeit, in der ich ihn
kannte, war von seiner religiosen Erziehung keine Spur mehr {ibrig
(mit Ausnahme vielleicht eines Anflugs von VerdrieSlichkeit am Weih-
nachtsmorgen). Judentum, Jiidischsein war in der Familie hiufiges Ge-
sprichsthema. Ich habe keine Ahnung, wo das familieninterne Code-
wort »fiinfundvierzig« fiir »jiidisch« herkommt oder wann es zum ersten

Mal gebraucht wurde. Aber besonders meine GrofSmutter wollte immer
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wissen, ob ein neuer Freund, eine neue Bekanntschaft »fiinfundvierzig«
sei. Manche — meine engsten Verwandten — sahen ausgesprochen »fiinf-
undvierzig« aus, andere, fernere Angehorige gar nicht. Aber es war ein
neutraler Begriff und sprach der in Frage stehenden Person kein beson-
deres Verdienst zu oder vielmehr ab.

Jiidisch zu sein war also kein Grund zur Scham. Meine Grofleltern
wollten nur kein besonderes Authebens davon machen, um nicht etwa
andere dazu zu verleiten. Sie waren in England geboren, waren genau so
erzogen worden wie der englische obere Mittelstand — in Grof3vaters
Fall public school, was in Wahrheit keine 6ffentliche, sondern eine Privat-
schule meint, dann Oxford und Cambridge. Sie waren Briten und hat-
ten jedes Recht, darauf zu bestehen, und doch war ihr Zugehorigkeits-
gefiihl nie reine Selbstverstindlichkeit.

Ihre Loyalitit gegeniiber Grofibritannien und seinen Institutionen
mag extrem gewesen sein, entsprang jedoch teilweise der Dankbarkeit.
Die Gesellschaft, in die sie hineingeboren, in der sie aufgewachsen wa-
ren, wandte sich nicht gegen sie, wie es Deutschland gegeniiber seinen
loyalsten jiidischen Biirgern getan hatte. Kamen ihnen antisemitische
Auﬁerungen zu Ohren, so waren Bernard und Win, wie ich sie hier fort-
an nennen will, meist zu stolz, um sich etwas anmerken zu lassen. Der
pensionierte Oberst aus dem Dorf, der beim Zuzug meiner Grofleltern
gemurrt haben soll: »"Mag den Namen nicht, mag das Geld nicht« — fiir
die Familie war er eine Witzfigur, und seine Worte wurden als Running
Gag am Weihnachtstisch zitiert. Und Bernard meldete sich bei jeder
Krise zum Militdr, sogar noch bei der Kubakrise, als er schon in den
Sechzigern war und héflich informiert werden musste, dass Konigin
und Land seiner Dienste nicht linger bediirften.

Aus der relativen Sicherheit einer anderen Zeit kann man leicht tiber
ihre Dankbarkeit den Kopf schiitteln. Woftir waren sie denn so dank-
bar? Ihre Version des Verschmelzens mit der nichtjiidischen Welt konnte
man heute auch als eine Form von Verleugnung sehen, sogar als Feigheit.
Warum beharrten sie nicht auf ihrer wahren »Identitit« als Juden? Aber

ich lehne es ab, ihr Leben in diesem Licht zu betrachten. Wer kann denn
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sagen, was die wahre Identitit eines Menschen ist? Wenn sie iiberhaupt
eine bewusste Entscheidung trafen, dann war es die, aus dem engen
Kreis ihrer Eltern auszubrechen, aus Hampstead und der feinen Welt
deutsch-jidischer Einwanderer, die wohlhabend und kultiviert waren,
aber doch in erster Linie unter sich blieben. Bernard und Win waren
keine Einwanderer und sechnten sich nicht nach der Sicherheit eines
Emigrantenmilieus. Und doch hatten auch meine Grofleltern sich
manche Aspekte der deutsch-jiidischen Herkunft zu eigen gemacht: die
Verehrung klassischer Musik, das immerwihrende Perfektionsstreben
meiner GrofSmutter, ihre Sorge, nur ja nicht aufzufallen und jede Pein-
lichkeit tunlichst zu vermeiden, der mafslose Patriotismus und die fast
schon fetischistische Liebe zur Familie als einem sicheren Hafen.

In diesem Hafen hatten die beiden sich eine uneinnehmbare Festung
errichtet. Mehr als allem anderen, mehr als ihrem Land und sogar den
eigenen Kindern, waren sie einander zugetan. Wirklich sicher fithlten
sie sich dort, in dieser Gemeinschaft zu zweit. Es ist etwas Idyllisches an
einer solchen ungewdhnlichen Innigkeit, etwas Romantisches und Un-
anfechtbares. Als sie starben, Bernard 1984 und Win 1986, fiel die Fami-
lie tatsichlich auseinander. Mit ihnen verschwand der Mittelpunkt.

Zwei ihrer Kinder starben lange vor ihnen, meine Mutter, die mit
dreiundvierzig einem Krebsleiden erlag, und Susan, die mit dreiffig
Selbstmord beging. John, der nach mehreren Schlaganfillen stumm ge-
worden war, starb 2003 in Palm Springs, Kalifornien. Roger folgte ein
paar Jahre spiter. Nur Hilary lebt noch; sie hat sich vor vielen Jahren
romisch-katholisch taufen lassen und ist Mitglied bei Opus Dei.

Manchmal unternehme ich eine Nostalgiereise nach St. Mary Wood-
lands. Abgeschen von der vertrauten Landschalft, ist von meinem Kind-
heitsidyll nichts mehr iibrig. Das Haupthaus wirkt seltsam eng und ist in
einer anderen Farbe gestrichen, auch der Garten ist vollig neu gestaltet,
und das Girtnerhduschen ist jetzt ein eigenes, sicher teures Landhaus.
Neu ist auch das ferne Rauschen des Verkehrs auf der M 4. Sicher fiihlen
sich nach wie vor Menschen dort wohl. Aber ein Idyll existiert nur in der

Erinnerung.
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Sofern sie nicht sehr beriihmt sind, geraten die meisten Menschen
und ihr Leben in Vergessenheit, sobald die Nachkommenden, die sich
noch an sie erinnern, ihrerseits sterben. Kaum jemand hinterldsst heute
noch schriftliche Zeugnisse seiner Existenz; was es nur digital gibt, ver-
schwindet sehr schnell. Mails werden nun mal nicht fir die Ewigkeit
geschrieben.

Bernard und Win aber hinterliefen schriftliche Zeugnisse — nicht aus
einem Wunsch nach Unsterblichkeit heraus oder weil sie fiir andere
schrieben, sondern einfach weil sie es nicht iibers Herz brachten, ihre
Briefe wegzuwerfen. In der Scheune von Johns Landhaus in Sussex stand
ein Stapel Stahlkisten, in denen sich nicht nur Mausekot fand, sondern
vor allem Hunderte von Briefen, der erste von 1915, als Bernard Inter-
natsschiiler war und Win in London Musik studierte. Die letzten Briefe
stammen aus den siebziger Jahren.

Die meisten sind Liebesbriefe, geschrieben aus den Schiitzengriben
des Ersten Weltkriegs in Frankreich, aus Oxford und Cambridge in den
zwanziger, aus Deutschland in den dreiffiger Jahren, aus einer Vielzahl
von Orten im Zweiten Weltkrieg. Oft schrieben sie einander tiglich, vor
allem als Bernard wihrend des Kriegs drei Jahre als Militdrarzt in Indien
stationiert war, denn sie wussten, dass die Briefe wochen-, manchmal
monatelang bis zum Empfinger unterwegs waren. Manche fehlen; den-
noch glaube ich nicht, dass je ein Brief absichtlich weggeworfen wurde.
Thre intimsten Gedanken und Gefiihle, die niemals fiir fremde Augen
gedacht waren, sind darin festgehalten. (Win verbrannte alle Briefe ihres
Vaters nach seinem Tod, weil es sich, wie sie fand, nicht gehorte, fremde
Briefe zu lesen.) Die Vorstellung, dass ihr Enkel, der jetzt erheblich alter
ist, als sie zur Zeit der Entstehung der meisten Briefe waren, und vor
allem ein noch viel grofleres Publikum eines Tages ihre Korrespondenz
lesen konnten, hitte sie vielleicht beunruhigt.

Keine zwei Menschen haben identische Erinnerungen an eine Person.
Wir alle erfinden Geschichten iiber geliebte oder verhasste Menschen,
genau wie iiber uns. Die Geschichte tiber Bernard und Win, die ich aus

ihren Briefen zusammengesetzt habe, mag nicht die Geschichte sein, die
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andere, die sie kannten, geschweige denn sie selbst sich ausgesucht hit-
ten. Zum Beispiel hitte man mehr Gewicht auf ihre Grofiziigigkeit le-
gen konnen, nicht allein in materieller Hinsicht, wenn sie andere mit
Geld unterstiitzten oder aufmerksame Geschenke machten. Mindestens
ebenso bemerkenswert war ihre Grof3ziigigkeit im Geist.

Eine exemplarische Geschichte, die mir besonders im Gedichtnis
geblieben ist, sprengt zwar den Rahmen dieses Buchs, das 1945 endet, ist
aber gleichwohl eng mit der Version ihres Lebens verkniipft, die ich hier
erzdhlen will. Nachdem in ihren Briefen aus Kriegszeiten so ausftihrlich
von den hassenswerten Deutschen, die ihr Massenmorden, hitte ihr Arm
so weit gereicht, auch auf Bernard und Win und alle ihre Kinder ausge-
dehnt hitten, von den Leichenbergen in Bergen-Belsen und in den Gas-
kammern von Auschwitz die Rede gewesen war, setzten sie sich 1946
mit einem Kriegsgefangenenlager fiir Deutsche nahe Newbury in Ver-
bindung und luden zwei von Hitlers ehemaligen Soldaten tiber Weih-
nachten in ihr Haus in Kintbury ein.

Es war, wie sich meine Tante Hilary erinnert, eine reche steife Veran-
staltung. War es ein Wunder? Zu vieles musste ungesagt bleiben. Moch-
ten diese zwei Deutschen an den NS-Verbrechen auch ganz unschuldig
sein, so war die unmittelbare Vergangenheit doch viel zu nah, um etwas
anderes zu sein als ein Minenfeld. Es war zu friih, als dass eine jiidische
Familie mit deutschen Soldaten hitte Weihnachten feiern kénnen.

Die Deutschen aber vergaflen die freundliche Geste nie. Fiir sie be-
deutete sie die Wiederherstellung einer Menschlichkeit, die wihrend der
vergangenen zehn Jahre nahezu vollig ausgeloscht worden war. Ich stelle
mir gern vor, dass Bernard und Win in derselben Geisteshaltung diesen
Minnern die Hand reichten, aus der heraus sie die zwolf jiidischen Kin-
der gerettet hatten. Sie taten es einfach aus Anstand. »Einfach« sage ich,
aber natlirlich war nichts daran einfach: Es war eine grofle Seltenheit.

Diese Geisteshaltung zeigt sich hiufig auch in den Briefen. Anstand
aber ist nicht dasselbe wie Liebe, die das Hauptthema des Briefwechsels
ist. Sofern nicht gute Dichtung sie in Kunst verwandelt, klingen die

Worte der Liebe schnell siifSlich, und so soll auch die Liebe zwischen



Mag den Namen niche ... 25

Bernard und Win nicht das Hauptthema dieses Buches sein. Vielmehr
habe ich bevorzugt solche Passagen ausgesucht, die zeigen, wie sie sich
im Verhiltnis zu der Welt sahen, in der sie lebten. Was mich interes-
sierte, waren die Geschichten, die sie einander und sich erzihlten iiber
die Personen, die sie waren.

Mit Gesellschaftsschicht, Kultur und Nationalitit kann man sich auf
wissenschaftliche Weise befassen, unter Zuhilfenahme von Statistiken
und soziologischen Theorien. Das hat mich aber nicht interessiert. Ich
wollte ergriinden, wie zwei mir sehr nahe stehende Menschen mit sol-
chen Themen umgingen; es sind ja Fragen, die ich mir ebenfalls in so gut
wie allen meinen Biichern gestellt habe. Der Grund ist ein autobiografi-
scher. Wenn man in mehr als einer Kultur aufgewachsen ist und Eltern
unterschiedlicher Nationalitit und religiéser Herkunft hat (auf die Frage
von Rasse und Volkszugehorigkeit will ich erst gar nicht eingehen), denkt
man zwangsldufig iiber den eigenen Platz in der Welt nach — das ist das
Schicksal von Leuten, die sich aus dem einen oder anderen Grund als
Minderheit fithlen. Wer zur Mehrheit gehért, kann es sich leisten, mit
dem Strom zu schwimmen, ohne grof§ dariiber nachzudenken. Aber ein
Jude in einer vorwiegend nichtjiidischen Gesellschaft, ein Muslim in
Europa, ein Schwarzer in einem vorherrschend weiffen Land oder eine
homosexuelle Person, zumal in einem Land, in dem die gleichgeschlecht-
liche Liebe nicht akzeptiert ist, muss, um sich die eigene Geschichte
zurechtzulegen, iber den eigenen Platz notgedrungen griindlicher nach-
denken.

Das bedeutet Wahl und Entscheidung. Manche von uns sind, je nach
Zeit, Ort und sozialem Status, in der Wahl ihrer Identitit freier als an-
dere. Ich war freier als meine Grof3eltern. Sie hatten mehr Freiheit als
Menschen von weniger privilegiertem Stand oder Juden, die stirker mit
Antisemitismus konfrontiert waren.

Bernard und Win erzihlten einander von ihrem Platz in der Welt
aus der Position von Dazugehorigen, die zugleich Aulenseiter waren,
eine Perspektive, die auch ihr Sohn John gern einnahm, etwa in seinen

Filmen Geliebter Spinner, Asphalt-Cowboy, Sunday, Bloody Sunday, An
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Englishman Abroad. Ich habe mich bemiiht, mit ihren Worten eine Art
Briefroman zustande zu bringen, in dem ich sozusagen die Rolle des
griechischen Chors spiele. Was herauskam, mag nicht dem Bild entspre-
chen, das sie gern von sich gesehen hitten. Thre Portrits finden zwangs-
lufig eine Resonanz in meinen eigenen Anliegen und Lebensthemen, so
dass sie auch als eine Art personliche Erinnerung gelesen werden kén-
nen. Und im Hintergrund spielt immer die Musik, die das Leben zweier
sehr britischer Juden begleitete, deren Lieblingsstiick Wagners private
Hommage an seine Frau zur Erinnerung an die Geburt des gemein-
samen Sohnes war: das Siegfried-Idyll. Zum ersten Mal erklang es am
Weihnachtstag des Jahres 1870.



