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Mag den Namen nicht . . .

Auf die Frage, ob er an die glückliche Ehe glaube, antwortete Philip Roth: 
»Ja, und manche Menschen spielen Geige wie Isaac Stern. 

Aber häufig ist das nicht.«
Claudia Roth Pierpont, Roth Unbound: A Writer and His Books

Wenn ich an meine Großeltern mütterlicherseits denke, fällt mir zualler-
erst Weihnachten ein. Natürlich auch vieles andere – sie lebten ja beide 
bis in die 1980er Jahre hinein. Aber Weihnachten in St. Mary Woodlands 
House, dem großen Pfarrhaus direkt neben der heute aufgelassenen 
neugotischen Kirche von Woodlands St. Mary in der Grafschaft Berk-
shire, westlich von London, in dem sie wohnten, wird für mich immer 
der Inbegriff eines Kindheitsidylls bleiben.

Ich weiß nicht genau, mit welchem Alter diese Erinnerungen ver-
knüpft sind, es muss in der Zeit gewesen sein, als ich zwischen sechs und 
vierzehn war. Mehr oder weniger zwischen 1958 und 1966. Zwischen 
grauen Marks & Spencer-Shorts und meiner ersten taubenblauen Beat
les-Mütze. 

Nichts war so aufregend wie die spätabendliche Ankunft nach einem 
ganzen Tag unterwegs – nach dem Aufbruch frühmorgens in Den Haag, 
der Überquerung der unruhigen Nordsee auf einer belgischen Fähre 
im Geruch von Dieseldämpfen und Erbrochenem (die britische Rhein-
armee zog ab), stundenlangem Warten im Zollschuppen von Dover, 
endlosem Dahinschleichen auf einspurigen Landstraßen, der Wiederbe-
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gegnung mit den vertrauten englischen Wintergerüchen nach Ruß und 
brennendem Herbstlaub …, bis wir endlich, endlich in die gekieste Zu-
fahrt zu St. Mary Woodlands einbogen und ich, todmüde und leicht 
schwummrig vom Zigarettenrauch meiner Mutter, aus dem Auto stieg 
und vom herzlichen Lachen meines Großvaters, »Grandpop« in grüner 
Tweedjacke und mit der Pfeife im Mund, empfangen wurde.

Von außen war das zweistöckige Haus mit seinen großen Fenstern 
und elefantengrau verputzten Mauern gar nicht herrschaftlich, auch 
wenn es in meiner Erinnerung die Erscheinung eines prachtvollen eng-
lischen Landsitzes hat. Das war es nicht. Aber es war weitläufig. Und es 
verbreitete die Aura soliden viktorianischen Komforts. Hinter dem Haus 
dehnte sich eine Rasenfläche von der Größe zweier Fußballfelder, einge-
fasst von zwei breiten Blumenbeeten, die der Stolz meiner Großmutter 
waren, und am anderen Ende begrenzt von einer Reihe hoher Eichen, in 
deren Kronen Hunderte von Krähen krächzten. Hinter den Eichen führt 
heute die Autobahn M 4 entlang. 

Auf dem Rasen wurde im Sommer Krocket gespielt, hier fanden Dorf-
feste statt. Damen mit ausladenden Hüten inspizierten die Holztische, 
auf denen sich die edelsten Früchte und Gemüse türmten und selbst-
gebackene Kuchen und Torten bereitstanden. Es gab Wurfbuden, eine 
Tombola und einen Glückshafen. Der Pfarrer von St. Mary plauderte 
mit Chirurgen, einem Oberst a. D., ausgewählten Familienmitgliedern 
und Angehörigen des lokalen Landadels wie Lady S., die schon vor-
mittags in illuminierter Verfassung war und meist in Begleitung einer 
furchterregenden Dame in Tweed erschien, die wir unter uns »Major C.« 
nannten. Auf der Terrasse wurde Sherry gereicht. Zum Tee gab es Ku-
chen, Scones, Schokoladenkekse und Gurkensandwiches. Diese häus-
lichen Szenen sind unweigerlich in hellen Sonnenschein getaucht, auf die 
das goldene Licht, die langen Schatten früher Sommerabende folgen.

Und natürlich lag dieser Rasen zu Weihnachten unter einer dicken 
Schneedecke, jedes Jahr. 

Wenn wir uns aus dem väterlichen Auto gezwängt hatten, betraten 
wir das Haus durch die Küche, wo Laura, die geliebte Köchin, am Herd 
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stand, mit einer Zigarette im Mundwinkel, von der die Asche auf den 
frischen Lammbraten zu fallen drohte. 

Daneben gab es noch einige »Zugehfrauen«, die turmhoch aus mei-
nen Kindheitserinnerungen ragen, die zahnlose Mrs. Tuttle zum Bei-
spiel, die bleiche, vogelähnliche Mrs. Dobson und eine gewaltig dicke 
Dame mit wieherndem Lachen, Mrs. Mackerell, mit deren Mann, »Old 
Butt« genannt, mein Großvater einmal im Jahr zum Weihnachtsum-
trunk den örtlichen Pub aufzusuchen pflegte.

Neben der Küche befand sich Lauras Zimmer, ein düsterer, un-
ordentlicher Raum, in dem es stark nach Schweiß, Hund und ungewa-
schenen Strümpfen roch. Hier stand der einzige Fernseher des Hauses. 
Meine Großeltern waren keine Freunde des Fernsehens, was der Grund 
gewesen sein dürfte, weshalb der Apparat in den hintersten Winkel des 
Hauses verbannt worden war. Hier erlebte ich viele glückliche Stunden, 
oft allein, manchmal mit Laura, und sah in Schwarzweiß englische Co-
medy Shows (Frankie Howerd und Sidney James) und amerikanische 

Weihnachten in St. Mary Woodlands,  
meine Schwester und ich
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Western (The Lone Ranger und Rauchende Colts). Niemand sonst saß so 
viel vor dem Fernseher. Ausnahmen wurden gemacht, wenn ein Fami-
lienmitglied einen TV-Auftritt hatte: meine Tante Susan, die Mrs. Pepys 
in der nach den Tagebüchern des Samuel Pepys gedrehten Fernsehserie, 
mein Onkel John, der, bevor er ein berühmter Regisseur wurde, für die 
BBC Dokumentarfilme drehte – über edlen englischen Käse, über Ge-
neräle des Zweiten Weltkriegs, Kunststudenten und Georges Simenon, 
der in einer Wolke von Tabakrauch von seinen sexuellen Eroberungen 
erzählt. Eine Zeitlang war John auch Schauspieler, und ich weiß noch, 
dass ich ihn dort in Lauras Zimmer in einer Folge von Ivanhoe sah: Als 
Barde spielt er Mandoline und singt Roger Moore ein Lied vor.

Ein schmaler Flur führte von der Küche in die Haupthalle, von der 
aus eine breite, elegante Treppe zu den Schlafzimmern im ersten Stock 
hinaufführte. Ab Anfang Dezember waren die Wände entlang der Treppe 
mit Hunderten und Aberhunderten Weihnachtskarten tapeziert, bis zur 
Decke, wie das Laub an einer efeubewachsenen Gartenmauer. Für meine 
Großmutter war es eine jährlich wiederkehrende, geradezu neurotische 
Obsession, allen eine Weihnachtskarte zu schicken, die sie kannte oder 
die womöglich beleidigt wären, wenn sie keine bekämen; »Granny«, wie 
wir sie nannten, war ihrerseits am Boden zerstört, wenn sie eine Karte 
von jemandem erhielt, den sie womöglich vergessen hatte. 

Es waren nicht nur die Weihnachtskarten, die von einer gewissen 
Neigung zum Übermaß zeugten. Alles an Weihnachten schien leicht 
übertrieben, sicherlich verschwenderischer als alles, was wir zu Hause 
in Holland gewöhnt waren – die Mistelzweige, die allgegenwärtigen 
Stechpalmen, die Kerzen und vor allem der Weihnachtsbaum im großen 
Wohnzimmer mit Blick auf den Garten, dieser Baum, dessen Üppigkeit, 
wie so vieles andere, von der Erinnerung womöglich ein wenig aufge-
bläht ist, aber nicht sehr. Er strotzte von Gold- und Silberkugeln, war mit 
glitzernden Girlanden behängt, an den hübschen kleinen Kerzenhaltern 
baumelten Putten, und auf dem Wipfel thronte ein schimmernder En-
gel, der die Arme zur hohen Zimmerdecke reckte. Dieses Totem heidni-
schen Überflusses, mit einem Gebirge prächtig verpackter Geschenke zu 
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seinen Füßen, war keineswegs geschmacklos – Granny besaß einen vor-
züglichen Geschmack. Es war einfach nur sehr gewaltig. 

Die Botschaft war klar: Dies war eine Familie, der es mit Weihnach-
ten sehr ernst war. 

Für meine zwei Schwestern und mich begann der Weihnachtstag sehr 
früh, schon um vier oder fünf Uhr morgens, wenn wir uns nicht mehr 
beherrschen konnten und über die Weihnachtsstrümpfe herfielen, die 
für Riesen gemacht schienen und sich wölbten vor Nüssen, Schokolade, 
Früchten und einer Vielzahl kleiner Geschenke. Was für diese mäch-
tigen Baumwollwürste zu sperrig war, hing an einer Schnur herunter: 
eine illustrierte Ausgabe von Kiplings Dschungelbuch, ein heißersehnter 
Spielzeugcolt, ein Malkasten mit Pinseln, ein Plastikmodell des Lancas-
ter-Bombers und vieles mehr, das ich vergessen habe. Freunde, die über 
Nacht blieben und ebenfalls morgens mit prall gefüllten Weihnachts-
strümpfen begrüßt wurden, hielten dies für die eigentliche Bescherung 
und wunderten sich, dass das weihnachtliche Ritual so früh am Morgen 
vollzogen wurde. Nichts ahnten sie … 

Meine Großmutter und ich, 1953
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Nach einer Tasse Tee mit Keksen im Bett erwartete uns auf dem Ma-
hagonibuffet unten im Esszimmer, auf Servierplatten unter silbernen 
Hauben, ein ausgiebiges warmes Frühstück. Es gab Würste und Toma-
ten, Teufelsnieren, dicken braunen, butterglänzenden Räucherhering, 
poschierte, gekochte oder gebratene Eier, legefrisch aus dem Hühner-
stall neben dem Gärtnerhäuschen, dazu verschiedene Toasts mit einer 
Auswahl selbstgemachter Marmeladen. Und das war erst der Anfang 
eines über den Tag sich erstreckenden Festmahls in edwardianischer Völ-
lerei, nur unterbrochen von einem strammen Vormittagsspaziergang 
über den Inkpen Beacon, auf dessen verschneiter Kuppe ein alter hölzer-
ner Galgen stand, woran früher die Mörder ihr Ende gefunden hatten. 
Auf das Mittagessen folgte die eigentliche Bescherung und auf den Tee 
ein, zwei ermüdende Stunden mit Schallplatten – klassische Musik, die 
sich die Erwachsenen gegenseitig schenkten.

In St. Mary Woodlands war immer Musik, klassische Musik – das war 
sozusagen ein Familienkult; gründliche Kenntnis der Oper im Allgemei-
nen und speziell der Wagneropern sowie der Musik von Brahms, Mozart 
und Beethoven war praktisch eine Grundvoraussetzung. Ebenso wie die 
einigermaßen kunstfertige Beherrschung eines Instruments. Granny war 
eine sehr gute Geigerin gewesen, Tante Hilary sogar professionelle Vio-
linistin. Und Wendy, meine Mutter, spielte mit Begeisterung Cello. 
Onkel John hatte Klavier gelernt, doch sehr zur Bestürzung seiner Eltern 
war er noch als Teenager auf Zauberkunststücke umgeschwenkt. Und 
Hilarys Zwillingsbruder, Onkel Roger, hatte das Waldhorn geblasen. Er 
wusste wahrscheinlich mehr über Musik als die anderen – über klassi-
sche Musik; zeitgenössische Musik wurde als »Krach« abgetan, und Pop-
musik war sowieso Schund. 

Der Geschmack meines Vaters tendierte zum Jazz, was in Maßen ge-
duldet wurde, er hatte schließlich meine Mutter geheiratet, die manche 
seiner Vorlieben teilte, doch dies war immer wieder Anlass zu freund-
lichem Spott. Noël Coward, den mein Großvater – neben Brahms, des-
sen Musik ihm stets eine Träne ins Auge trieb – wirklich verehrte, war 
das eine, Duke Ellington etwas ganz anderes. Meine eigene Teenager-
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schwärmerei für Cliff Richard stieß allerdings auf Missfallen. Meine 
ersehnten Cliff-Richard-Platten durfte ich haben, aber hören durfte ich 
The Young Ones oder Expresso Bongo nur, wenn niemand in der Nähe 
war, und auch dann nur ganz leise, mit dem Ohr am Monolautsprecher 
unter dem Flügel. Onkel John, von dem ich meine ersten Cliff-Richard-
LPs bekam, schenkte mir auch eine Aufnahme von Nat King Cole, des-
sen Songs als erbaulicher galten. Über Cliff Richard wuchs ich hinaus, 
aber für Nat King Cole erwärmte ich mich nie.

Das Weihnachtsessen war eine Abfolge traditioneller Gerichte, von 
Laura köstlich zubereitet: gefüllter Truthahn, Würste, Brotsoße und so 
weiter, gefolgt von flambiertem Plumpudding: Mit viel Pomp trug ihn 
Laura ins abgedunkelte Esszimmer und ließ ihre rituelle Rührungsträne 
in den brennenden Brandy fallen.

Früher, vor dem Krieg, als die Familie in London lebte, hatten die 
Großeltern sich allabendlich zum Essen festlich umgezogen, und die 
Kinder blieben in ihren Zimmern. Seither hatten sich die Regeln gelo-
ckert. Und die Familie musste auch nicht mehr strammstehen, wenn die 
Monarchin ihre Weihnachtsansprache hielt.

Mein Großvater, einen lächerlichen Papierhut aus einem Knallbon-
bon auf seinem kahlen Kopf und die Pfeife fest zwischen den nikotin-
fleckigen Zähnen, saß am oberen Ende der Tafel. Mit seinem runden 
Gesicht voller Lachfalten wirkte er wie ein freundlicher Frosch. Er war 
Kinderarzt, und seine wichtigste Empfehlung für ein gesundes Leben 
war die Kombination von frischer Landluft und Alkohol. Schon im zar-
ten Kindesalter hatte er uns an einem Brandykorken schnuppern lassen. 
Mit etwa vierzehn wurde ich vor die Wahl gestellt: Apfelmost oder Bier 
zum Essen? Dass ich mich für den Cider entschied, gefiel ihm nicht 
so recht – Bier war doch das männlichere Getränk. War das Wetter zu 
Weihnachten ganz besonders unwirtlich, verkündete er mit ostentati-
vem Schmatzen, er werde draußen auf der Wiese übernachten. Meine 
Großmutter protestierte pflichtschuldigst (das war der Sinn der Übung), 
und nach dem rituellen Palaver wurde der Plan stillschweigend fallen-
gelassen. 
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Die jüngste Schwester meiner Mutter war Tante Susan, die Unkon-
ventionellste unter den nächsten Verwandten; einmal hatte sie darauf 
bestanden, Spanien barfuß zu durchqueren, was ihr eine schmerzhafte 
Hautkrankheit eingetragen hatte. Susan war als Schauspielerin recht er-
folgreich, nicht nur im Fernsehen, sondern auch als Mitglied der Royal 
Shakespeare Company (in der berühmten Inszenierung des Kaufmanns 
von Venedig in Stratford mit Peter O’Toole als Shylock spielte sie die 
Nerissa), und wir beteten sie an. Am Weihnachtstisch saßen außerdem 
Gabriel, Onkel Rogers erste Frau, und ihr gemeinsamer Sohn Paul. Die 
Männer in der Familie meiner Mutter waren alle eher klein, untersetzt 
und frühzeitig kahl, die Frauen waren noch kleiner und hatten dickes 
gewelltes, dunkelbraunes Haar, mit Ausnahme von Tante Susan, die 
blond war, und Granny mit ihren tadellos frisierten, graumelierten 
Wellen.

Onkel John lud häufig über Weihnachten einen »Kumpel« ein, der 
dann in seinem Zimmer übernachtete. Als ich noch sehr jung war, ver-
stand ich nicht, warum nicht einer dieser netten jungen Männer Tante 
Susan heiraten wollte – schließlich hatten sie alle ein gemeinsames In-
teresse, nämlich »die Bühne«. 

Die Unterhaltungen, die in der Familie geführt wurden, sind am 
ehesten als kreatives Chaos zu beschreiben. Hauptsächlich herrschte 
eine Kakophonie von Geschichten und Insider-Witzen, und man musste 
schnell sein, wenn man zur Kenntnis genommen werden wollte. Scharf-
sinn und Erzähltalent, möglichst mit Stentorstimme unter Beweis ge-
stellt, waren unerlässlich. Die schlimmstmögliche Sünde war, die ande-
ren zu langweilen. Im flackernden Licht der Kerzen in silbernen Haltern 
wurden die Gesichter unter den bunten Papierhüten röter und röter, 
und der Inhalt der Knallbonbons verteilte sich zwischen den Walnüssen, 
Trockenfrüchten und Kristallgläsern auf dem Tisch. Opernaufführun-
gen aus ganz Europa wurden heraufbeschworen, Familienanekdoten neu 
erzählt. John und Roger kicherten wie Schuljungen. Und Granny und 
Grandpop lehnten sich zurück und betrachteten die Tischgesellschaft 
mit großelterlichem Stolz.
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Kein Wunder, dass sich Außenstehende auf solchen Veranstaltungen 
leicht überfordert fühlten – sie kamen ja kaum einmal zu Wort. Wir 
waren eine verschworene Sippe. Dabei war die Familie durchaus offen 
für Außenstehende, ja meine Großeltern hatten eine beinahe orienta-
lische Auffassung von Gastfreundschaft und vermerkten mit Stolz die 
Anzahl der Gäste in St. Mary Woodlands: Sie war Ausdruck ihrer Groß-
zügigkeit. Wie die Weihnachtskarten in der Diele waren Freunde der 
Beweis für den Wert der Familie, vielleicht auch ihrer Akzeptanz. 

Ich kann nicht sagen, dass ich mich überfordert fühlte. Allerdings 
überstrahlte der Glanz der Familienweihnacht in England unser Leben 
in der holländischen Provinz, aus der meine Schwestern und ich kamen, 
und machte es farblos und öde. Wenn Akzeptiertwerden ein Thema 
war, dann betraf es meinen Platz innerhalb der Familie und der Kultur, 
für die sie stand. Das war keine leicht durchschaubare Angelegenheit. 
Selbst die verschworensten Sippen existieren in konzentrischen Kreisen. 
Den gemeinsamen Mittelpunkt bildeten die Großeltern, Grandpop und 
Granny, Bernard und Winifred (»Bun« und »Win«), um die alle sich 
drehten; die äußeren Kreise bildeten die nächsten Generationen. Doch 
die Familie dehnte sich ja noch weiter, schloss auch die Kreise der Groß-
onkel und -tanten, der Vettern und Cousinen, Neffen und Nichten ein, 
hinter denen noch fernere Verwandte standen, manche Überlebende der 
Katastrophen des 20. Jahrhunderts darunter, sowie eine Adoptivfamilie 
aus zwölf jüdischen Kindern, denen meine Großeltern zur Flucht aus 
Hitlers Berlin verholfen hatten.

Ich wuchs in der warmen Umschlingung des inneren Kreises auf und 
versuchte dem Bild nachzueifern, das ich von meinen Großeltern hatte, 
ihrer Grandezza, St. Mary Woodlands.

Mit einem Idyll assoziiert man gern ländliche Szenen voll Harmonie, 
ein Kindheitsparadies, in das kein Weg zurückführt. Mein Kindheitsidyll 
war typisch englisches Landleben. Alles an St. Mary Woodlands – die 
Feste, die sommerlichen Ponyausritte, das Dorfcricket und vor allem 
Weihnachten – kam mir sehr, sehr englisch vor. Und meine Großeltern 
hegten ja auch niemals Zweifel an der Überlegenheit alles Englischen. 
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Sie waren zu weit herumgekommen in der Welt und zu kosmopolitisch, 
um auf Ausländer hinunterzuschauen, geschweige denn sie auszugren-
zen. Sie waren nicht wie jener Gast bei einem Sonntagvormittagsum-
trunk, der auf die einer matten Konversationsanstrengung entsprungene 
beiläufige Bemerkung meiner Mutter, unser Wagen in der Zufahrt sei 
der einzige mit ausländischem Kennzeichen, »Gut so!« erwiderte: Das 
sei ja wohl kein Grund, stolz zu sein. Nein, die englische Überlegenheit 
zeigte sich häufig in besonderer Höflichkeit gegenüber Ausländern und 
dem Bemühen, nur ja nicht herablassend zu klingen.

Dennoch wurde meinen Schwestern und mir schon sehr früh klarge-
macht, dass an unserer ausländischen Herkunft, an unseren unverständ-
lichen Kehllauten – »Double Dutch«, hieß es in der Familie – etwas leicht 
Erheiterndes sei. Für John und seine Freunde war es ein großer Spaß, 
Königin Julianas zugegeben komischen Akzent nachzuahmen, wenn sie 
sich bemühte, Englisch zu sprechen. 

Um mich des Idylls von St. Mary Woodlands als würdig zu erweisen, 
wurde ich daher etwas viel Lächerlicheres als ein gewöhnlicher Auslän-
der – ich wurde ein anglophiler Ausländer: eine Ambition, die meine 
sich insgeheim womöglich geschmeichelt fühlenden Großeltern mit 
Cricketschlägern und karierten Vivella-Hemden zu Weihnachten, Regi-
mentskrawatten und blauen Blazern zum Geburtstag gern unterstütz-
ten. Mein Taschengeld floss in Comichefte wie Eagle oder Beano, in 
denen elitäre Internatsschüler Fußballspiele gewannen und Royal-Air-
Force-Piloten mit Blondhaar und kantigem Kinn Messerschmitt-Flug-
zeuge abschossen. 

Wie die Cliff-Richard-Platten lag auch das irgendwann hinter mir. 
Aber ganz überwunden war es vielleicht nie. Wie die Erinnerung an den 
Garten Eden verweht auch die Aura von St. Mary Woodlands nie voll-
ständig. Das überlegene Englischtum, das meine Großeltern repräsen-
tierten, bleibt unerreichbar und dennoch immerzu lockend, wie ein gro-
ßes erhabenes Ziel oder vielleicht auch nur eine Form von Sehnsucht.
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Einmal brachte ich einen amerikanischen Freund zu meinen Großeltern 
mit, als sie schon nicht mehr in St. Mary Woodlands wohnten, sondern 
seit zwei Jahren in einem viel kleineren Cottage in der Nähe, mit dem sie 
besser zurechtkamen. Das muss irgendwann Ende der siebziger Jahre 
gewesen sein; wir waren am Abend zuvor im Konzert einer neuen Punk-
rock-Band in London gewesen. Jim, mein Freund, hielt meine Groß-
eltern für die englischsten Menschen, die er je getroffen hatte. Ihr Haus, 
sagte er, sehe aus, als sei es einem Agatha-Christie-Krimi entsprungen. 

Und doch war das Englische an meinen Großeltern gar nicht so ein-
deutig, wie es schien. Denn auch sie sehnten sich nach einem Idyll. Auch 
sie wollten einem Ideal gerecht werden. Außer der in Manchester ge-
borenen Mutter meines Großvaters, Estella Ellinger, waren meine Ur-
großeltern alle aus Deutschland eingewandert. Wie auch Estellas Vater, 
Alexander Ellinger. Ihre Mutter, Mathilda van Oven, war in Holland 
geboren. Alle waren deutsche Juden. Mit anderen Worten, meine Groß-
eltern, Bernard Schlesinger und Win Regensburg, waren so englisch, wie 
ihre deutsch-jüdischen Vorfahren deutsch gewesen waren, und das hieß, 
sofern es so etwas gibt, noch stärker englisch, zumindest bewusster eng-
lisch als die »Ureinwohner«.

Das war zum Teil eine Klassenfrage. Schon in Deutschland solider 
Mittelstand, erging es der Familie in England sogar noch besser, denn 
wenigstens zwei meiner Urgroßväter mütterlicherseits machten in der 
Londoner City als Börsenmakler ein Vermögen. Es ist die alte Einwan-
derergeschichte – Assimilation als Zeichen von höherer Bildung und 
Wohlstand. In Deutschland, Frankreich, Holland oder Ungarn wollten 
Juden wie meine Großeltern ihren Minderheitenstatus loswerden, als 
wäre er eine verborgene Narbe. Zeichen des Andersseins – Sprache, Sit-
ten, Kleidung, sogar Religion, jedenfalls deren orthodoxe Erscheinungs-
form – waren abgelegt worden. Sie wollten als das akzeptiert werden, 
was sie tatsächlich waren: loyale Bürger, die sich die Kultur des Landes, 
in dem sie lebten, kompromisslos angeeignet hatten, oft mehr als ihre 
nichtjüdischen Mitbürger. Wenn überhaupt, waren sie besonders eifrig 
bemüht, es gut zu machen, Deutsch, Französisch, Englisch noch korrek-
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ter, noch schöner zu sprechen als die Nichtjuden, in der Literatur oder 
Musik noch bewanderter zu sein – und natürlich die schöneren Christ-
bäume zu haben.

Besonders die deutschen Juden werden nach wie vor von Juden mit 
osteuropäischen Wurzeln wegen ihrer steifen Manieren und ihrer hoch-
gestochenen Art verspottet. Der typische Jecke, wie er in Israel genannt 
wird – pedantisch, kleinlich, kritiksüchtig, die Art von Einwanderer, der 
sich nicht davon abbringen lässt, unter den Palmen des Heiligen Landes 
im Dreiteiler zu sitzen –, ist eine Witzfigur und Zielscheibe der Verach-
tung. Es waren typische Jeckes, die sich einbildeten, die Nazis würden 
ihnen gewiss kein Haar krümmen, schließlich hatten sie im Ersten Welt-
krieg gedient und konnten zum Beweis ihre Orden vorlegen. Diese Sorte 
von tragischer Illusion trug ihnen vor allem Hohn und Spott ein – kaum 
Mitgefühl. Dass die Jeckes ärmere, weniger assimilierte Juden oft mit 
snobistischer Verachtung behandelten, als unerwünschtes Gesindel, das 
respektable, zivilisierte Juden nur in Verruf bringe, steht außer Zweifel. 
Meine Großeltern waren nicht völlig immun gegen diese Sorte Snobis-
mus. Der aus Uruguay stammende israelische Philosoph Mosche Hal-
bertal, ein orthodoxer Jude, setzte mir einmal den wichtigen Unter-
schied zwischen assimilierten und »verkappten« Juden auseinander; von 
Letzteren hielt er nichts. Meine Großeltern, würde ich sagen, waren eher 
assimiliert als verkappt, aber meine Großmutter stülpte sich wenigstens 
zeitweise die Kappe über den Kopf.

Auf jeden Fall konvertierten sie nie zum Christentum und leugneten 
auch nie ihre jüdische Herkunft. Mein Großvater wuchs in einem ortho-
doxen Haus auf; sein Vater – übrigens ein großer Freund von Richard 
Wagners Musik – hatte es so gewollt. Aber in der Zeit, in der ich ihn 
kannte, war von seiner religiösen Erziehung keine Spur mehr übrig 
(mit Ausnahme vielleicht eines Anflugs von Verdrießlichkeit am Weih-
nachtsmorgen). Judentum, Jüdischsein war in der Familie häufiges Ge-
sprächsthema. Ich habe keine Ahnung, wo das familieninterne Code-
wort »fünfundvierzig« für »jüdisch« herkommt oder wann es zum ersten 
Mal gebraucht wurde. Aber besonders meine Großmutter wollte immer 
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wissen, ob ein neuer Freund, eine neue Bekanntschaft »fünfundvierzig« 
sei. Manche – meine engsten Verwandten – sahen ausgesprochen »fünf-
undvierzig« aus, andere, fernere Angehörige gar nicht. Aber es war ein 
neutraler Begriff und sprach der in Frage stehenden Person kein beson-
deres Verdienst zu oder vielmehr ab.

Jüdisch zu sein war also kein Grund zur Scham. Meine Großeltern 
wollten nur kein besonderes Aufhebens davon machen, um nicht etwa 
andere dazu zu verleiten. Sie waren in England geboren, waren genau so 
erzogen worden wie der englische obere Mittelstand – in Großvaters 
Fall public school, was in Wahrheit keine öffentliche, sondern eine Privat-
schule meint, dann Oxford und Cambridge. Sie waren Briten und hat-
ten jedes Recht, darauf zu bestehen, und doch war ihr Zugehörigkeits-
gefühl nie reine Selbstverständlichkeit.

Ihre Loyalität gegenüber Großbritannien und seinen Institutionen 
mag extrem gewesen sein, entsprang jedoch teilweise der Dankbarkeit. 
Die Gesellschaft, in die sie hineingeboren, in der sie aufgewachsen wa-
ren, wandte sich nicht gegen sie, wie es Deutschland gegenüber seinen 
loyalsten jüdischen Bürgern getan hatte. Kamen ihnen antisemitische 
Äußerungen zu Ohren, so waren Bernard und Win, wie ich sie hier fort
an nennen will, meist zu stolz, um sich etwas anmerken zu lassen. Der 
pensionierte Oberst aus dem Dorf, der beim Zuzug meiner Großeltern 
gemurrt haben soll: »Mag den Namen nicht, mag das Geld nicht« – für 
die Familie war er eine Witzfigur, und seine Worte wurden als Running 
Gag am Weihnachtstisch zitiert. Und Bernard meldete sich bei jeder 
Krise zum Militär, sogar noch bei der Kubakrise, als er schon in den 
Sechzigern war und höflich informiert werden musste, dass Königin 
und Land seiner Dienste nicht länger bedürften. 

Aus der relativen Sicherheit einer anderen Zeit kann man leicht über 
ihre Dankbarkeit den Kopf schütteln. Wofür waren sie denn so dank-
bar? Ihre Version des Verschmelzens mit der nichtjüdischen Welt könnte 
man heute auch als eine Form von Verleugnung sehen, sogar als Feigheit. 
Warum beharrten sie nicht auf ihrer wahren »Identität« als Juden? Aber 
ich lehne es ab, ihr Leben in diesem Licht zu betrachten. Wer kann denn 
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sagen, was die wahre Identität eines Menschen ist? Wenn sie überhaupt 
eine bewusste Entscheidung trafen, dann war es die, aus dem engen 
Kreis ihrer Eltern auszubrechen, aus Hampstead und der feinen Welt 
deutsch-jüdischer Einwanderer, die wohlhabend und kultiviert waren, 
aber doch in erster Linie unter sich blieben. Bernard und Win waren 
keine Einwanderer und sehnten sich nicht nach der Sicherheit eines 
Emigrantenmilieus. Und doch hatten auch meine Großeltern sich 
manche Aspekte der deutsch-jüdischen Herkunft zu eigen gemacht: die 
Verehrung klassischer Musik, das immerwährende Perfektionsstreben 
meiner Großmutter, ihre Sorge, nur ja nicht aufzufallen und jede Pein-
lichkeit tunlichst zu vermeiden, der maßlose Patriotismus und die fast 
schon fetischistische Liebe zur Familie als einem sicheren Hafen.

In diesem Hafen hatten die beiden sich eine uneinnehmbare Festung 
errichtet. Mehr als allem anderen, mehr als ihrem Land und sogar den 
eigenen Kindern, waren sie einander zugetan. Wirklich sicher fühlten 
sie sich dort, in dieser Gemeinschaft zu zweit. Es ist etwas Idyllisches an 
einer solchen ungewöhnlichen Innigkeit, etwas Romantisches und Un-
anfechtbares. Als sie starben, Bernard 1984 und Win 1986, fiel die Fami-
lie tatsächlich auseinander. Mit ihnen verschwand der Mittelpunkt.

Zwei ihrer Kinder starben lange vor ihnen, meine Mutter, die mit 
dreiundvierzig einem Krebsleiden erlag, und Susan, die mit dreißig 
Selbstmord beging. John, der nach mehreren Schlaganfällen stumm ge-
worden war, starb 2003 in Palm Springs, Kalifornien. Roger folgte ein 
paar Jahre später. Nur Hilary lebt noch; sie hat sich vor vielen Jahren 
römisch-katholisch taufen lassen und ist Mitglied bei Opus Dei. 

Manchmal unternehme ich eine Nostalgiereise nach St. Mary Wood-
lands. Abgesehen von der vertrauten Landschaft, ist von meinem Kind-
heitsidyll nichts mehr übrig. Das Haupthaus wirkt seltsam eng und ist in 
einer anderen Farbe gestrichen, auch der Garten ist völlig neu gestaltet, 
und das Gärtnerhäuschen ist jetzt ein eigenes, sicher teures Landhaus. 
Neu ist auch das ferne Rauschen des Verkehrs auf der M 4. Sicher fühlen 
sich nach wie vor Menschen dort wohl. Aber ein Idyll existiert nur in der 
Erinnerung.
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Sofern sie nicht sehr berühmt sind, geraten die meisten Menschen 
und ihr Leben in Vergessenheit, sobald die Nachkommenden, die sich 
noch an sie erinnern, ihrerseits sterben. Kaum jemand hinterlässt heute 
noch schriftliche Zeugnisse seiner Existenz; was es nur digital gibt, ver-
schwindet sehr schnell. Mails werden nun mal nicht für die Ewigkeit 
geschrieben.

Bernard und Win aber hinterließen schriftliche Zeugnisse – nicht aus 
einem Wunsch nach Unsterblichkeit heraus oder weil sie für andere 
schrieben, sondern einfach weil sie es nicht übers Herz brachten, ihre 
Briefe wegzuwerfen. In der Scheune von Johns Landhaus in Sussex stand 
ein Stapel Stahlkisten, in denen sich nicht nur Mäusekot fand, sondern 
vor allem Hunderte von Briefen, der erste von 1915, als Bernard Inter-
natsschüler war und Win in London Musik studierte. Die letzten Briefe 
stammen aus den siebziger Jahren.

Die meisten sind Liebesbriefe, geschrieben aus den Schützengräben 
des Ersten Weltkriegs in Frankreich, aus Oxford und Cambridge in den 
zwanziger, aus Deutschland in den dreißiger Jahren, aus einer Vielzahl 
von Orten im Zweiten Weltkrieg. Oft schrieben sie einander täglich, vor 
allem als Bernard während des Kriegs drei Jahre als Militärarzt in Indien 
stationiert war, denn sie wussten, dass die Briefe wochen-, manchmal 
monatelang bis zum Empfänger unterwegs waren. Manche fehlen; den-
noch glaube ich nicht, dass je ein Brief absichtlich weggeworfen wurde. 
Ihre intimsten Gedanken und Gefühle, die niemals für fremde Augen 
gedacht waren, sind darin festgehalten. (Win verbrannte alle Briefe ihres 
Vaters nach seinem Tod, weil es sich, wie sie fand, nicht gehörte, fremde 
Briefe zu lesen.) Die Vorstellung, dass ihr Enkel, der jetzt erheblich älter 
ist, als sie zur Zeit der Entstehung der meisten Briefe waren, und vor 
allem ein noch viel größeres Publikum eines Tages ihre Korrespondenz 
lesen könnten, hätte sie vielleicht beunruhigt. 

Keine zwei Menschen haben identische Erinnerungen an eine Person. 
Wir alle erfinden Geschichten über geliebte oder verhasste Menschen, 
genau wie über uns. Die Geschichte über Bernard und Win, die ich aus 
ihren Briefen zusammengesetzt habe, mag nicht die Geschichte sein, die 



24	 Mag den Namen nicht ...

andere, die sie kannten, geschweige denn sie selbst sich ausgesucht hät-
ten. Zum Beispiel hätte man mehr Gewicht auf ihre Großzügigkeit le-
gen können, nicht allein in materieller Hinsicht, wenn sie andere mit 
Geld unterstützten oder aufmerksame Geschenke machten. Mindestens 
ebenso bemerkenswert war ihre Großzügigkeit im Geist. 

Eine exemplarische Geschichte, die mir besonders im Gedächtnis 
geblieben ist, sprengt zwar den Rahmen dieses Buchs, das 1945 endet, ist 
aber gleichwohl eng mit der Version ihres Lebens verknüpft, die ich hier 
erzählen will. Nachdem in ihren Briefen aus Kriegszeiten so ausführlich 
von den hassenswerten Deutschen, die ihr Massenmorden, hätte ihr Arm 
so weit gereicht, auch auf Bernard und Win und alle ihre Kinder ausge-
dehnt hätten, von den Leichenbergen in Bergen-Belsen und in den Gas-
kammern von Auschwitz die Rede gewesen war, setzten sie sich 1946 
mit einem Kriegsgefangenenlager für Deutsche nahe Newbury in Ver-
bindung und luden zwei von Hitlers ehemaligen Soldaten über Weih-
nachten in ihr Haus in Kintbury ein.

Es war, wie sich meine Tante Hilary erinnert, eine recht steife Veran-
staltung. War es ein Wunder? Zu vieles musste ungesagt bleiben. Moch-
ten diese zwei Deutschen an den NS-Verbrechen auch ganz unschuldig 
sein, so war die unmittelbare Vergangenheit doch viel zu nah, um etwas 
anderes zu sein als ein Minenfeld. Es war zu früh, als dass eine jüdische 
Familie mit deutschen Soldaten hätte Weihnachten feiern können.

Die Deutschen aber vergaßen die freundliche Geste nie. Für sie be-
deutete sie die Wiederherstellung einer Menschlichkeit, die während der 
vergangenen zehn Jahre nahezu völlig ausgelöscht worden war. Ich stelle 
mir gern vor, dass Bernard und Win in derselben Geisteshaltung diesen 
Männern die Hand reichten, aus der heraus sie die zwölf jüdischen Kin-
der gerettet hatten. Sie taten es einfach aus Anstand. »Einfach« sage ich, 
aber natürlich war nichts daran einfach: Es war eine große Seltenheit.

Diese Geisteshaltung zeigt sich häufig auch in den Briefen. Anstand 
aber ist nicht dasselbe wie Liebe, die das Hauptthema des Briefwechsels 
ist. Sofern nicht gute Dichtung sie in Kunst verwandelt, klingen die 
Worte der Liebe schnell süßlich, und so soll auch die Liebe zwischen 
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Bernard und Win nicht das Hauptthema dieses Buches sein. Vielmehr 
habe ich bevorzugt solche Passagen ausgesucht, die zeigen, wie sie sich 
im Verhältnis zu der Welt sahen, in der sie lebten. Was mich interes-
sierte, waren die Geschichten, die sie einander und sich erzählten über 
die Personen, die sie waren. 

Mit Gesellschaftsschicht, Kultur und Nationalität kann man sich auf 
wissenschaftliche Weise befassen, unter Zuhilfenahme von Statistiken 
und soziologischen Theorien. Das hat mich aber nicht interessiert. Ich 
wollte ergründen, wie zwei mir sehr nahe stehende Menschen mit sol-
chen Themen umgingen; es sind ja Fragen, die ich mir ebenfalls in so gut 
wie allen meinen Büchern gestellt habe. Der Grund ist ein autobiografi-
scher. Wenn man in mehr als einer Kultur aufgewachsen ist und Eltern 
unterschiedlicher Nationalität und religiöser Herkunft hat (auf die Frage 
von Rasse und Volkszugehörigkeit will ich erst gar nicht eingehen), denkt 
man zwangsläufig über den eigenen Platz in der Welt nach – das ist das 
Schicksal von Leuten, die sich aus dem einen oder anderen Grund als 
Minderheit fühlen. Wer zur Mehrheit gehört, kann es sich leisten, mit 
dem Strom zu schwimmen, ohne groß darüber nachzudenken. Aber ein 
Jude in einer vorwiegend nichtjüdischen Gesellschaft, ein Muslim in 
Europa, ein Schwarzer in einem vorherrschend weißen Land oder eine 
homosexuelle Person, zumal in einem Land, in dem die gleichgeschlecht-
liche Liebe nicht akzeptiert ist, muss, um sich die eigene Geschichte 
zurechtzulegen, über den eigenen Platz notgedrungen gründlicher nach-
denken.

Das bedeutet Wahl und Entscheidung. Manche von uns sind, je nach 
Zeit, Ort und sozialem Status, in der Wahl ihrer Identität freier als an-
dere. Ich war freier als meine Großeltern. Sie hatten mehr Freiheit als 
Menschen von weniger privilegiertem Stand oder Juden, die stärker mit 
Antisemitismus konfrontiert waren.

Bernard und Win erzählten einander von ihrem Platz in der Welt 
aus der Position von Dazugehörigen, die zugleich Außenseiter waren, 
eine Perspektive, die auch ihr Sohn John gern einnahm, etwa in seinen 
Filmen Geliebter Spinner, Asphalt-Cowboy, Sunday, Bloody Sunday, An 
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Englishman Abroad. Ich habe mich bemüht, mit ihren Worten eine Art 
Briefroman zustande zu bringen, in dem ich sozusagen die Rolle des 
griechischen Chors spiele. Was herauskam, mag nicht dem Bild entspre-
chen, das sie gern von sich gesehen hätten. Ihre Porträts finden zwangs-
läufig eine Resonanz in meinen eigenen Anliegen und Lebensthemen, so 
dass sie auch als eine Art persönliche Erinnerung gelesen werden kön-
nen. Und im Hintergrund spielt immer die Musik, die das Leben zweier 
sehr britischer Juden begleitete, deren Lieblingsstück Wagners private 
Hommage an seine Frau zur Erinnerung an die Geburt des gemein-
samen Sohnes war: das Siegfried-Idyll. Zum ersten Mal erklang es am 
Weihnachtstag des Jahres 1870. 


