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Tex Rubinowitz, geboren 1961 in Hannover, lebt seit
1984 als Witzezeichner, Maler, Musiker und Schriftsteller
in Wien. 2014 erhielt er den Bachmann-Preis, «ein
Glucksfall», so Hubert Winkels. Ein Jahr spater erschien
bei Rowohlt «Irma», die Siiddeutsche Zeitung urteilte: «Das
Buch ist bestirzend gut.» Und die Neue Ziircher Zeitung
schrieb: «Das hort sich reichlich obskur an, lotet aber nicht
mehr und nicht weniger als die Grenzen der Literatur aus.»

«Sein neues Werk passt in unsere Zeit, changiert zwischen
Wahrheit und Fake.» 3Sat

«Es besteht kein Zweifel: Rubinowitz gehort zu den
hellsichtigsten Schriftstellern seiner Generation.» Rolling
Stone

«Die Handlung entwickelt einen unwahrscheinlichen Sog.
Sie ist zudem so virtuos vertrackt, hyperbolisch und
komisch, dass sie einen bei der Lektiire in den glucksenden
Wahnsinn treibt. Er wird doch jetzt wohl nicht auch noch
...? Doch, wird er.» Falter

«Ein waschechter Humorist mit Schlagseite ins Groteske
und Anarchische.» Deutschlandradio Kultur

«Man kann locker davon absehen, dass das Buch auf
krude Weise theoriefest ist und gewiss zur Illustration
und Demonstration des Feuilleton-Fetischs <postfaktisch»>
taugt - sofern man sich vom Stofflichen packen lasst, das
so viel zum Grinsen, Lachen und Staunen bietet, dass man
enttauscht ist, wenn es mal nichts zu lachen und zu staunen
gibt. Wie Rubinowitz aus der hoffnungslosen Defensive
verunsicherter Reflexionen eine uberbordende Schreib-
Offensive macht - wow, wow, wow!» RBB Kulturradio
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Ich habe mir immer vorgestellt, dass die Einsamkeit

der Sitz der Angst ist, dort lebt und atmet sie, und eine
schwere Dunkelheit nistet sich in der Seele ein. Und wah-
rend man selbst von der Einsamkeit verschlungen wird,
macht der Rest der Welt einfach weiter.

Tracey Emin



Die Stopp-Start-Methode



1.

Als ich etwa sieben Jahre alt war, hat man mir einen ver-
meintlichen Tumor aus dem Leib operiert. Ich kann mich
noch sehr genau daran erinnern, wie ich im Krankenhaus
lag, ein viel zu kleines Gitterbettchen, fur Babys, weil nichts
anderes frei war, ich musste mit angewinkelten Knien schla-
fen. An die Operation kann ich mich natirlich nicht mehr
erinnern, aber meine Mutter hat dann viel spater erzahlt,
dass das kein Tumor war, kein reines Gewebe, kein bo-
ser Matsch, nein, es war etwas mit einem Zahnrudiment
und langen schwarzen Haaren. Die Arzte schlossen daraus,
dass meine Mutter, ohne dass sie es wusste, mit Zwillingen
schwanger gewesen war und ich im Mutterleib meinen ei-
genen Zwilling verschluckt haben musste.



2.

Mein Lektor fragte mich, ob ich wisse, warum sich meine
Biucher nicht verkaufen wirden. Ich fragte ihn zurtick, ob
er es denn wisse. Er meinte, ja, aber er wolle es nur mal von
mir wissen, ob ich da so eine Vermutung hatte. Ich konne
es mir denken, sagte ich; Bucher verkauften sich nun mal
nicht mehr so gut, das sei doch allgemein bekannt, es ge-
be keine nachwachsende Lesergeneration. Er meinte, der
eigentliche Grund sei aber ein anderer. Wenn er es mal et-
was direkt sagen durfe: Ich hatte nichts zu erzahlen. Ich
wirde dem bisschen von mir Erlebten und Nacherzahlten
vertrauen und glauben, das reiche schon, bisschen Stuck
ranklatschen da und dort, mehr ist da nicht, und am Ende
soll dann der Stuck die ausbleibende Geschichte ersetzen.

Das Problem war, dass ich bereits nichts mehr nachzu-
erzahlen hatte, mit meinem Latein am Ende war, das meis-
te war auserzahlt, ich war auserzahlt, was sollte ich denn
jetzt noch erfinden, und vor allem, wie? Und was interes-
siert mich iberhaupt? Sex? Verbrechen? Alkohol? Die SVA-
Formel, zu der mir nichts anderes einfallt als die Sozial-
versicherungsanstalt der gewerblichen Wirtschaft, die SVA,
der ich monatlich Unsummen in den Rachen warf, ohne je
nennenswert krank zu werden, Summen, mit denen sich an-
dere Arme, Beine und Kopfe reparieren lassen. Von MEI-
NEM GELD, das ich nicht verdiene, «verdiene» in jeder Hin-
sicht.

«Sie immer mit Thren Formeln, SVA, soso. Wie hiel§ die
Formel in Threm letzten Buch? SDGA, was war das noch
mal? Sich den Gegebenheiten anpassen? Glauben Sie, dass
nur Sex, Verbrechen und Alkohol vorzukommen brauchen,
und die Geschichte beginnt zu rollen? Ich muss nicht lan-
ge recherchieren und kann Thnen aus dem Stand Beispiele
nennen, bei denen das nicht funktioniert. Sie konnen auf
der anderen Seite ein Buch iiber Apfel schreiben, und das
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wird gekauft wie verriickt, gibt ja grad ein gutes Beispiel
dafir.»

Apfel? Ich glaube in «Altes Land», das Buch, das er of-
fenbar meint und das seit zwei Jahren auf den oberen Ran-
gen der Bestsellerlisten festgenagelt ist, geht es um Kir-
schen, aber ich korrigierte ihn nicht. Kirschen, ich soll also
ein Buch uber Kirschen schreiben, weil es vielleicht gerade
Mode ist, irgendwas rural Gefarbtes, warum nicht gleich
uber Ruben? Der Rubenmorder. Immer wenn er Riuben afs.
Kohlribe, gedeihe.

Das wird nichts, aber er hatte recht, ich hatte wirk-
lich nichts zu sagen, weil ich ja auch nichts erlebt
hatte und noch weniger erlebe. Wie auch, ich mache
ja nichts. Aus dem Vor-sich-hin-Briten-in-der-ungelifte-
ten-Stube entsteht nichts Nennenswertes; nichts Deprimie-
renderes als ein Vakuum, und wenn dariber hinaus noch
etwas entstiinde, ware das so unglaubwirdig, dass jeder
Leser schnell ausgestiegen ware, wie aus einem Bus, der
in die falsche Richtung fahrt. Mir ein Ratsel, wie ich 2014
diesen Literaturpreis bekommen konnte, den Charles Bar-
sotti Award for Short Fiction (BASF). In den Zeitungen hielS
es hinterher, der Jahrgang sei eben ein schlechter gewesen
und ich von den Schlechten noch der Beste, dass ich mir
darauf aber nichts einbilden dirfe, dass mir der Preis «pas-
siert» sei, auch wenn er mir eigentlich nicht zustiinde, IM-
MER muss ich mich dafiir rechtfertigen, ein Preis der ewi-
gen Rechtfertigungen, das ist fur mich der Preis des Prei-
ses. Das ware doch mal eine Marktliicke, konsequent Prei-
se zu vergeben, die die Preistrager blamieren.

Und damit das dann mal ein Ende hatte, fing ich die Sa-
che mit dem Klauen an, ich klaute mir einfach fiir mein letz-
tes Buch «Virna» alles Mogliche aus dem Internet, etwa
von der einfachsten, zuganglichsten Quelle, aus Wikipedia,
ich schrieb da einfach ab, und dann war ich plotzlich der
Dieb, der Plagiator. Aber es war ja beabsichtigt, durch die
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Schande war ich die Birde des Preises und der ewigen Zu-
rechtweisungen los, der Fokus war verschoben, ich konnte
wieder normal atmen. Das Pikante indes, nein, das Schone
an diesen Plagiatsvorwurfen war aber nicht nur, dass ich
einerseits die fraglichen Stellen (es ging um Spatzen als
Standvogel und um einen Gitarristen, der stets mit einem
uber den Kopf gestillpten Eimer auftritt) hochstpersonlich
in die Wikipedia geschrieben (kleine Prokrastinationsmal-
nahme, bei Stillstand immer mal ein bisschen bei Wikipedia
rumschrauben) ich mich also gewissermalSen selbst bestoh-
len hatte, sondern dass andererseits auch der Plagiatsvor-
wurf von mir selbst kam. Ich hatte in der FAZ unter Pseud-
onym einen Text uiber «Virna» platziert, aber keine norma-
le Rezension, keine inhaltliche Kritik, sondern das Buch so-
zusagen buchhalterisch pinzettiert und gescannt, oder zu-
mindest so getan, als hatte ich es nach eindeutig erkenn-
baren Plagiatsstellen gescannt. Das war dann ein kleiner
Aufreger im Sommer 2015. Ich hatte mich an mir selbst be-
dient und mich selbst daraufhin angezeigt, um davon abzu-
lenken, dass ich einen Preis gewonnen hatte, von dem be-
hauptet wird, dass er mir nicht zustunde: Wie soll auf so
einem wackligen Fundament uberhaupt noch etwas Neues,
etwas Inspirierendes gedeihen? Und was? Eine Kohlrube?

Als ich dann in der Folge in einem Interview der <Sid-
deutschen Zeitung> darauf angesprochen wurde, entschul-
digte ich diese plagiierenden Passagen dann als Sollbruch-
stellen, der Roman habe als riskant kriminelle Variante ei-
ner konkreten Poesie im Geiste des Fluxus brechen, al-
les habe kaputtgehen sollen, damit der Fluss des Erzah-
lens wieder zu fliefen anfangen konne. Die inkriminier-
ten faktenbasierten Stellen hatten auch gar nichts mit der
Geschichte zu tun, die standen da im Text einfach nur
so rum. Diese Taktik nennt sich die Stopp-Start-Methode,
das kommt aus der Urologie, sie zahlt zu den effektivsten
Wegen, einem vorzeitigen Samenerguss vorzubeugen. Ich
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spielte sowohl in der Inkognito-Selbstbezichtigung als auch
in dem Interview die Rolle des geheimen Literatur-Urolo-
gen. Aber das begriff natiirlich weder der Mann von der
SZ, der aber zumindest freundlicherweise so tat, als ver-
stinde er, noch sonst jemand, das war so konstruiert und
falsch und diente dem Verkauf von «Virna» am Ende auch
nicht wesentlich. Fluxus war schon immer eine misstrau-
isch bedaugte Randkunst, einzig und allein, weil Fluxus ja
nichts will: das moglichst Absichtslose und Bedeutungsar-
me in standiger Bewegung, ein Seufzer hier, eine Spur auf
dunnem Eise da, nichts anderes war das, was ich hinterliels,
und dann auch immer noch mit dem Stigma des miuffelnden
Plagiats. Abgelaufene Kunst eben, auch noch zum Selbst-
zweck. Nichts zu erzahlen haben und das Nichtvorhande-
ne mit glitschigen Gehirnkapriolen verbramen, um sein zer-
knilltes Ego zu retten; kein Wunder, dass da niemand mehr
folgen kann oder mag. Insofern hatte mein Lektor recht.
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3.

Vor gut einem Jahr bekam ich vom Osterreichischen Kul-
turinstitut in London eine Art Aufenthaltsstipendium, einen
Monat konnte ich im Institut wohnen, ich hatte dafur nichts
weiter zu tun, als am Ende einen kleinen Text abzuliefern.
Das ware, dachte ich, vielleicht meine Rettung, mal weg-
kommen, aus dem eigenen Mustopf, in eine andere Um-
gebung, vielleicht wirde mir ja etwas einfallen, vielleicht
konnte ich in der Fremde etwas aus mir rausschaufeln, oder
die Fremde wirde etwas aus mir rausschaufeln.

Ich war zuletzt vor etwa dreiRig Jahren in London gewe-
sen, ich hatte nicht mal sagen konnen, ob sich die Stadt
verandert hat, dreifSig Jahre in Absenz lasst diese Frage gar
nicht mehr zu. Ich kann tber London nichts mehr sagen,
weshalb ich mir vornahm, herzukommen, um festzustellen,
dass ich die Stadt eigentlich auch gar nicht brauche. Und
wenn mir die Stadt dann doch gefiele, konnte ich ja immer
noch etwas Positives schreiben, aber ich bezweifelte, dass
mir das gelingen wurde, ich bin zu alt, um noch mal eine Eu-
phorie zu entwickeln, die vor dreilsig Jahren vielleicht noch
leicht erzeugbar gewesen sein mag.

Das Kulturinstitut befindet sich im Stadtteil Knights-
bridge, ein vollkommen versiegeltes, aseptisches Viertel,
das es einem schon mal leicht macht, London nicht zu mo-
gen, eine Stadt, deren Bewohner standig klagen, sie sei so
hart zu ihnen.

Weshalb die Londoner auch gleichzeitig erschopft und
nervos sind, und extrem laut, ich verstehe nicht, warum al-
le so schreien missen, man bekommt Kopfschmerzen, weil
man seine eigenen Gedanken nicht denken kann und die
Formulierung der Gedanken nicht horen kann, es ist alles
so mithsam. Jemand im Institut meinte, die Stadt sei antsy,
ameisig, das trifft es aber nicht, das meint kribbelig, elek-
trisiert und ware ja etwas Interessantes, kribbelig ist hier
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aber gar nichts, auch wenn sich London oder die Londo-
ner gerne so sahen, es ist nur garender Stress hier, und
der muss kompensiert werden durch aggressive Larmfol-
ter, und dann sickern Stress, Druck und Krach, gebunden
mit Bier, Schweils, Tranen und Kotze, in die Teppichboden,
woran sich Milliarden Milben ihre Magen verderben. Viel-
leicht schreien die Briten so, weil sie irrigerweise glauben,
dass diese uberall ausliegenden unappetitlichen Teppich-
boden auch noch das ganze Meinungszeug und die vulga-
ren Witze und die hohlen Phrasen schlucken und nichts da-
von mehr Ubrig bleibt, und morgen schon ist ganz London
an seinem Krach ganzlich erstickt, und niemand kann sich
mehr an die Bewohner erinnern, vor allem sie selbst nicht.

Ich salS in meinem Monat in London jeden Tag im un-
spektakularen Royal Oak Pub in der Tabard Street 44,
Stadtteil Newington, und versuchte meinen Auftragstext zu
schreiben. Ich hatte tiber dieses Pub schon einmal geschrie-
ben, in «Virna», aber das war erfunden, ich hatte das Lo-
kal damals einfach blind ausgesucht, als Platzhalter, fir ir-
gendein vermilbtes Lokal unter Abertausenden in London.
Im Buch war ich mit der titelgebenden Virna in der Stadt,
um mich von ihr zu trennen, das war aber reine Fiktion,
in Wirklichkeit war ich mit ihr in der Sowjetunion gewe-
sen, genauer gesagt in Bratsk. Ich hatte sie dort kennenge-
lernt, als ich mit der Transsibirischen Eisenbahn im stren-
gen Winter 85 durch Sibirien nach Peking fuhr. In Bratsk
musste ich aussteigen, weil mir im Zug jemand meine Schu-
he gestohlen hatte. Ich verdachtigte den sinistren Nordko-
reaner aus dem Nebenabteil, konnte es aber nicht bewei-
sen, weil er plotzlich verschwunden war, auch konnte ich ja
nicht in Socken nach Peking. Die Bahnpolizistin war eben
Virna. Auch wenn eine Anzeige gegen einen unbekannten
Langfinger sinnlos war, half sie mir neue Schuhe zu kaufen,
sie empfahl mir Filzstiefel. Wir verbrachten einen schonen
Abend in einer stark verraucherten Kneipe namens Be3oap
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Coepa (Bezoarkugel), und sie wollte alles iber London wis-
sen, das war so eine Art Traumstadt von ihr, unerreichbar.
Ich konstruierte ihr irgendwas zusammen, alles, was sie ho-
ren wollte, so gut kannte ich die Stadt ja auch nicht, und ein
Bestandteil meines Berichts war eben ein erfundenes Royal
Oak Pub, und sie sagte immer wieder, gut, dann stellen wir
uns jetzt eben vor, wir sitzen im Royal Oak Pub, beschreib
mir alles, wie bewegt man sich dort, wie gestikulieren Bri-
ten, wie viel Frauen kommen auf wie viel Manner, wie kom-
muniziert man woruber, wer sitzt dort und wo und wie, wie
sind die anderen Gaste? Sie kiisste mich, inmitten einer ih-
rer vielen Fragen, so unvermittelt und heftig, es war wie
ein Kussraub oder als ob sie mich zum Schweigen bringen
wollte. Jetzt wiisste sie genug uber das Pub und London,
sagte sie dann. Mir blieb der Atem weg, und mit ihm die
Antworten, sie rammte mir unterm Tisch ihren Polizeifilz-
stiefel in den Schritt, ich versuchte in meiner Verwirrung
und weil der Kellner ein bisschen wie Jiurgen Prochnow aus-
sah, noch irgendwas tber «Dune» zu erzahlen, den neusten
Film von David Lynch, in dem Jirgen Prochnow mitspielte
und der mich so begeistert hatte, kurz vor meiner Abreise,
ein bisschen tiber den Inhalt, das Spice und die Sandwiir-
mer, ich sagte, ich wiirde gerne mit ihr so einen Sandwurm
mit Klopfen anlocken und dann zureiten. Sie kannte Lynchs
Filme nicht, nur seinen Comicstrip «The Angriest Dog in the
World», den ihr ihr Bruder, der als Zuhalter in Los Ange-
les lebte, aus der Zeitung ausschnitt und wochentlich nach
Bratsk schickte, damit sie Englisch lernte, was fiir eine gu-
te Art, eine Fremdsprache zu lernen. Sie verstand zwar den
Strip meistens nicht, aber sie hatte uber diesen zornigen
Hund tatsachlich Englisch lernen konnen.

Irgendwann musste sie aufs Klo, und sie fragte mich, ob
ich mitkame, nur zuschauen, nichts sonst, keine Hinterge-
danken. Ich ging mit. Sie schien es zu genielSen, fur mich zu
pissen, oder genoss, dass ich es genoss, aber ich genoss es
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nicht wirklich oder vielleicht nicht so, wie sie es sich erhoff-
te, es war nur, nun ja, interessant, das ganze Damentoilet-
ten-Prozedere, das mehr von einem Ritual hat und sich vom
mannlich sorglosen, ja spielerischen (Namen in den Schnee
schreiben) Pisspragmatismus doch sehr unterscheidet.

Als die Bezoarkugel schloss, nahm sie mich mit zu sich
nach Hause, in eine deprimierend monotone Plattenbau-
siedlung, in der viele Fenster nicht mal Scheiben hatten,
sondern nur Zeitungspapier, bei minus 30 Grad, das muss
man sich mal vorstellen. Eine Fensteroffnung war sogar mit
einem Olgemalde abgedeckt, auf dem ein Fenster abgebil-
det war, aus dem eine pausbackige und dickarmige Kolcho-
searbeiterin im bunten Sommerkleid mit einer Sichel wink-
te, als wollte sie die Luft schneiden.

Ich weils von der Nacht nur noch, dass Virna eine soge-
nannte Schlupfwarze hatte, auf der linken Brust, und auf al-
len zehn Zehen schwarze Haare, sie sahen ein bisschen aus
wie Fliegen. Am nachsten Tag brachte sie mich und meine
Filzstiefel wieder zum Zug. Sie kiisste mich nicht, sie sagte,
sie wirde gerne, aber Uniformierten sei das in der Sowjet-
union verboten. Ich sah sie nie wieder.

Und jetzt sal$ ich endlich im richtigen und einzigen Royal
Oak Pub, aber eigentlich nur, um sicherzugehen, dass ich
nicht wirklich hier sal}, und auch wirklich noch nie hier war,
und in gewisser Weise war ich immer noch nicht hier, weil
der Krach ja gar keine physische wie psychische Materiali-
sation zuliefs.

Dennoch war das Lokal ganz nett, sie verkauften sogar
Enteneier, nicht mal gekochte, sondern rohe, wie mir der
Wirt auf Nachfrage sagte, manchmal verkaufen sie auch
Marmelade, ich war allerdings zu schwach zu fragen, nach
welchen zyklischen Gesetzen diese Angebote funktionie-
ren. Bucher verkauften sie ubrigens auch, Eier, Bucher,
Marmelade, vielleicht war das ein Code oder ein zu losen-
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des Ratsel, eine Lotterie, was kommt als Nachstes? Hufei-
sen? Wer es errat, gewinnt ein Pferd?

Auch in dieser Idylle inmitten des galoppierenden
Krachs gelang es mir nicht, etwas zu schreiben, es funk-
tionierte einfach nicht. Jeden Morgen ging ich in den na-
he dem Institut gelegenen Hyde Park, zum Schwimmen in
der Serpentine, das war meine Londoner Routine, und sie
war so ekelhaft. Ich machte das unbewusst ganz sicher, um
mich zu bestrafen, das Wasser des Teichs ist unfassbar dre-
ckig, ja olig, man bekam zur klebrigen Haut auch noch ei-
nen Juckreiz, das Wasser war flach, beim Kraulen beriihr-
te man mit den Fingerspitzen den Boden, der mit strahnig
grauen Wassergrasern bewachsen war, am Grund sah ich
zwischen den Gewachsen Geriimpel, alte Farbeimer, eine
Flosse und eine Waschespinne. Das Ufer war vollgeschis-
sen von den grofSen Ganseherden, die hier iberall rumwat-
schelten, im Wasser schwamm man mit Hunden. Das ein-
zig Sympathische war, dass mit mir regelmalSig ein Mann
schwamm, der nur ein Bein hatte, seine Prothese legte er
stets am Ufer ab, er wusste sicher, dass er jeden damit er-
schreckte. Vielleicht wollte er sich fur den Verlust des Beins
an der Gesellschaft rachen.

Als mein Monat zu Ende ging, hatte ich auller einem
hartnackigen Juckreiz nichts vorzuweisen. Ich sagte den
Leuten im Institut, dass alles ganz toll gewesen und ich
dankbar sei, ihnen aber jetzt noch nichts geben konne, ich
wirde das von Wien aus machen und ihnen dann schicken.
Ich hatte vor, das einfach verplatschern zu lassen, bis sich
kein Mensch mehr daran erinnerte, dass ich noch etwas ab-
liefern musste. Und dann kommt der nachste Stipendiat,
und ich bin niemals dort gewesen.

Aber dann folgte nach etwa einem halben Jahr vom In-
stitut eine Mail. Ich bekam gleich ein schlechtes Gewissen,
doch in der Mail stand, sie dankten recht schon fiir den Text.
Sie fanden diese Perspektive «spannend», dass ich mich so-
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zusagen selbst durch einen anderen beobachte. Ob es recht
sei, den Text auf die Homepage des Instituts zu stellen? Ich
schrieb verdattert zuruck, ja, ist gut, sollen sie nur machen.
Diese Sorge war ich also los, ohne zu wissen, woher dieser
Text plotzlich kam.

Sie fragten, wie sie ihn denn kennzeichnen sollten, denn
er sei ja augenscheinlich so angelegt, als stamme er nicht
von mir. Was solle drunter stehen? In Vertretung Tex Rubi-
nowitz? Auftragstext Rubinowitz? Armand Rubinowitz? Wer
ist uberhaupt dieser Armand im Text? Ob ich dazu vielleicht
etwas sagen mochte? Ich antwortete, ich kenne keinen Ar-
mand und es sei mir egal, wie sie das kennzeichnen, sie
konnten selbst entscheiden, was sie fur richtig erachteten.
Danach horte ich nie wieder etwas von ihnen, und auf der
Homepage erschien auch kein Text.

[...]
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