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Tex Rubinowitz, geboren 1961 in Hannover, lebt seit
1984 als Witzezeichner, Maler, Musiker und Schriftsteller
in Wien. 2014 erhielt er den Bachmann-Preis, «ein
Glücksfall», so Hubert Winkels. Ein Jahr später erschien
bei Rowohlt «Irma», die Süddeutsche Zeitung urteilte: «Das
Buch ist bestürzend gut.» Und die Neue Zürcher Zeitung
schrieb: «Das hört sich reichlich obskur an, lotet aber nicht
mehr und nicht weniger als die Grenzen der Literatur aus.»

«Sein neues Werk passt in unsere Zeit, changiert zwischen
Wahrheit und Fake.» 3Sat

«Es besteht kein Zweifel: Rubinowitz gehört zu den
hellsichtigsten Schriftstellern seiner Generation.» Rolling
Stone

«Die Handlung entwickelt einen unwahrscheinlichen Sog.
Sie ist zudem so virtuos vertrackt, hyperbolisch und
komisch, dass sie einen bei der Lektüre in den glucksenden
Wahnsinn treibt. Er wird doch jetzt wohl nicht auch noch
…? Doch, wird er.» Falter

«Ein waschechter Humorist mit Schlagseite ins Groteske
und Anarchische.» Deutschlandradio Kultur

«Man kann locker davon absehen, dass das Buch auf
krude Weise theoriefest ist und gewiss zur Illustration
und Demonstration des Feuilleton-Fetischs ‹postfaktisch›
taugt – sofern man sich vom Stofflichen packen lässt, das
so viel zum Grinsen, Lachen und Staunen bietet, dass man
enttäuscht ist, wenn es mal nichts zu lachen und zu staunen
gibt. Wie Rubinowitz aus der hoffnungslosen Defensive
verunsicherter Reflexionen eine überbordende Schreib-
Offensive macht – wow, wow, wow!» RBB Kulturradio
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Ich habe mir immer vorgestellt, dass die Einsamkeit
der Sitz der Angst ist, dort lebt und atmet sie, und eine
schwere Dunkelheit nistet sich in der Seele ein. Und wäh-
rend man selbst von der Einsamkeit verschlungen wird,
macht der Rest der Welt einfach weiter.
Tracey Emin
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Die Stopp-Start-Methode
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1.
Als ich etwa sieben Jahre alt war, hat man mir einen ver-
meintlichen Tumor aus dem Leib operiert. Ich kann mich
noch sehr genau daran erinnern, wie ich im Krankenhaus
lag, ein viel zu kleines Gitterbettchen, für Babys, weil nichts
anderes frei war, ich musste mit angewinkelten Knien schla-
fen. An die Operation kann ich mich natürlich nicht mehr
erinnern, aber meine Mutter hat dann viel später erzählt,
dass das kein Tumor war, kein reines Gewebe, kein bö-
ser Matsch, nein, es war etwas mit einem Zahnrudiment
und langen schwarzen Haaren. Die Ärzte schlossen daraus,
dass meine Mutter, ohne dass sie es wusste, mit Zwillingen
schwanger gewesen war und ich im Mutterleib meinen ei-
genen Zwilling verschluckt haben musste.

9



2.
Mein Lektor fragte mich, ob ich wisse, warum sich meine
Bücher nicht verkaufen würden. Ich fragte ihn zurück, ob
er es denn wisse. Er meinte, ja, aber er wolle es nur mal von
mir wissen, ob ich da so eine Vermutung hätte. Ich könne
es mir denken, sagte ich; Bücher verkauften sich nun mal
nicht mehr so gut, das sei doch allgemein bekannt, es ge-
be keine nachwachsende Lesergeneration. Er meinte, der
eigentliche Grund sei aber ein anderer. Wenn er es mal et-
was direkt sagen dürfe: Ich hätte nichts zu erzählen. Ich
würde dem bisschen von mir Erlebten und Nacherzählten
vertrauen und glauben, das reiche schon, bisschen Stuck
ranklatschen da und dort, mehr ist da nicht, und am Ende
soll dann der Stuck die ausbleibende Geschichte ersetzen.

Das Problem war, dass ich bereits nichts mehr nachzu-
erzählen hatte, mit meinem Latein am Ende war, das meis-
te war auserzählt, ich war auserzählt, was sollte ich denn
jetzt noch erfinden, und vor allem, wie? Und was interes-
siert mich überhaupt? Sex? Verbrechen? Alkohol? Die SVA-
Formel, zu der mir nichts anderes einfällt als die Sozial-
versicherungsanstalt der gewerblichen Wirtschaft, die SVA,
der ich monatlich Unsummen in den Rachen warf, ohne je
nennenswert krank zu werden, Summen, mit denen sich an-
dere Arme, Beine und Köpfe reparieren lassen. Von MEI-
NEM GELD, das ich nicht verdiene, «verdiene» in jeder Hin-
sicht.

«Sie immer mit Ihren Formeln, SVA, soso. Wie hieß die
Formel in Ihrem letzten Buch? SDGA, was war das noch
mal? Sich den Gegebenheiten anpassen? Glauben Sie, dass
nur Sex, Verbrechen und Alkohol vorzukommen brauchen,
und die Geschichte beginnt zu rollen? Ich muss nicht lan-
ge recherchieren und kann Ihnen aus dem Stand Beispiele
nennen, bei denen das nicht funktioniert. Sie können auf
der anderen Seite ein Buch über Äpfel schreiben, und das
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wird gekauft wie verrückt, gibt ja grad ein gutes Beispiel
dafür.»

Äpfel? Ich glaube in «Altes Land», das Buch, das er of-
fenbar meint und das seit zwei Jahren auf den oberen Rän-
gen der Bestsellerlisten festgenagelt ist, geht es um Kir-
schen, aber ich korrigierte ihn nicht. Kirschen, ich soll also
ein Buch über Kirschen schreiben, weil es vielleicht gerade
Mode ist, irgendwas rural Gefärbtes, warum nicht gleich
über Rüben? Der Rübenmörder. Immer wenn er Rüben aß.
Kohlrübe, gedeihe.

Das wird nichts, aber er hatte recht, ich hatte wirk-
lich nichts zu sagen, weil ich ja auch nichts erlebt
hatte und noch weniger erlebe. Wie auch, ich mache
ja nichts. Aus dem Vor-sich-hin-Brüten-in-der-ungelüfte-
ten-Stube entsteht nichts Nennenswertes; nichts Deprimie-
renderes als ein Vakuum, und wenn darüber hinaus noch
etwas entstünde, wäre das so unglaubwürdig, dass jeder
Leser schnell ausgestiegen wäre, wie aus einem Bus, der
in die falsche Richtung fährt. Mir ein Rätsel, wie ich 2014
diesen Literaturpreis bekommen konnte, den Charles Bar-
sotti Award for Short Fiction (BASF). In den Zeitungen hieß
es hinterher, der Jahrgang sei eben ein schlechter gewesen
und ich von den Schlechten noch der Beste, dass ich mir
darauf aber nichts einbilden dürfe, dass mir der Preis «pas-
siert» sei, auch wenn er mir eigentlich nicht zustünde, IM-
MER muss ich mich dafür rechtfertigen, ein Preis der ewi-
gen Rechtfertigungen, das ist für mich der Preis des Prei-
ses. Das wäre doch mal eine Marktlücke, konsequent Prei-
se zu vergeben, die die Preisträger blamieren.

Und damit das dann mal ein Ende hatte, fing ich die Sa-
che mit dem Klauen an, ich klaute mir einfach für mein letz-
tes Buch «Virna» alles Mögliche aus dem Internet, etwa
von der einfachsten, zugänglichsten Quelle, aus Wikipedia,
ich schrieb da einfach ab, und dann war ich plötzlich der
Dieb, der Plagiator. Aber es war ja beabsichtigt, durch die
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Schande war ich die Bürde des Preises und der ewigen Zu-
rechtweisungen los, der Fokus war verschoben, ich konnte
wieder normal atmen. Das Pikante indes, nein, das Schöne
an diesen Plagiatsvorwürfen war aber nicht nur, dass ich
einerseits die fraglichen Stellen (es ging um Spatzen als
Standvögel und um einen Gitarristen, der stets mit einem
über den Kopf gestülpten Eimer auftritt) höchstpersönlich
in die Wikipedia geschrieben (kleine Prokrastinationsmaß-
nahme, bei Stillstand immer mal ein bisschen bei Wikipedia
rumschrauben) ich mich also gewissermaßen selbst bestoh-
len hatte, sondern dass andererseits auch der Plagiatsvor-
wurf von mir selbst kam. Ich hatte in der FAZ unter Pseud-
onym einen Text über «Virna» platziert, aber keine norma-
le Rezension, keine inhaltliche Kritik, sondern das Buch so-
zusagen buchhalterisch pinzettiert und gescannt, oder zu-
mindest so getan, als hätte ich es nach eindeutig erkenn-
baren Plagiatsstellen gescannt. Das war dann ein kleiner
Aufreger im Sommer 2015. Ich hatte mich an mir selbst be-
dient und mich selbst daraufhin angezeigt, um davon abzu-
lenken, dass ich einen Preis gewonnen hatte, von dem be-
hauptet wird, dass er mir nicht zustünde: Wie soll auf so
einem wackligen Fundament überhaupt noch etwas Neues,
etwas Inspirierendes gedeihen? Und was? Eine Kohlrübe?

Als ich dann in der Folge in einem Interview der ‹Süd-
deutschen Zeitung› darauf angesprochen wurde, entschul-
digte ich diese plagiierenden Passagen dann als Sollbruch-
stellen, der Roman habe als riskant kriminelle Variante ei-
ner konkreten Poesie im Geiste des Fluxus brechen, al-
les habe kaputtgehen sollen, damit der Fluss des Erzäh-
lens wieder zu fließen anfangen könne. Die inkriminier-
ten faktenbasierten Stellen hatten auch gar nichts mit der
Geschichte zu tun, die standen da im Text einfach nur
so rum. Diese Taktik nennt sich die Stopp-Start-Methode,
das kommt aus der Urologie, sie zählt zu den effektivsten
Wegen, einem vorzeitigen Samenerguss vorzubeugen. Ich
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spielte sowohl in der Inkognito-Selbstbezichtigung als auch
in dem Interview die Rolle des geheimen Literatur-Urolo-
gen. Aber das begriff natürlich weder der Mann von der
SZ, der aber zumindest freundlicherweise so tat, als ver-
stünde er, noch sonst jemand, das war so konstruiert und
falsch und diente dem Verkauf von «Virna» am Ende auch
nicht wesentlich. Fluxus war schon immer eine misstrau-
isch beäugte Randkunst, einzig und allein, weil Fluxus ja
nichts will: das möglichst Absichtslose und Bedeutungsar-
me in ständiger Bewegung, ein Seufzer hier, eine Spur auf
dünnem Eise da, nichts anderes war das, was ich hinterließ,
und dann auch immer noch mit dem Stigma des müffelnden
Plagiats. Abgelaufene Kunst eben, auch noch zum Selbst-
zweck. Nichts zu erzählen haben und das Nichtvorhande-
ne mit glitschigen Gehirnkapriolen verbrämen, um sein zer-
knülltes Ego zu retten; kein Wunder, dass da niemand mehr
folgen kann oder mag. Insofern hatte mein Lektor recht.
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3.
Vor gut einem Jahr bekam ich vom Österreichischen Kul-
turinstitut in London eine Art Aufenthaltsstipendium, einen
Monat konnte ich im Institut wohnen, ich hatte dafür nichts
weiter zu tun, als am Ende einen kleinen Text abzuliefern.
Das wäre, dachte ich, vielleicht meine Rettung, mal weg-
kommen, aus dem eigenen Mustopf, in eine andere Um-
gebung, vielleicht würde mir ja etwas einfallen, vielleicht
könnte ich in der Fremde etwas aus mir rausschaufeln, oder
die Fremde würde etwas aus mir rausschaufeln.

Ich war zuletzt vor etwa dreißig Jahren in London gewe-
sen, ich hätte nicht mal sagen können, ob sich die Stadt
verändert hat, dreißig Jahre in Absenz lässt diese Frage gar
nicht mehr zu. Ich kann über London nichts mehr sagen,
weshalb ich mir vornahm, herzukommen, um festzustellen,
dass ich die Stadt eigentlich auch gar nicht brauche. Und
wenn mir die Stadt dann doch gefiele, könnte ich ja immer
noch etwas Positives schreiben, aber ich bezweifelte, dass
mir das gelingen würde, ich bin zu alt, um noch mal eine Eu-
phorie zu entwickeln, die vor dreißig Jahren vielleicht noch
leicht erzeugbar gewesen sein mag.

Das Kulturinstitut befindet sich im Stadtteil Knights-
bridge, ein vollkommen versiegeltes, aseptisches Viertel,
das es einem schon mal leicht macht, London nicht zu mö-
gen, eine Stadt, deren Bewohner ständig klagen, sie sei so
hart zu ihnen.

Weshalb die Londoner auch gleichzeitig erschöpft und
nervös sind, und extrem laut, ich verstehe nicht, warum al-
le so schreien müssen, man bekommt Kopfschmerzen, weil
man seine eigenen Gedanken nicht denken kann und die
Formulierung der Gedanken nicht hören kann, es ist alles
so mühsam. Jemand im Institut meinte, die Stadt sei antsy,
ameisig, das trifft es aber nicht, das meint kribbelig, elek-
trisiert und wäre ja etwas Interessantes, kribbelig ist hier
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aber gar nichts, auch wenn sich London oder die Londo-
ner gerne so sähen, es ist nur gärender Stress hier, und
der muss kompensiert werden durch aggressive Lärmfol-
ter, und dann sickern Stress, Druck und Krach, gebunden
mit Bier, Schweiß, Tränen und Kotze, in die Teppichböden,
woran sich Milliarden Milben ihre Mägen verderben. Viel-
leicht schreien die Briten so, weil sie irrigerweise glauben,
dass diese überall ausliegenden unappetitlichen Teppich-
böden auch noch das ganze Meinungszeug und die vulgä-
ren Witze und die hohlen Phrasen schlucken und nichts da-
von mehr übrig bleibt, und morgen schon ist ganz London
an seinem Krach gänzlich erstickt, und niemand kann sich
mehr an die Bewohner erinnern, vor allem sie selbst nicht.

Ich saß in meinem Monat in London jeden Tag im un-
spektakulären Royal Oak Pub in der Tabard Street 44,
Stadtteil Newington, und versuchte meinen Auftragstext zu
schreiben. Ich hatte über dieses Pub schon einmal geschrie-
ben, in «Virna», aber das war erfunden, ich hatte das Lo-
kal damals einfach blind ausgesucht, als Platzhalter, für ir-
gendein vermilbtes Lokal unter Abertausenden in London.
Im Buch war ich mit der titelgebenden Virna in der Stadt,
um mich von ihr zu trennen, das war aber reine Fiktion,
in Wirklichkeit war ich mit ihr in der Sowjetunion gewe-
sen, genauer gesagt in Bratsk. Ich hatte sie dort kennenge-
lernt, als ich mit der Transsibirischen Eisenbahn im stren-
gen Winter 85 durch Sibirien nach Peking fuhr. In Bratsk
musste ich aussteigen, weil mir im Zug jemand meine Schu-
he gestohlen hatte. Ich verdächtigte den sinistren Nordko-
reaner aus dem Nebenabteil, konnte es aber nicht bewei-
sen, weil er plötzlich verschwunden war, auch konnte ich ja
nicht in Socken nach Peking. Die Bahnpolizistin war eben
Virna. Auch wenn eine Anzeige gegen einen unbekannten
Langfinger sinnlos war, half sie mir neue Schuhe zu kaufen,
sie empfahl mir Filzstiefel. Wir verbrachten einen schönen
Abend in einer stark verräucherten Kneipe namens Безоар
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Сфера (Bezoarkugel), und sie wollte alles über London wis-
sen, das war so eine Art Traumstadt von ihr, unerreichbar.
Ich konstruierte ihr irgendwas zusammen, alles, was sie hö-
ren wollte, so gut kannte ich die Stadt ja auch nicht, und ein
Bestandteil meines Berichts war eben ein erfundenes Royal
Oak Pub, und sie sagte immer wieder, gut, dann stellen wir
uns jetzt eben vor, wir sitzen im Royal Oak Pub, beschreib
mir alles, wie bewegt man sich dort, wie gestikulieren Bri-
ten, wie viel Frauen kommen auf wie viel Männer, wie kom-
muniziert man worüber, wer sitzt dort und wo und wie, wie
sind die anderen Gäste? Sie küsste mich, inmitten einer ih-
rer vielen Fragen, so unvermittelt und heftig, es war wie
ein Kussraub oder als ob sie mich zum Schweigen bringen
wollte. Jetzt wüsste sie genug über das Pub und London,
sagte sie dann. Mir blieb der Atem weg, und mit ihm die
Antworten, sie rammte mir unterm Tisch ihren Polizeifilz-
stiefel in den Schritt, ich versuchte in meiner Verwirrung
und weil der Kellner ein bisschen wie Jürgen Prochnow aus-
sah, noch irgendwas über «Dune» zu erzählen, den neusten
Film von David Lynch, in dem Jürgen Prochnow mitspielte
und der mich so begeistert hatte, kurz vor meiner Abreise,
ein bisschen über den Inhalt, das Spice und die Sandwür-
mer, ich sagte, ich würde gerne mit ihr so einen Sandwurm
mit Klopfen anlocken und dann zureiten. Sie kannte Lynchs
Filme nicht, nur seinen Comicstrip «The Angriest Dog in the
World», den ihr ihr Bruder, der als Zuhälter in Los Ange-
les lebte, aus der Zeitung ausschnitt und wöchentlich nach
Bratsk schickte, damit sie Englisch lernte, was für eine gu-
te Art, eine Fremdsprache zu lernen. Sie verstand zwar den
Strip meistens nicht, aber sie hätte über diesen zornigen
Hund tatsächlich Englisch lernen können.

Irgendwann musste sie aufs Klo, und sie fragte mich, ob
ich mitkäme, nur zuschauen, nichts sonst, keine Hinterge-
danken. Ich ging mit. Sie schien es zu genießen, für mich zu
pissen, oder genoss, dass ich es genoss, aber ich genoss es
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nicht wirklich oder vielleicht nicht so, wie sie es sich erhoff-
te, es war nur, nun ja, interessant, das ganze Damentoilet-
ten-Prozedere, das mehr von einem Ritual hat und sich vom
männlich sorglosen, ja spielerischen (Namen in den Schnee
schreiben) Pisspragmatismus doch sehr unterscheidet.

Als die Bezoarkugel schloss, nahm sie mich mit zu sich
nach Hause, in eine deprimierend monotone Plattenbau-
siedlung, in der viele Fenster nicht mal Scheiben hatten,
sondern nur Zeitungspapier, bei minus 30 Grad, das muss
man sich mal vorstellen. Eine Fensteröffnung war sogar mit
einem Ölgemälde abgedeckt, auf dem ein Fenster abgebil-
det war, aus dem eine pausbäckige und dickarmige Kolcho-
searbeiterin im bunten Sommerkleid mit einer Sichel wink-
te, als wollte sie die Luft schneiden.

Ich weiß von der Nacht nur noch, dass Virna eine soge-
nannte Schlupfwarze hatte, auf der linken Brust, und auf al-
len zehn Zehen schwarze Haare, sie sahen ein bisschen aus
wie Fliegen. Am nächsten Tag brachte sie mich und meine
Filzstiefel wieder zum Zug. Sie küsste mich nicht, sie sagte,
sie würde gerne, aber Uniformierten sei das in der Sowjet-
union verboten. Ich sah sie nie wieder.

Und jetzt saß ich endlich im richtigen und einzigen Royal
Oak Pub, aber eigentlich nur, um sicherzugehen, dass ich
nicht wirklich hier saß, und auch wirklich noch nie hier war,
und in gewisser Weise war ich immer noch nicht hier, weil
der Krach ja gar keine physische wie psychische Materiali-
sation zuließ.

Dennoch war das Lokal ganz nett, sie verkauften sogar
Enteneier, nicht mal gekochte, sondern rohe, wie mir der
Wirt auf Nachfrage sagte, manchmal verkaufen sie auch
Marmelade, ich war allerdings zu schwach zu fragen, nach
welchen zyklischen Gesetzen diese Angebote funktionie-
ren. Bücher verkauften sie übrigens auch, Eier, Bücher,
Marmelade, vielleicht war das ein Code oder ein zu lösen-
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des Rätsel, eine Lotterie, was kommt als Nächstes? Hufei-
sen? Wer es errät, gewinnt ein Pferd?

Auch in dieser Idylle inmitten des galoppierenden
Krachs gelang es mir nicht, etwas zu schreiben, es funk-
tionierte einfach nicht. Jeden Morgen ging ich in den na-
he dem Institut gelegenen Hyde Park, zum Schwimmen in
der Serpentine, das war meine Londoner Routine, und sie
war so ekelhaft. Ich machte das unbewusst ganz sicher, um
mich zu bestrafen, das Wasser des Teichs ist unfassbar dre-
ckig, ja ölig, man bekam zur klebrigen Haut auch noch ei-
nen Juckreiz, das Wasser war flach, beim Kraulen berühr-
te man mit den Fingerspitzen den Boden, der mit strähnig
grauen Wassergräsern bewachsen war, am Grund sah ich
zwischen den Gewächsen Gerümpel, alte Farbeimer, eine
Flosse und eine Wäschespinne. Das Ufer war vollgeschis-
sen von den großen Gänseherden, die hier überall rumwat-
schelten, im Wasser schwamm man mit Hunden. Das ein-
zig Sympathische war, dass mit mir regelmäßig ein Mann
schwamm, der nur ein Bein hatte, seine Prothese legte er
stets am Ufer ab, er wusste sicher, dass er jeden damit er-
schreckte. Vielleicht wollte er sich für den Verlust des Beins
an der Gesellschaft rächen.

Als mein Monat zu Ende ging, hatte ich außer einem
hartnäckigen Juckreiz nichts vorzuweisen. Ich sagte den
Leuten im Institut, dass alles ganz toll gewesen und ich
dankbar sei, ihnen aber jetzt noch nichts geben könne, ich
würde das von Wien aus machen und ihnen dann schicken.
Ich hatte vor, das einfach verplätschern zu lassen, bis sich
kein Mensch mehr daran erinnerte, dass ich noch etwas ab-
liefern musste. Und dann kommt der nächste Stipendiat,
und ich bin niemals dort gewesen.

Aber dann folgte nach etwa einem halben Jahr vom In-
stitut eine Mail. Ich bekam gleich ein schlechtes Gewissen,
doch in der Mail stand, sie dankten recht schön für den Text.
Sie fänden diese Perspektive «spannend», dass ich mich so-
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zusagen selbst durch einen anderen beobachte. Ob es recht
sei, den Text auf die Homepage des Instituts zu stellen? Ich
schrieb verdattert zurück, ja, ist gut, sollen sie nur machen.
Diese Sorge war ich also los, ohne zu wissen, woher dieser
Text plötzlich kam.

Sie fragten, wie sie ihn denn kennzeichnen sollten, denn
er sei ja augenscheinlich so angelegt, als stamme er nicht
von mir. Was solle drunter stehen? In Vertretung Tex Rubi-
nowitz? Auftragstext Rubinowitz? Armand Rubinowitz? Wer
ist überhaupt dieser Armand im Text? Ob ich dazu vielleicht
etwas sagen möchte? Ich antwortete, ich kenne keinen Ar-
mand und es sei mir egal, wie sie das kennzeichnen, sie
könnten selbst entscheiden, was sie für richtig erachteten.
Danach hörte ich nie wieder etwas von ihnen, und auf der
Homepage erschien auch kein Text.

[...]
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