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Es ist ein Ort, an dem die Arbeit für gewöhnlich hart, Geld 
knapp und die Natur prächtig ist, durchgezogen vom Band 
des Yellowstone River, mit den Rockies am Horizont. Für die 
Männer in Callan Winks Stories ist es der letzte beste Ort 
und ihr Zuhause. Doch jeder von ihnen läuft Gefahr, in der 
Weite des heutigen American West verloren zu gehen: Einer 
bezahlt einen Faustschlag mit zwei Jahren Gefängnis. Ein 
anderer schmeißt alles hin, um auf einer Farm zu schuften. 
Und noch ein anderer befreit aus Mitleid einen Hund, kurze 
Zeit später flieht er vor zwei bewaffneten Verrückten quer 
über die Felsen durch die Nacht, barfuß und nackt.

Callan Wink hat ein Buch über Sehnsucht, Schuld und 
das Kräftemessen mit der Natur geschrieben. Der letzte 
beste Ort ist der fulminante Auftakt eines Erzählers, 
der Richard Ford und Philipp Meyer nachfolgt. Durch-
wirkt von der Ehrfurcht gegenüber der Schönheit seiner 
Heimat, in einer Sprache von kristalliner Vehemenz.
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Hund Lauf Mond

Sid war Nacktschläfer. Schon von Kindheit an. Klamotten im 
Bett kamen ihm überflüssig vor, als würde man unter der Un-
terhose noch eine zweite tragen oder so. Sid hatte jede Nacht 
seines Lebens als Erwachsener nackt geschlafen, und deshalb 
rannte er jetzt barfuß und mit blankem Arsch über die scharfen 
Sandstein-Rimrocks weit über den Lichtern der Stadt. Es war 
nach zwei Uhr morgens in einer klaren, kühlen Nacht Anfang 
Juni mit wulstigem Dreiviertelmond hoch und hell am Himmel, 
sodass Sid unten den Rangierbahnhof sehen konnte – das Zick-
zackgewirr der Schienen, tausend kreuz und quer gefallene alte 
Schlipse, und den großen Schornstein. Er schwitzte, ahnte aber, 
dass die Kälte langsam hereinkriechen würde, wenn er nicht 
mehr laufen konnte. Was dann passieren würde, wusste er nicht.

	Der Hund trottete unermüdlich mit, mal an Sids Seite, mal 
streifte er in weiten Bögen davon, kehrte aber immer wieder 
zielstrebig zurück, die Nase stets im Wind, um die Witterung 
der Vögel aufzunehmen. Nicht zum ersten Mal beneidete Sid 
einen Hund. Um sein Fell. Um die dicken Fußballen. Um die 
einfache, sorglose Existenz aus Schlafen, Fressen, Laufen, ge-
legentlichem Ficken, wenn man noch die nötigen Körperteile 
hatte, und sich nicht groß Gedanken darüber machen, wenn 
nicht. Selbst in dieser Notsituation konnte Sid nicht anders, als 
den Hund zu bewundern. Der perfekte Vogelhund für dieses 
zerklüftete Land, keine Frage. Sid hinkte weiter, während die 
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scharfen Felsen Hackfleisch aus seinen Fußsohlen machten. 
Wenn er sich umdrehte, sah er sein Blut auf den flachen Felsen 
schwarz im Mondlicht schimmern. Und dann die Strahlen der 
Scheinwerfer, die zwischen den Sandsteinfelszungen hindurch-
stachen. Er konnte Montana Bob und Charlie Chaplin rufen 
hören, die ihr Quad durch das unwegsame Gelände lenkten.

Sid hatte den Hund nicht gestohlen. Er hatte ihn befreit. Da-
von war er fest überzeugt, und diese Überzeugung lag seiner 
Meinungsverschiedenheit mit Montana Bob zugrunde. Für 
Montana Bob war man als Hundehalter Besitzer und nichts 
weiter. Sid sah das anders. Er war seit zwei Monaten in der 
Stadt, und sein Weg zur Arbeit führte ihn zweimal am Tag 
durch die Gasse. Der Hund beobachtete ihn immer durch den 
Maschendrahtzaun, und wenn Sid pfiff, stellte er die Ohren auf, 
ohne aufzustehen.

	Sid arbeitete in einem Sägewerk, das die Baumstämme ver-
arbeitete, die aus den Bergen runtergebracht wurden. Die Stäm-
me kamen riesig und rau rein und rochen nach Moos und den 
dunklen Stellen, wo der Schnee bis in den Juli liegen bleibt. Sie 
wurden ins eine Ende der kreischend heißen Holzrahmenhalle 
geschoben, trafen auf die Säge und kamen auf der anderen Seite 
flach und weiß heraus und bluteten Harz in den roten Erdboden 
des Sägewerks. Die meisten der Männer an den Stämmen und 
an der Säge waren Mexikaner, breite, schwitzende Männer mit 
dreckigen, weißen Unterhemden, die Arme innen schorfig und  
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wund, wo sie mit rauborkigen Stämmen gerungen hatten. Die 
Männer sprachen miteinander ihre Sprache, und Sid kannte 
sie nicht weiter. Er blieb für sich und arbeitete. Sid war Reste
sammler. Den ganzen Tag sammelte er Pappel- und Kiefern
abschnitte ein, schnitt sie zurecht und fügte sie mit dem Nagler 
zu Paletten zusammen, auf die dann die Bretter zum Abtrans-
port gestapelt wurden. Den ganzen Tag messen und sägen und 
nageln. Seine Hände waren harzverklebt und rissig. Den ganzen 
Tag rasten seine Gedanken im Kreis, und nach der Arbeit kam er 
wieder durch die Gasse, pfiff dem Hund im Vorbeigehen zu und 
trank zügig nacheinander drei Gläser Wasser am Spülbecken 
des leeren Wohnwagens, den er monatsweise mietete, aber nicht 
möbliert hatte. Selbst bei offenem Fenster roch es dort drinnen 
wie in einem schwülen Dreckwäscheschrank, und Sid hielt es 
dort nur zum Schlafen aus.

	Abends fuhr er. Manchmal in die Nachbarstadt, manchmal 
stundenlang, bis er ins Flusstal am Fuß der Berge kam, wo es 
immer zehn Grad kühler war. Dort wohnte sie jetzt, er wusste 
auch, wo, aber er fuhr nie dort vorbei. Er ertrug den Gedanken 
nicht, sie würde aus dem Küchenfenster schauen und seinen 
Pick-up langsam vorbeirollen sehen. Er konnte sich vorstellen, 
wie sein Gesicht für sie aussehen würde. Sonnengegerbt. Hager. 
Entlang der Mitte zu spitz, als verliefe dort ein Knick. Manchmal 
holte er sich im Diner einen Milchshake und nuckelte die Fahrt 
über daran. Wo auch immer er hinfuhr, zurück nahm er immer 
die gleiche Strecke, nämlich die, die ihn an dem Haus mit dem 
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Hund vorbeiführte. Dem Haus, dessen Fenster nach Osten mit 
Alufolie verdeckt waren und wo Sid noch nie jemanden vor der 
Tür gesehen hatte.

An einem Nachmittag fiel im Sägewerk eine vollbeladene 
Palette Acht-Zoll-mal-zwölf-Fuß-Bretter vom Frontlader und 
zerquetschte einem der Mexikaner die Beine, der am Truck da-
rauf gewartet hatte, dass er die Spanngurte festziehen konnte. 
Sid saß gerade beim Mittagessen, sah alles und hörte die hei-
seren Schreie des Mannes über dem Kreischen der Säge, bis sie 
abgeschaltet wurde, und dann schrie nur noch der Mann, der 
eingeklemmt am Boden lag und sich krümmte, dessen Augen 
hervortraten und dem Sägemehl auf den schweißnassen, nack-
ten Armen klebte.

	An dem Abend fuhr Sid noch in Arbeitsklamotten direkt zu 
ihr. Als er ankam, stand ihr Wagen in der Auffahrt und dahinter 
ein Pick-up. Sid bog scharf ein, stieg aus und schlug nicht mal 
die Tür hinter sich zu. Er marschierte entschlossen los und war 
schon auf halber Strecke zur Veranda, als ihm das trockene Blut 
auf der Hose und den Stiefeln auffiel. Im Sägewerk war er mit 
allen anderen dem Mann zu Hilfe gerannt, und sie hatten ihm 
in rasender Gemeinschaftsarbeit die schweren Bretter von den 
Beinen gewuchtet. Alles war voller Blut gewesen, das Sägemehl 
hatte sich dunkel gefärbt, und die Bretter waren glitschig und 
rot und schwer zu fassen. Er stand bei ihr im Vorgarten und 
schaute sich seine Hände an. Er versuchte, sich die rostfarbenen 
Schmutzränder unter den Nägeln wegzukratzen und sich das 
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Gemisch aus Kiefernharz und trockenem Blut aus den Furchen 
der Handflächen zu reiben. Er rubbelte sich hektisch die Hände 
über die Jeans, als er sah, wie sich hinter dem Küchenvorhang 
etwas bewegte. Da rannte er los, rutschte durch die offene Tür 
seines Pick-ups und ließ den Kies auf die Autos vor sich sprit-
zen, als er mit Vollgas rückwärts losfuhr.

	Auf dem Heimweg kam er an dem Haus mit dem Hund 
vorbei, und wie immer war von außen kein Lebenszeichen zu 
sehen. Der Pick-up, der oft draußen parkte, war nicht da. Sid 
rollte langsam vorbei und wendete. Er überlegte kurz, fuhr 
rechts ran, ließ den Motor aber laufen. Er ging hinters Haus, 
wo der Hund an einen windschiefen Picknicktisch gekettet auf 
einem dreckigen Strohhaufen lag. Der Hund bellte nicht, stand 
nicht mal auf und beobachtete Sid nur mit der Schnauze auf  
den Vorderpfoten. Sid löste die Kette vom Halsband, und als 
er sich umdrehte und ging, folgte der Hund ihm zum Pick-up, 
sprang auf die Sitzbank, blieb vorgelehnt sitzen und drückte die 
Nase an die Windschutzscheibe. Sid fuhr hoch auf das wind
umtoste Plateau über dem Fluss und der Stadt und ließ den 
Hund laufen. In der Stunde bis zum Einbruch der Dunkelheit 
stellten sie drei Ketten Rebhühner und zwei Schweifhühner. Der 
Hund arbeitete sich zwischen Wüstensalbei und Trespen gegen 
den Wind voran wie eine wunderbar ausgeklügelte Maschine 
bei der Ausführung der einen, der einzigen Aufgabe, für die sie 
da war.
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Sid hatte Angst vor Montana Bob, er spürte sie beim Laufen 
irgendwo unter dem Brustbein stecken, einen scharfen, kleinen 
Stich bei jedem Atemzug. Sie war aber nur gesund, die Angst 
vor Montana Bob. Klar hast du Schiss, Sid, dachte er sich. Vor 
Montana Bob musste man genauso Angst haben wie vor einem 
Grizzly, einem herrenlosen Hund mit Schaum vor dem Mund 
und auch sonst allem, was kurzsichtig, krank und unberechen-
bar war. Sid blieb hinter den windschiefen Ästen einer Pinyon-
Kiefer stehen und horchte. Er hörte, wie sich das tiefe Knurren 
des Quads von hinten näherte, und dann das andere, sanftere 
Geräusch des Motors im Leerlauf, als Montana Bob und Charlie 
Chaplin wohl angehalten hatten, um zu Fuß nach seinen Spuren 
zu suchen. Sid stand über ihnen und sah ihre langen, scharfen 
Schatten, die im roten Staubgewaber vor den Scheinwerfern 
umherzuckten.

	»Ich weiß, wer du bist, Sid. Ich weiß, dass du da draußen bist. 
Wir sind auch noch hier.«

	Montana Bobs Stimme hallte über die Felsen zu ihm hoch.
	»Du hast den Hund, und das ist meiner Meinung nach ein 

verdammt dämlicher Grund für all den Ärger. Charlie Chaplin 
ist auch hier. Der hält das auch für eine Riesendämlichkeit, bloß 
für einen verdammten Hund. Außerdem hat er eine verdammt 
große Pistole. Dir tun bestimmt mörderisch die Füße weh. Und 
du blutest hier doch nur die Eidechsenfelsen voll wie eine ge-
stochene Sau, und bald holen Charlie Chaplin und ich dich so-
wieso ein. Jede Wette. Außerdem war es gar nicht schlau, wie du 
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da zur Hintertür rausgerannt bist. Charlie hat deinen nackten 
Arsch gesehen. Wir wollten einfach nur den Hund abholen. 
Den kannst du mir nicht streitig machen. Du hast mein Eigen-
tum. Also fang jetzt gefälligst den Hund ein und bring ihn mir 
runter. Und, Teufel noch eins, weißt du was? Wir fahren dich 
sogar zurück in die Stadt, versprochen!«
	 Sid lief wieder los, bergauf, weg von den Stimmen und 
Scheinwerfern. Er fand einen langen, glatten Felsen, der sich 
weiter erstreckte, als Sid in der Dunkelheit sehen konnte, und 
er rannte. Er hörte das raue Flüstern der Hundepfoten auf dem 
Gestein, das Klickern der Krallen. Das Fell schimmerte im 
Mondlicht, die tagsüber schwarzen Stellen waren jetzt lila-blau, 
die weißen schillerten wie Perlmutt.

	Würde Montana Bob sein Versprechen halten? Sid laufen 
lassen, wenn er den Hund runterbrachte? Sid war sich nicht 
sicher, wohl eher nicht. Die Stelle unter dem Brustbein pulsierte 
jedes Mal, wenn seine Füße auf den Felsen klatschten. Er lief 
weiter. Der Mond oben war eine schiefe, unförmige Kugel, die 
jederzeit ihr Gleichgewicht verlieren und auf den Felsen zer-
schellen konnte. Das wäre wohl ganz gut. Eine Landschaft aus 
Schwärze, in der er sich auflösen konnte.

Er hatte den Hund schon eine Woche gehabt, als Montana Bob 
dahinterkam. Sid trank gerade auf dem Heimweg ein Happy-
Hour-Bier im Mint und hatte den Hund im Pick-up gelassen. 
Er saß mit dem Rücken zur Tür und hatte sofort ein schlechtes 
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Gefühl, als die beiden Männer hereinkamen. Die Bar war ziem-
lich leer, aber sie setzten sich direkt neben ihn, jeder auf eine Seite. 
An der ganzen Theke Hocker frei, und sie rückten ihm auf den 
Schoß. Der Große trug einen schweißfleckigen Sommer-Stetson 
mit einer zerzausten Fasanenfeder im Hutband. Unter dem Rand 
standen seine struppigen Haare zu allen Seiten ab. Außerdem 
trug er eine Lederweste mit nichts darunter als einem räudigen 
Pelz aus dichtem blauschwarzem Brusthaar. Sein Begleiter war 
deutlich kleiner, extrem hellhäutig und fast kahl bis auf ein paar 
lange Strähnen auf einer Seite, die über die Platte gekämmt waren. 
Er trug ein Oxford-Hemd und eine Cordhose. Und Bootsschuhe. 
Am Gürtel steckte ein großes Messer in einer Scheide, der Griff 
war aus blassgelbem Plastik, das wie Elfenbein aussehen sollte. Sie 
bestellten Bier, und als es kam, trank der große Mann mit dem 
Hut einen ordentlichen Schluck und lehnte sich dann mit einem 
blassen Schaumrest auf der Oberlippe zu Sid herüber.

	»Ich rede nicht gerne um den heißen Brei herum.«
	Sid kratzte am Etikett seiner Bierflasche. Er fragte sich, ob er 

abhauen sollte, einfach aufstehen, als müsste er zum Klo, und 
dann durch die Hintertür raus.

	»Also lasse ich es und komme gleich zur Sache. Ich meine 
einen mir vertrauten Hund in dem blauen Chevy draußen 
wiederzuerkennen, und da Sie so ziemlich der Einzige hier 
drinnen sind, nehme ich an, das ist Ihr Wagen, also würde ich 
sagen, ich muss Ihnen die Frage stellen, wie Sie an diesen Hund 
gekommen sind.«
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	Der Mann schob sich den Hut aus dem Gesicht und drehte 
sich auf dem Hocker zu Sid um. Er lächelte.

	»Ich bin übrigens Montana Bob.« Er streckte die Hand aus – 
die Sid schüttelte, weil ihm nichts anderes einfiel – und nickte in 
Richtung seines Begleiters, der auf Sids anderer Seite saß.

	»Und das hier ist Charlie Chaplin. Geben Sie ihm die Hand.«
Sid drehte sich um und schüttelte Charlie Chaplin die blasse, 

ausgestreckte Hand.
	»Ich bin ein ortsansässiger Geschäftsmann, und Charlie 

Chaplin ist mein Buchhalter. Außerdem berät er mich in Fragen 
juristischer Natur.«

	Sid sah Charlie Chaplin an, und als sich ihre Augen trafen, 
spürte er etwas kalt sein Rückgrat runterkrabbeln. Montana Bob 
war größer, durchaus körperlich bedrohlich, mit wuchtigen, 
nackten Armen und kleinen, scharfen Silberbeschlägen an den 
Stiefelspitzen, aber dieser kleine, wächserne, blasse Mann ließ 
Sid unruhig hin und her rutschen.

	Sid redete zu schnell und mit hoher Stimme.
	»Den Hund hab ich aus dem Tierheim. Ehrlich bezahlt. Die 

ganzen Impfungen auch, Tollwut, Staupe und so weiter. Die 
Papiere liegen im Wagen. Im Heim haben sie gesagt, er ist ein 
Hund mit schwieriger Vergangenheit. Der alte Besitzer hat ihn 
wohl getreten. Bisschen dämlich ist er, aber treu. Kann ewig 
immer wieder den Tennisball holen. Meine Kinder sind ganz 
wild nach ihm.«

	Montana Bob nickte, während Sid sprach. Charlie Chaplin 
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nickte auch. Montana Bob winkte den Barkeeper herüber und 
bestellte noch ein Bier für sich und eins für Charlie Chaplin.

	»Noch zwei. Und einen großen Krug Eiswasser. Ohne Eis.«
	Der Barkeeper ging, und Montana Bob betrachtete Sid im 

Spiegel hinter der Theke.
	»Holt ewig den Tennisball, was? So was aber. Wussten Sie, 

dass mir der Hund von einem Franzosen geschenkt wurde? Er 
ist ein Epagneul Breton aus Frankreich. Dort in französisch-
bretonisch-königlicher Linie geboren. Außerdem war er das Ge-
schenk eines französischen Grafen. Als kleinen Welpen bescher-
te mir Guy St. Vrain diesen Hund zur Vergütung gewisser durch 
meine Wenigkeit geleisteter Dienste. Sie kennen Guy St. Vrain 
nicht, aber das spielt keine Rolle. Das ist genau in seinem Sinne. 
Er ist im Filmgeschäft. Außerdem auch im Hundegeschäft.«

	Der Barkeeper brachte den Wasserkrug, und Montana Bob 
nahm den Hut ab und legte ihn auf die Theke. Er goss den 
halben Krug hinein und setzte sich den Hut dann wieder auf, 
sodass ihm das Wasser über Gesicht und Hals lief und das 
dichte, schimmernde Brusthaar matt werden ließ.

	»Du hast meinen Hund geklaut, Scheiße noch mal.« Er sah 
Sid immer noch im Barspiegel an. »Außerdem hatte ich heute 
einen heißen, staubigen Tag da draußen, und da will ich hier 
nur in Ruhe einen trinken und finde mein Eigentum in anderer 
Leute Obhut vor.«

	Sid sah sich im Spiegel die Hände hochwerfen und mit den 
Schultern zucken.
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	»Aus dem Tierheim. Mehr weiß ich nicht.«
	Er rutschte vom Hocker und schaute nach dem Barkeeper.
	»Ich nehme auch noch eins. Bin gleich wieder da, muss nur 

eben pissen.«
	Auf der Toilette ließ er das Waschbecken volllaufen und  

spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht. Schon mit dem Auto-
schlüssel in der Hand stieß er die Tür auf, und dann war er 
draußen in den letzten Abendsonnenstrahlen, er startete den 
Pick-up, und der Hund stand hoch gespannt mit den Vorder-
pfoten auf dem Armaturenbrett. Er fuhr los, ohne sich um-
zusehen, folgte der Straße bis runter, den Fluss entlang, und 
ließ den Hund raus. Sid ging einen Pfad durch das Dickicht 
aus Tamarisken und Ölweiden, und als er stehen blieb, lief der 
Hund vorne ans Wasser, stützte sich geschickt auf einem Felsen 
ab und soff das schlammrote Wasser. Bevor Sid die Türen der 
Bar aufgestoßen und den Wagen gestartet hatte, hatte er noch 
einen Blick in Richtung Theke geworfen – Montana Bob hat-
te breitbeinig auf seinem Hocker gesessen wie auf einem alten 
Gaul. Charlie Chaplin hatte an der Jukebox gestanden. Er war 
die Platten durchgegangen, als hätte er nach einem speziellen 
Song gesucht, an dessen Titel er sich nicht erinnern konnte oder 
dessen Melodie vielleicht nur in seinem Kopf existierte.

Sid wusste nicht so recht, wohin er wollte. Ein merkwürdiges 
Vorankommen, kaum Orientierung, fast Hellsehen, wie er den 
glattesten Pfad durch die zerschmetterte Nachtlandschaft aus 
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wilden Felsen ausmachte – und dabei Ausschau hielt nach dem 
Schimmern der Kaktusfeigen und nach den scharfkantigen 
Zapfen der Pinyon-Kiefern. Wenn er sich umdrehte, konnte er 
immer noch die Lichtschäfte des Quads sehen, und er überlegte 
sich, ob er im Bogen zurück Richtung Stadt laufen sollte. Bloß 
war da der Hund problematisch. Sid würde einen Riesenkreis 
laufen müssen, damit der Hund den Scheinwerfern nicht zu 
nahe kam, denn was sollte das Ganze überhaupt, wenn sie den 
Hund schnappten? Und noch ein Gedanke, würde der Hund 
womöglich freiwillig zu seinem alten Besitzer zurückkehren? 
Da war Sid sich nicht sicher. Er lief weiter. Der Hund scheuchte 
eine kleine Herde Maultierhirsche aus einem ausgetrockneten 
Bachlauf auf, sie sprangen an Sid vorbei und legten mit jedem 
Satz eine enorme Strecke zurück, und ihre Umrisse wurden 
vom Nachthimmel hinterleuchtet, der sich im Osten langsam 
aufhellte. Aus solcher Nähe hatte Sid die Wüstenhirsche noch 
nie laufen sehen. Am höchsten Punkt jedes Sprungs hingen sie 
scheinbar in der Luft, entfernt vogelartig, eine Gruppe prähis-
torischer Avifauna, die weder so recht auf das Leben am Boden 
eingestellt noch ganz von der Tragfähigkeit ihrer Flügel über-
zeugt war. In dem Moment kam ihm der Gedanke, dass viel-
leicht alles gut werden würde, wenn er nur bis zum Sonnenauf-
gang durchhielt.

Nach der Begegnung im Mint war Sid schwach geworden und 
hatte sie angerufen. Sie war nicht rangegangen, und er hatte ihr 
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eine Nachricht hinterlassen, bei der sich seine Stimme fürch-
terlich anhörte. Blechern vor Angst, die sie nicht hatte merken 
sollen. Ich rufe nicht an, damit du zurückkommst und wieder bei 
mir bist, sondern nur, damit du weißt, falls ich verschwinde, dann 
deshalb, weil ich in einer Hundesache mit schlimmen Leuten an­
einandergeraten bin. Ich wollte dich nie gegen mich haben, wie es 
jetzt gekommen ist. Das ist alles. Voller Selbstverachtung legte 
Sid auf. Er faltete für den Hund ein altes Laken am Fußende des 
Betts auf dem Boden zusammen, und als es schließlich klopfte –  
um zwei Uhr früh, drei Tage nachdem Montana Bob ihn im 
Mint gestellt hatte –, konnte Sid nicht behaupten, dass er es nicht 
irgendwo erwartet hätte. Kurz überkam ihn die Erleichterung 
des Flüchtigen, der endlich die Handschellen spürt.

	Montana Bob sprach durch die Tür mit ihm, seine Stimme 
war an den Kanten ein bisschen whiskeyweich.

	»Sie, Sir, sind in Besitz meines königlich-französischen Hun-
des. Charlie Chaplin und ich kommen als Missionare zu Ihnen. 
Außerdem als Pilger und Kreuzritter.«

	Als Montana Bob die klapprige Wohnwagentür eintrat, war 
Sid schon nach hinten rausgestürmt und hatte Charlie Chaplin 
überrascht. Der Buchhalter hatte auf der wackligen hinteren 
Veranda des Wagens gestanden und die Türklinke in den 
Bauch gerammt bekommen, dass er sich zusammenkrümmte. 
Sid rannte die Einfahrt der Wohnwagensiedlung hinunter und 
durch die unkrautüberwucherten Gärten seiner Nachbarn, die 
Gasse entlang und über die ausgestorbene Hauptstraße und den 
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Rangierbahnhof, und seine nackten Zehen krallten sich um die 
kalten Stahlschienen, wenn er zum Sprung über den Granit-
schotter im Gleisbett ansetzte. Erst als er die Brachen am Fuße 
der Rimrocks erreichte, merkte er, dass der Hund neben ihm 
herlief und nur ab und zu anhielt, um das Bein an einem Felsen 
oder einem Strauch Wüstensalbei zu heben. Er sah, wie von der 
Straße die Scheinwerfer eines Quads zügig näher kamen. Er 
wartete, bis er die Umrisse von Montana Bobs Hut ausmachen 
konnte und Charlie Chaplins blasse, nackte Arme, die sich um 
die Taille des größeren Mannes schlangen – und dann kämpfte 
er sich den Hang hoch, während der Hund vor ihm mühelos 
zwischen den Felsen hindurchfloss.

Sie war eine kleine Frau und so blass, dass die Wüste ihr auf 
eine Art und Weise zu schaffen machte, die Sid nie ganz ver-
stehen würde. Wie Sid war sie Nacktschläferin. Das war für ihn 
von Anfang an eine dieser glücklichen, kleinen Überschnei-
dungen, deren langsame Ansammlung Liebe ist. Mit ihr gab 
es jahrelang Nächte nackter Rücken an nackter Brust. Wenn 
es heiß war, mussten sie sich nach dem Aufwachen oft erst 
auseinanderschälen, als wären ihre Gliedmaßen die fleischigen 
Teile irgendeiner seltsamen, missgestalteten Frucht.

	Auch in anderer Hinsicht waren sie einander ähnlich, und 
früher einmal hatten diese Gemeinsamkeiten natürlich und un-
affektiert gewirkt, sogar wichtig. Sie mochten beide den Fluss. 
Sid besorgte Lastwagen-Reifenschläuche, und wenn die Hitze 
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unerträglich wurde, ließen sie sich treiben und zogen ihr kühles 
Bier in einem Netzbeutel im Fluss hinter sich her. Und auch wenn 
sie die Wüste nie ganz lieben lernte, war Sid sich doch sicher, dass 
sie mit der Zeit verstand, warum er es tat. Einmal fuhr er mit ihr 
ins Goblin Valley und zeigte ihr die Hoodoos. Es war Mitternacht 
und Vollmond, und sie waren angetrunken und ein bisschen 
high. Sie spielten zwischen den riesigen Sandsteinformationen 
Fangen und Verstecken, lachten, johlten und kreischten, und all 
das hallte wider und gab den Felsen selbst eine Stimme. Eine Zeit 
lang danach konnte einer von beiden spontan eine Partie Fangen 
starten, und der andere musste mitmachen, ganz egal, wo sie 
waren – im Supermarkt, im Vorgarten, im Kino, beim Nachbar-
schafts-Barbecue, wo die halbe Stadt zusah und alle lachten und 
den Kopf schüttelten. So lief es eine Weile sehr schön, bis er eines 
Nachts aufwachte und sie im Bad weinen hörte. Am nächsten 
Abend kam sie in einem seiner T-Shirts und seinen Shorts ins 
Bett. Und die Nacht darauf schlief Sid alleine.

	Beim Laufen hatte er sie jetzt deutlich vor Augen, wie sie auf 
ihrem gemeinsamen Bett lag, eine Mondblüte, die sich nachts 
zeigte, ihre weißen Glieder wie Blütenblätter, die sich in der 
Dunkelheit öffneten. Er erinnerte sich noch an ihr erstes Haus, 
bei dem der Schnapper der Haustür kaputt war, sodass der Wind 
sie manchmal aufblies, wenn sie sie nicht verriegelt hatten. 
Dann saßen sie im kleinen Speisezimmer an einem Tisch voller 
bunt zusammengewürfelter Tassen, Teller, Messer und Gabeln 
beim Abendessen, und plötzlich schlug die Tür auf, als hätte sie 
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jemand gestoßen. Sie war dann immer zusammengezuckt, als 
würde sie irgendjemand ungebeten überrumpeln. Sid hatte sie 
deswegen immer aufgezogen, aber jetzt fragte er sich, wen genau 
sie wohl erwartet hatte, der unangekündigt zu ihnen ins Haus 
kommen sollte. Wer war der Mann mit der Hand am Türknauf, 
der jederzeit in die Küche rauschen konnte wie der Wind?

	Sid rannte, und die Felsen schnitten ihn; die Pinyon-Kiefern 
packten und kratzten ihn. Trockener Schweiß verkrustete ihm 
den nackten Rumpf und die Oberschenkel, schon die kürzeste 
Pause brachte Krämpfe, und seine Beinmuskeln zuckten und 
peitschten ohne sein Zutun. Unwillkürlich bewegte er die ge-
platzten Lippen und gab mit jedem schmerzhaften Schritt 
seltsame Dinge von sich, die Wüste eine stille Zuhörerin, eine 
ausdruckslose Geschworene, an die er seinen Appell richtete.  
Ich bin in einer Hundesache mit schlimmen Leuten aneinanderge­
raten. Binaneinandergeraten. Bindanneinandergerann. Bin dann, 
ein andrer?, gerannt.

	Das hörte sich melodramatisch und verzweifelt an, ein wilder 
Schrei nach Aufmerksamkeit. Am besten ließ er den Hund da 
raus und kam gleich zur Sache.

	Seit wir nicht mehr sind, renne ich als Geist nackt und blind 
durch die Wüste. Ist das melodramatisch? Tja, genau das passiert 
mir aber gerade.

	Er stellte sich vor, wie er zu ihrem alten, gemeinsamen Haus 
fuhr und auf die Veranda stieg. Sie würde allein sein und in 
einem der Strandkleider herauskommen, die sie in den heißen 
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Monaten immer trug, der Stoff wie Mull, wie ein weicher 
Verband auf ihrem verheilenden Fleisch. Sie würde ihm einen 
kalten Drink anbieten, und sie würden sich in den Schatten 
setzen, und die Worte, genau die richtigen, würden aus ihm her-
vorsprudeln, ein Aufquellen, eine Eruption läuternden Wassers.

	Weißt du noch, wie wir in dem einen Winter weit in den Norden 
gefahren sind und uns eine Hütte gemietet haben, und ganz in der 
Nähe war eine heiße Quelle? Wir sind abends immer losgezogen 
und haben gezittert auf dem Weg zum Wasser, und als wir uns in 
die Wärme haben gleiten lassen, war das, als hätten wir uns in ein 
heißes Laken gewickelt. Meine Füße im schwefeligen Schlamm der 
Quelle, deine Beine um meine geschlungen wie weiße Wurzeln, 
die die Erde suchen. Weißt du noch? Wie die Rehe kamen, wenn 
es richtig kalt war, und sich einfach nur in den Dampf stellten, der 
vom Wasser aufstieg? Und dann, als wir am letzten Tag abfuhren? 
Wie kalt es da war? Da kamen wir nach draußen, und sofort sind 
einem die Augenwinkel eingefroren, und du als Mädchen aus 
dem Süden hattest so was noch nie gesehen und hast ein Foto von 
mir neben dem Thermometer gemacht, das minus vierzig Grad 
anzeigt, weil es tiefer nicht geht. Auf dem Bild stehe ich auf der 
Veranda der Hütte und hinter mir ist der Fluss komplett gefroren, 
wenigstens sieht er so aus.

	 In dem Moment stellte Sid sich vor, wie er ihr ein bisschen 
näher kam und seine schwielige Hand auf ihre legte.

	Ich denke manchmal an das Bild und an den Fluss am kältesten 
Tag des Jahres. Unter dem Eis bewegt sich der Fluss noch. Minus 
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vierzig, aber das Wasser direkt am Flussbett fließt noch, kalt, aber 
nicht fest. Als würde der Fluss aus Trotz existieren oder hätte ein 
geheimes Leben. Oben ist alles gefroren und starr, aber unten be­
wegt es sich weiter und fließt über die Felsen, als hätte der Zustand 
an der Oberfläche keine Bedeutung. An so einem Tag kann man 
über den Fluss gehen wie über eine Straße. Aber man darf dabei 
nicht vergessen, dass es direkt unter der äußeren Schale immer 
noch die Strömung gibt. 

	Und dann würde es so weit sein. Sie würde mitkommen, sich 
auf der Sitzbank des Pick-ups an ihn schmiegen, und er würde 
mit offenen Fenstern losfahren, und ihre Haare würden ihm ins 
Gesicht, in den Mund und die Augen wehen. Staub und der Ge-
ruch ihres Shampoos in der Nase. Sie würden da weitermachen, 
wo sie aufgehört hatten.

Er stieg ein trockenes Bachbett hoch und stapfte durch den 
weichen, roten Sand, den das Frühjahrshochwasser über die 
Jahre dort hinterlassen hatte, als er das Gefühl bekam, der Bach 
sei gar nicht ausgetrocknet und er würde durch die knöchel
tiefe Strömung des schlammig roten Wassers waten. Er hatte 
Durst. Mann, hatte er Durst, aber als er sich eine ordentliche 
Doppelhand voll Wasser an die geplatzten Lippen führte, wurde 
es wieder zu Sand und rann ihm durch die Finger. Das kam 
ihm wie ein besonders grausamer Scherz vor, und er stellte sich 
vor, dass er sich eine dunkle Stelle suchte, wo er sich mit einem 
Felsen als Kopfkissen und einem weichen Laken aus Sand 
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zusammenrollen konnte. Aber da war immer noch die Sache 
mit dem Hund, die Sache mit Charlie Chaplins leeren Augen 
und seiner Pistole, die in Sids Vorstellung beachtliche Propor-
tionen angenommen hatte. Charlie Chaplin ritt darauf wie auf 
einer bösen, alten Mähre mit gesplitterten Hufen und verblass-
tem Brandzeichen. Die Waffe selbst jagte ihn, halb Pferd, halb 
Schlag- und Todesinstrument. Ein spatkranker Gaul, dessen 
blau angelaufene Flanken versengt qualmten.

	Anfangs war das Laufen auf dem Sand wahnwitzig ange-
nehm, der weiche Boden wie die Antwort auf ein Gebet für 
Sids wunde Fußsohlen. Je weiter er kam, desto schwerer wurde 
es aber, der Sand rutschte und gab unter seinen Füßen nach, 
sodass jeder Schritt seinen sowieso schon schreienden Waden 
mehr abverlangte.

	Als er die Windungen des Bachbetts nicht mehr ertrug, 
kletterte Sid hinaus auf die offenen Felsen. Von diesem erhöhten 
Punkt aus beobachtete er, wie der deutlich geschrumpfte Mond 
zum fernen, schwarzen Horizont hinabdriftete wie ein blasser 
Phosphorstreichholzkopf, der beim Anreißen abgebrochen war. 
Falls Montana Bob und Charlie Chaplin ihn immer noch ver-
folgten, gab es dafür keine Anzeichen. Ein kleiner, gelöster Teil 
von ihm war sich nicht mal sicher, ob die beiden je existiert hat-
ten. Die meiste Zeit konnte Sid den Hund nicht sehen. Manch-
mal vergaß er ihn ganz. Das Tier lief weiter voraus, still und 
unbeirrt wie die Erde selbst.
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Es war eine laute Dämmerung. Sid hatte so etwas noch nie ge
sehen oder gehört; als die Sonne den Horizont durchbrach, hörte 
es sich an, wie wenn ein stumpfes Messer ein Bettlaken zerfetzt. 
Er ging jetzt ziemlich steif, schwang die Arme in weiten Kreisen 
und schlug sich gegen die Kälte auf die Oberschenkel und den 
Rumpf. Er schaute runter und sah sich zum ersten Mal richtig, 
auf den Waden die wütend roten Striemen, wo die Zweige ihn 
gepeitscht hatten, die violetten, gespaltenen Fußnägel, die erha-
benen blauen Linien geschwollener Adern und über allem eine 
Schmutzpatina aus Schweißkruste, Wüstenstaub und Blut.

	Er erreichte die Kuppe eines Hügels und konnte vor sich am 
Hang eine rostige Tränke sehen. Sie wurde von einer schiefen 
Windpumpe gespeist und ragte aus einem Grüppchen Akazien 
hervor. Er glaubte nicht an die Tränke. Die war wie der Fluss mit 
dem Schlammwasser, sie würde doch nur austrocknen und ihm 
durch die Finger rinnen. Er setzte sich auf einen flachen Felsen 
und beobachtete. Dem Windrad fehlten ein paar Blätter, und er 
wusste, dass in der Tränke kein Wasser war. Das war eine end-
gültige Wahrheit, die Sid spürte wie die Schwerkraft. Nach einer 
Weile kam der Hund aus einem Wüstensalbeibusch hervor, lief 
zielstrebig auf die Tränke zu und soff daraus, wobei sein Schwanz 
in einem sanften Lufthauch wehte, der bei Sid nicht ankam.

	Als Sid den Hang hinunterhumpelte, spannten sich seine 
Muskeln und Bänder wie die Darmsaiten eines Tennisschlägers. 
Mit weit aufgerissenen Augen tauchte Sid den ganzen Kopf 
ins Wasser, das metallisch und von der letzten Nacht eiskalt 
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schmeckte. Am Boden der Tränke hatte sich eine Schicht neon
grüner Algen angesetzt, über denen ein einsamer orangefarbener 
Karpfen schwebte wie ein Zeppelin. Sid wollte hineinsteigen und 
dort mit dem Karpfen in seiner Wüste in der Wüste leben. Aber 
das Wasser war kalt, und er wusste, dass der Karpfen ihn nicht 
wollte. Sid trank, bis er aus dem Augenwinkel schwarze Punkte 
sah, kleine schwarzbeinige Formen wie Wasserläufer auf der 
klaren Oberfläche am Rand seines Sichtfelds. Er riss den Kopf 
hoch, japste nach Luft und sackte mit dem Rücken zur Tränke 
zusammen, sodass sich ihm die Nieten ins Fleisch drückten. 
Aus dieser Perspektive konnte er das verbogene Innenleben 
der Windpumpe sehen, die kaputten Einzelteile, die nur noch 
von Bindedraht zusammengehalten wurden. Der Hund lief 
unter der Akazie herum, das Fell an den Pfoten etwas rot von 
der Berührung der Wüstenfelsen, und pflügte mit der Schnauze 
durchs tote Gras des letzten Jahres. Über dem Hund in den 
gebogenen Akazienästen sah Sid zwei Spatzen, die auf Dornen 
gespießt waren.

Als Sid aufwachte, hockte Charlie Chaplin neben ihm, sein 
Oxfordhemd wüstenrot gefärbt, seine Cordhose staubig. Über 
die blassen Wangen liefen ihm zwei Rinnsale, die wohl aus 
Tränen bestehen mussten, und seine Augen waren feucht und 
rot. Er hatte sein Messer gezogen und stichelte damit an Sids 
nacktem Oberschenkel herum, sodass sich strahlende kleine 
Blutperlen bildeten, als hätte seine Haut eine Horde Ameisen 



23

angezogen. Der Anzahl nach zu urteilen war Charlie Chaplin 
wohl schon eine Weile am Werk. Als er sah, dass Sid wach war, 
wischte er sich die Wangen mit dem Ärmel ab. Er versetzte Sid 
einen letzten kleinen Stich, steckte das Messer in die Scheide 
und stellte sich neben Montana Bob, der eine Kette in der Hand 
hielt, die er dem Hund am Halsband eingehakt hatte. Der Hund 
lag Montana Bob zu Füßen, die Schnauze auf den Pfoten.

	»Was zum Teufel? Warum?« Montana Bob zog sich den Hut 
gegen die Sonne tiefer ins Gesicht.

	Darüber dachte Sid kurz nach, hob dann die Hände und 
zuckte die Schultern.

	»Ich bin schon immer gerne gelaufen.« Und als er es aus-
sprach, wurde ihm klar, dass es stimmte.

	»Du siehst ja aus wie etwas von einem anderen Planeten. Eher 
tot als lebendig. Außerdem ist Charlie Chaplin etwas ungehalten 
wegen dir. Er trägt Kontaktlinsen, und da du uns die ganze Nacht 
hier draußen durch den Staub geschickt hast, geht es seinen 
Augen gar nicht gut. Deshalb tränen sie, lässt er dir ausrichten. 
Er weint nicht. Der Staub macht ihm zu schaffen. Außerdem hat 
er seine Pistole verloren. Ist ihm während der Fahrt aus dem 
Hosenbund gerutscht. Und ich weiß, dass sie ihm fehlt.«

	Sid erwischte sich beim Nicken. Die Bewegung geschah fast 
unwillkürlich, und er musste sich zum Aufhören zwingen.

	»Du dummer Drecksack. Ich weiß gar nicht, was ich mit 
dir anstellen soll. Andererseits hast du dir wohl selbst schon so 
einiges angetan. Was meinst du, Charlie Chaplin?«



	Sid sah hoch in das blasse, schmutz- und tränenverschmierte 
Gesicht des Buchhalters. Er konnte es nicht deuten. Charlie 
Chaplin hockte sich mit einem Ächzen hin und löste die 
Schleife seiner Bootsschuhe. Er trat sie sich in Sids Richtung 
von den Füßen, drehte sich um und stieg auf das Quad. Vom 
Knöchel abwärts waren seine Socken strahlend weiß. Montana 
Bob setzte sich ohne ein weiteres Wort vor Charlie Chaplin und 
fuhr los, sein Buchhalter hielt sich von hinten an seiner Taille 
fest, und sein Hund trabte an der Kette nebenher.

	Es dauerte lange, bis Sid aufstehen und losgehen konnte 
und langsam seinen blutigen Fußspuren folgte. Erst später, als 
der Schmerz zu heftig wurde, zog er sich die Bootsschuhe über 
die ruinierten Füße und fühlte dabei gleichzeitig Wonne und 
Verrat. Irgendwie war er mit den Schuhen nackter als ohne, und 
er stellte sich vor, wie er zurück in die Stadt würde schlurfen 
müssen, nicht mehr frei, sondern nur noch entblößt. Dann über-
legte er sich, ob er es wagen sollte, einfach nach Osten abdrehen 
und weitermarschieren, bis er entweder verdunstete oder ankam 
und bei ihr auf der Veranda zusammensackte. Und sie anflehte, 
ihm die Füße zu waschen.
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