


Es ist ein Ort, an dem die Arbeit fiir gewShnlich hart, Geld
knapp und die Natur préchtig ist, durchgezogen vom Band
des Yellowstone River, mit den Rockies am Horizont. Fiir die
Mainner in Callan Winks Stories ist es der letzte beste Ort
und ihr Zuhause. Doch jeder von ihnen lauft Gefahr, in der
Weite des heutigen American West verloren zu gehen: Einer
bezahlt einen Faustschlag mit zwei Jahren Geféngnis. Ein
anderer schmeif3t alles hin, um auf einer Farm zu schuften.
Und noch ein anderer befreit aus Mitleid einen Hund, kurze
Zeit spiter flieht er vor zwei bewaffneten Verriickten quer
iiber die Felsen durch die Nacht, barfuf$ und nackt.

Callan Wink hat ein Buch iiber Sehnsucht, Schuld und
das Kriftemessen mit der Natur geschrieben. Der letzte
beste Ort ist der fulminante Auftakt eines Erzihlers,
der Richard Ford und Philipp Meyer nachfolgt. Durch-
wirkt von der Ehrfurcht gegeniiber der Schonheit seiner

Heimat, in einer Sprache von kristalliner Vehemenz.
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HUND LAUF MOND

Sid war Nacktschléfer. Schon von Kindheit an. Klamotten im
Bett kamen ihm tiberfliissig vor, als wiirde man unter der Un-
terhose noch eine zweite tragen oder so. Sid hatte jede Nacht
seines Lebens als Erwachsener nackt geschlafen, und deshalb
rannte er jetzt barfufl und mit blankem Arsch tiber die scharfen
Sandstein-Rimrocks weit tiber den Lichtern der Stadt. Es war
nach zwei Uhr morgens in einer klaren, kithlen Nacht Anfang
Juni mit wulstigem Dreiviertelmond hoch und hell am Himmel,
sodass Sid unten den Rangierbahnhof sehen konnte — das Zick-
zackgewirr der Schienen, tausend kreuz und quer gefallene alte
Schlipse, und den groflen Schornstein. Er schwitzte, ahnte aber,
dass die Kilte langsam hereinkriechen wiirde, wenn er nicht
mehr laufen konnte. Was dann passieren wiirde, wusste er nicht.

Der Hund trottete unermiidlich mit, mal an Sids Seite, mal
streifte er in weiten Bogen davon, kehrte aber immer wieder
zielstrebig zuriick, die Nase stets im Wind, um die Witterung
der Vogel aufzunehmen. Nicht zum ersten Mal beneidete Sid
einen Hund. Um sein Fell. Um die dicken Fufiballen. Um die
einfache, sorglose Existenz aus Schlafen, Fressen, Laufen, ge-
legentlichem Ficken, wenn man noch die nétigen Korperteile
hatte, und sich nicht grofl Gedanken dariiber machen, wenn
nicht. Selbst in dieser Notsituation konnte Sid nicht anders, als
den Hund zu bewundern. Der perfekte Vogelhund fiir dieses
zerkliiftete Land, keine Frage. Sid hinkte weiter, wihrend die



scharfen Felsen Hackfleisch aus seinen Fuflsohlen machten.
Wenn er sich umdrehte, sah er sein Blut auf den flachen Felsen
schwarz im Mondlicht schimmern. Und dann die Strahlen der
Scheinwerfer, die zwischen den Sandsteinfelszungen hindurch-
stachen. Er konnte Montana Bob und Charlie Chaplin rufen
horen, die ihr Quad durch das unwegsame Geldnde lenkten.

Sid hatte den Hund nicht gestohlen. Er hatte ihn befreit. Da-
von war er fest iiberzeugt, und diese Uberzeugung lag seiner
Meinungsverschiedenheit mit Montana Bob zugrunde. Fiir
Montana Bob war man als Hundehalter Besitzer und nichts
weiter. Sid sah das anders. Er war seit zwei Monaten in der
Stadt, und sein Weg zur Arbeit fithrte ihn zweimal am Tag
durch die Gasse. Der Hund beobachtete ihn immer durch den
Maschendrahtzaun, und wenn Sid pfiff, stellte er die Ohren auf,
ohne aufzustehen.

Sid arbeitete in einem Sigewerk, das die Baumstdimme ver-
arbeitete, die aus den Bergen runtergebracht wurden. Die Stdm-
me kamen riesig und rau rein und rochen nach Moos und den
dunklen Stellen, wo der Schnee bis in den Juli liegen bleibt. Sie
wurden ins eine Ende der kreischend heiflen Holzrahmenhalle
geschoben, trafen auf die Sdge und kamen auf der anderen Seite
flach und weif8 heraus und bluteten Harz in den roten Erdboden
des Sagewerks. Die meisten der Médnner an den Stimmen und
an der Sdge waren Mexikaner, breite, schwitzende Manner mit

dreckigen, weiflen Unterhemden, die Arme innen schorfig und



wund, wo sie mit rauborkigen Stimmen gerungen hatten. Die
Minner sprachen miteinander ihre Sprache, und Sid kannte
sie nicht weiter. Er blieb fiir sich und arbeitete. Sid war Reste-
sammler. Den ganzen Tag sammelte er Pappel- und Kiefern-
abschnitte ein, schnitt sie zurecht und fiigte sie mit dem Nagler
zu Paletten zusammen, auf die dann die Bretter zum Abtrans-
port gestapelt wurden. Den ganzen Tag messen und sdgen und
nageln. Seine Hande waren harzverklebt und rissig. Den ganzen
Tag rasten seine Gedanken im Kreis, und nach der Arbeit kam er
wieder durch die Gasse, pfiff dem Hund im Vorbeigehen zu und
trank ziigig nacheinander drei Gldser Wasser am Spiilbecken
des leeren Wohnwagens, den er monatsweise mietete, aber nicht
mobliert hatte. Selbst bei offenem Fenster roch es dort drinnen
wie in einem schwiilen Dreckwischeschrank, und Sid hielt es
dort nur zum Schlafen aus.

Abends fuhr er. Manchmal in die Nachbarstadt, manchmal
stundenlang, bis er ins Flusstal am Fufl der Berge kam, wo es
immer zehn Grad kiihler war. Dort wohnte sie jetzt, er wusste
auch, wo, aber er fuhr nie dort vorbei. Er ertrug den Gedanken
nicht, sie wiirde aus dem Kiichenfenster schauen und seinen
Pick-up langsam vorbeirollen sehen. Er konnte sich vorstellen,
wie sein Gesicht fiir sie aussehen wiirde. Sonnengegerbt. Hager.
Entlang der Mitte zu spitz, als verliefe dort ein Knick. Manchmal
holte er sich im Diner einen Milchshake und nuckelte die Fahrt
tiber daran. Wo auch immer er hinfuhr, zuriick nahm er immer

die gleiche Strecke, namlich die, die ihn an dem Haus mit dem



Hund vorbeifithrte. Dem Haus, dessen Fenster nach Osten mit
Alufolie verdeckt waren und wo Sid noch nie jemanden vor der
Tiir gesehen hatte.

An einem Nachmittag fiel im Sdgewerk eine vollbeladene
Palette Acht-Zoll-mal-zwolf-Fuf-Bretter vom Frontlader und
zerquetschte einem der Mexikaner die Beine, der am Truck da-
rauf gewartet hatte, dass er die Spanngurte festziehen konnte.
Sid saf} gerade beim Mittagessen, sah alles und horte die hei-
seren Schreie des Mannes iiber dem Kreischen der Sage, bis sie
abgeschaltet wurde, und dann schrie nur noch der Mann, der
eingeklemmt am Boden lag und sich kriimmte, dessen Augen
hervortraten und dem Sigemehl auf den schweifinassen, nack-
ten Armen klebte.

An dem Abend fuhr Sid noch in Arbeitsklamotten direkt zu
ihr. Als er ankam, stand ihr Wagen in der Auffahrt und dahinter
ein Pick-up. Sid bog scharf ein, stieg aus und schlug nicht mal
die Tur hinter sich zu. Er marschierte entschlossen los und war
schon auf halber Strecke zur Veranda, als ihm das trockene Blut
auf der Hose und den Stiefeln auffiel. Im Sdgewerk war er mit
allen anderen dem Mann zu Hilfe gerannt, und sie hatten ihm
in rasender Gemeinschaftsarbeit die schweren Bretter von den
Beinen gewuchtet. Alles war voller Blut gewesen, das Sagemehl
hatte sich dunkel gefarbt, und die Bretter waren glitschig und
rot und schwer zu fassen. Er stand bei ihr im Vorgarten und
schaute sich seine Hinde an. Er versuchte, sich die rostfarbenen
Schmutzrander unter den Nageln wegzukratzen und sich das



Gemisch aus Kiefernharz und trockenem Blut aus den Furchen
der Handfl4chen zu reiben. Er rubbelte sich hektisch die Hande
tiber die Jeans, als er sah, wie sich hinter dem Kiichenvorhang
etwas bewegte. Da rannte er los, rutschte durch die offene Tiir
seines Pick-ups und lie§ den Kies auf die Autos vor sich sprit-
zen, als er mit Vollgas riickwarts losfuhr.

Auf dem Heimweg kam er an dem Haus mit dem Hund
vorbei, und wie immer war von auflen kein Lebenszeichen zu
sehen. Der Pick-up, der oft drauflen parkte, war nicht da. Sid
rollte langsam vorbei und wendete. Er tiberlegte kurz, fuhr
rechts ran, lief} den Motor aber laufen. Er ging hinters Haus,
wo der Hund an einen windschiefen Picknicktisch gekettet auf
einem dreckigen Strohhaufen lag. Der Hund bellte nicht, stand
nicht mal auf und beobachtete Sid nur mit der Schnauze auf
den Vorderpfoten. Sid 16ste die Kette vom Halsband, und als
er sich umdrehte und ging, folgte der Hund ihm zum Pick-up,
sprang auf die Sitzbank, blieb vorgelehnt sitzen und driickte die
Nase an die Windschutzscheibe. Sid fuhr hoch auf das wind-
umtoste Plateau tiber dem Fluss und der Stadt und lief} den
Hund laufen. In der Stunde bis zum Einbruch der Dunkelheit
stellten sie drei Ketten Rebhiithner und zwei Schweithiihner. Der
Hund arbeitete sich zwischen Wiistensalbei und Trespen gegen
den Wind voran wie eine wunderbar ausgekliigelte Maschine
bei der Ausfithrung der einen, der einzigen Aufgabe, fiir die sie

da war.



Sid hatte Angst vor Montana Bob, er spiirte sie beim Laufen
irgendwo unter dem Brustbein stecken, einen scharfen, kleinen
Stich bei jedem Atemzug. Sie war aber nur gesund, die Angst
vor Montana Bob. Klar hast du Schiss, Sid, dachte er sich. Vor
Montana Bob musste man genauso Angst haben wie vor einem
Grizzly, einem herrenlosen Hund mit Schaum vor dem Mund
und auch sonst allem, was kurzsichtig, krank und unberechen-
bar war. Sid blieb hinter den windschiefen Asten einer Pinyon-
Kiefer stehen und horchte. Er horte, wie sich das tiefe Knurren
des Quads von hinten niherte, und dann das andere, sanftere
Gerdusch des Motors im Leerlauf, als Montana Bob und Charlie
Chaplin wohl angehalten hatten, um zu Fuf8 nach seinen Spuren
zu suchen. Sid stand {iber ihnen und sah ihre langen, scharfen
Schatten, die im roten Staubgewaber vor den Scheinwerfern
umherzuckten.

»Ich weif3, wer du bist, Sid. Ich weif3, dass du da drauflen bist.
Wir sind auch noch hier.«

Montana Bobs Stimme hallte iiber die Felsen zu ihm hoch.

»Du hast den Hund, und das ist meiner Meinung nach ein
verdammt ddmlicher Grund fiir all den Arger. Charlie Chaplin
ist auch hier. Der hilt das auch fiir eine Riesendamlichkeit, blof3
fiir einen verdammten Hund. Auflerdem hat er eine verdammt
grof3e Pistole. Dir tun bestimmt morderisch die Fiifle weh. Und
du blutest hier doch nur die Eidechsenfelsen voll wie eine ge-
stochene Sau, und bald holen Charlie Chaplin und ich dich so-
wieso ein. Jede Wette. Auflerdem war es gar nicht schlau, wie du



da zur Hintertiir rausgerannt bist. Charlie hat deinen nackten
Arsch gesehen. Wir wollten einfach nur den Hund abholen.
Den kannst du mir nicht streitig machen. Du hast mein Eigen-
tum. Also fang jetzt gefilligst den Hund ein und bring ihn mir
runter. Und, Teufel noch eins, weiflt du was? Wir fahren dich
sogar zuriick in die Stadt, versprochen!«

Sid lief wieder los, bergauf, weg von den Stimmen und
Scheinwerfern. Er fand einen langen, glatten Felsen, der sich
weiter erstreckte, als Sid in der Dunkelheit sehen konnte, und
er rannte. Er horte das raue Flistern der Hundepfoten auf dem
Gestein, das Klickern der Krallen. Das Fell schimmerte im
Mondlicht, die tagsiiber schwarzen Stellen waren jetzt lila-blau,
die weiflen schillerten wie Perlmutt.

Wiirde Montana Bob sein Versprechen halten? Sid laufen
lassen, wenn er den Hund runterbrachte? Sid war sich nicht
sicher, wohl eher nicht. Die Stelle unter dem Brustbein pulsierte
jedes Mal, wenn seine Fifle auf den Felsen klatschten. Er lief
weiter. Der Mond oben war eine schiefe, unférmige Kugel, die
jederzeit ihr Gleichgewicht verlieren und auf den Felsen zer-
schellen konnte. Das wire wohl ganz gut. Eine Landschaft aus

Schwirze, in der er sich auflosen konnte.

Er hatte den Hund schon eine Woche gehabt, als Montana Bob
dahinterkam. Sid trank gerade auf dem Heimweg ein Happy-
Hour-Bier im Mint und hatte den Hund im Pick-up gelassen.

Er safl mit dem Riicken zur Tiir und hatte sofort ein schlechtes



Gefiihl, als die beiden Minner hereinkamen. Die Bar war ziem-
lich leer, aber sie setzten sich direkt neben ihn, jeder auf eine Seite.
An der ganzen Theke Hocker frei, und sie riickten ihm auf den
Schof3. Der Grof3e trug einen schweif3fleckigen Sommer-Stetson
mit einer zerzausten Fasanenfeder im Hutband. Unter dem Rand
standen seine struppigen Haare zu allen Seiten ab. Auflerdem
trug er eine Lederweste mit nichts darunter als einem rédudigen
Pelz aus dichtem blauschwarzem Brusthaar. Sein Begleiter war
deutlich kleiner, extrem hellhdutig und fast kahl bis auf ein paar
lange Strahnen auf einer Seite, die tiber die Platte gekimmt waren.
Er trug ein Oxford-Hemd und eine Cordhose. Und Bootsschuhe.
Am Giirtel steckte ein grofes Messer in einer Scheide, der Griff
war aus blassgelbem Plastik, das wie Elfenbein aussehen sollte. Sie
bestellten Bier, und als es kam, trank der grofie Mann mit dem
Hut einen ordentlichen Schluck und lehnte sich dann mit einem
blassen Schaumrest auf der Oberlippe zu Sid heriiber.

»Ich rede nicht gerne um den heiflen Brei herum.«

Sid kratzte am Etikett seiner Bierflasche. Er fragte sich, ob er
abhauen sollte, einfach aufstehen, als miisste er zum Klo, und
dann durch die Hintertiir raus.

»Also lasse ich es und komme gleich zur Sache. Ich meine
einen mir vertrauten Hund in dem blauen Chevy drauflen
wiederzuerkennen, und da Sie so ziemlich der Einzige hier
drinnen sind, nehme ich an, das ist Ihr Wagen, also wiirde ich
sagen, ich muss Thnen die Frage stellen, wie Sie an diesen Hund
gekommen sind.«



Der Mann schob sich den Hut aus dem Gesicht und drehte
sich auf dem Hocker zu Sid um. Er lichelte.

»Ich bin tibrigens Montana Bob.« Er streckte die Hand aus -
die Sid schiittelte, weil ihm nichts anderes einfiel - und nickte in
Richtung seines Begleiters, der auf Sids anderer Seite saf3.

»Und das hier ist Charlie Chaplin. Geben Sie ihm die Hand.«

Sid drehte sich um und schiittelte Charlie Chaplin die blasse,
ausgestreckte Hand.

»Ich bin ein ortsansdssiger Geschiftsmann, und Charlie
Chaplin ist mein Buchhalter. Auflerdem berit er mich in Fragen
juristischer Natur.«

Sid sah Charlie Chaplin an, und als sich ihre Augen trafen,
spiirte er etwas kalt sein Riickgrat runterkrabbeln. Montana Bob
war grofler, durchaus korperlich bedrohlich, mit wuchtigen,
nackten Armen und kleinen, scharfen Silberbeschldgen an den
Stiefelspitzen, aber dieser kleine, wéchserne, blasse Mann lief3
Sid unruhig hin und her rutschen.

Sid redete zu schnell und mit hoher Stimme.

»Den Hund hab ich aus dem Tierheim. Ehrlich bezahlt. Die
ganzen Impfungen auch, Tollwut, Staupe und so weiter. Die
Papiere liegen im Wagen. Im Heim haben sie gesagt, er ist ein
Hund mit schwieriger Vergangenheit. Der alte Besitzer hat ihn
wohl getreten. Bisschen diamlich ist er, aber treu. Kann ewig
immer wieder den Tennisball holen. Meine Kinder sind ganz
wild nach ihm.«

Montana Bob nickte, wiahrend Sid sprach. Charlie Chaplin
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nickte auch. Montana Bob winkte den Barkeeper heriiber und
bestellte noch ein Bier fiir sich und eins fiir Charlie Chaplin.

»Noch zwei. Und einen grof3en Krug Eiswasser. Ohne Eis.«

Der Barkeeper ging, und Montana Bob betrachtete Sid im
Spiegel hinter der Theke.

»Holt ewig den Tennisball, was? So was aber. Wussten Sie,
dass mir der Hund von einem Franzosen geschenkt wurde? Er
ist ein Epagneul Breton aus Frankreich. Dort in franzdsisch-
bretonisch-koniglicher Linie geboren. AufSerdem war er das Ge-
schenk eines franzésischen Grafen. Als kleinen Welpen bescher-
te mir Guy St. Vrain diesen Hund zur Vergiitung gewisser durch
meine Wenigkeit geleisteter Dienste. Sie kennen Guy St. Vrain
nicht, aber das spielt keine Rolle. Das ist genau in seinem Sinne.
Er ist im Filmgeschift. Auflerdem auch im Hundegeschift.«

Der Barkeeper brachte den Wasserkrug, und Montana Bob
nahm den Hut ab und legte ihn auf die Theke. Er goss den
halben Krug hinein und setzte sich den Hut dann wieder auf,
sodass ihm das Wasser iiber Gesicht und Hals lief und das
dichte, schimmernde Brusthaar matt werden lief3.

»Du hast meinen Hund geklaut, Scheifle noch mal.« Er sah
Sid immer noch im Barspiegel an. »Auflerdem hatte ich heute
einen heiflen, staubigen Tag da draufen, und da will ich hier
nur in Ruhe einen trinken und finde mein Eigentum in anderer
Leute Obhut vor.«

Sid sah sich im Spiegel die Hinde hochwerfen und mit den
Schultern zucken.
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»Aus dem Tierheim. Mehr weif3 ich nicht.«

Er rutschte vom Hocker und schaute nach dem Barkeeper.

»Ich nehme auch noch eins. Bin gleich wieder da, muss nur
eben pissen.«

Auf der Toilette lieff er das Waschbecken volllaufen und
spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht. Schon mit dem Auto-
schliissel in der Hand stieff er die Tiir auf, und dann war er
drauflen in den letzten Abendsonnenstrahlen, er startete den
Pick-up, und der Hund stand hoch gespannt mit den Vorder-
pfoten auf dem Armaturenbrett. Er fuhr los, ohne sich um-
zusehen, folgte der Strafle bis runter, den Fluss entlang, und
liefl den Hund raus. Sid ging einen Pfad durch das Dickicht
aus Tamarisken und Olweiden, und als er stehen blieb, lief der
Hund vorne ans Wasser, stiitzte sich geschickt auf einem Felsen
ab und soff das schlammrote Wasser. Bevor Sid die Tiiren der
Bar aufgestoflen und den Wagen gestartet hatte, hatte er noch
einen Blick in Richtung Theke geworfen - Montana Bob hat-
te breitbeinig auf seinem Hocker gesessen wie auf einem alten
Gaul. Charlie Chaplin hatte an der Jukebox gestanden. Er war
die Platten durchgegangen, als hitte er nach einem speziellen
Song gesucht, an dessen Titel er sich nicht erinnern konnte oder

dessen Melodie vielleicht nur in seinem Kopf existierte.
Sid wusste nicht so recht, wohin er wollte. Ein merkwiirdiges

Vorankommen, kaum Orientierung, fast Hellsehen, wie er den

glattesten Pfad durch die zerschmetterte Nachtlandschaft aus
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wilden Felsen ausmachte - und dabei Ausschau hielt nach dem
Schimmern der Kaktusfeigen und nach den scharfkantigen
Zapfen der Pinyon-Kiefern. Wenn er sich umdrehte, konnte er
immer noch die Lichtschifte des Quads sehen, und er tiberlegte
sich, ob er im Bogen zuriick Richtung Stadt laufen sollte. Blof3
war da der Hund problematisch. Sid wiirde einen Riesenkreis
laufen miissen, damit der Hund den Scheinwerfern nicht zu
nahe kam, denn was sollte das Ganze tiberhaupt, wenn sie den
Hund schnappten? Und noch ein Gedanke, wiirde der Hund
womdglich freiwillig zu seinem alten Besitzer zuriickkehren?
Da war Sid sich nicht sicher. Er lief weiter. Der Hund scheuchte
eine kleine Herde Maultierhirsche aus einem ausgetrockneten
Bachlauf auf, sie sprangen an Sid vorbei und legten mit jedem
Satz eine enorme Strecke zuriick, und ihre Umrisse wurden
vom Nachthimmel hinterleuchtet, der sich im Osten langsam
aufthellte. Aus solcher Nihe hatte Sid die Wiistenhirsche noch
nie laufen sehen. Am héchsten Punkt jedes Sprungs hingen sie
scheinbar in der Luft, entfernt vogelartig, eine Gruppe prahis-
torischer Avifauna, die weder so recht auf das Leben am Boden
eingestellt noch ganz von der Tragfihigkeit ihrer Fliigel tiber-
zeugt war. In dem Moment kam ihm der Gedanke, dass viel-
leicht alles gut werden wiirde, wenn er nur bis zum Sonnenauf-

gang durchhielt.

Nach der Begegnung im Mint war Sid schwach geworden und

hatte sie angerufen. Sie war nicht rangegangen, und er hatte ihr
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eine Nachricht hinterlassen, bei der sich seine Stimme fiirch-
terlich anhorte. Blechern vor Angst, die sie nicht hatte merken
sollen. Ich rufe nicht an, damit du zuriickkommst und wieder bei
mir bist, sondern nut, damit du weif$t, falls ich verschwinde, dann
deshalb, weil ich in einer Hundesache mit schlimmen Leuten an-
einandergeraten bin. Ich wollte dich nie gegen mich haben, wie es
jetzt gekommen ist. Das ist alles. Voller Selbstverachtung legte
Sid auf. Er faltete fiir den Hund ein altes Laken am Fuflende des
Betts auf dem Boden zusammen, und als es schliefllich klopfte -
um zwei Uhr frith, drei Tage nachdem Montana Bob ihn im
Mint gestellt hatte -, konnte Sid nicht behaupten, dass er es nicht
irgendwo erwartet hitte. Kurz iiberkam ihn die Erleichterung
des Fliichtigen, der endlich die Handschellen spiirt.

Montana Bob sprach durch die Ttir mit ihm, seine Stimme
war an den Kanten ein bisschen whiskeyweich.

»Sie, Sir, sind in Besitz meines koniglich-franzosischen Hun-
des. Charlie Chaplin und ich kommen als Missionare zu Ihnen.
Auflerdem als Pilger und Kreuzritter.«

Als Montana Bob die klapprige Wohnwagentiir eintrat, war
Sid schon nach hinten rausgestiirmt und hatte Charlie Chaplin
iberrascht. Der Buchhalter hatte auf der wackligen hinteren
Veranda des Wagens gestanden und die Tiirklinke in den
Bauch gerammt bekommen, dass er sich zusammenkriimmte.
Sid rannte die Einfahrt der Wohnwagensiedlung hinunter und
durch die unkrautiiberwucherten Gérten seiner Nachbarn, die
Gasse entlang und iiber die ausgestorbene Hauptstrafie und den
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Rangierbahnhof, und seine nackten Zehen krallten sich um die
kalten Stahlschienen, wenn er zum Sprung iiber den Granit-
schotter im Gleisbett ansetzte. Erst als er die Brachen am Fufle
der Rimrocks erreichte, merkte er, dass der Hund neben ihm
herlief und nur ab und zu anhielt, um das Bein an einem Felsen
oder einem Strauch Wiistensalbei zu heben. Er sah, wie von der
Strale die Scheinwerfer eines Quads ziigig naher kamen. Er
wartete, bis er die Umrisse von Montana Bobs Hut ausmachen
konnte und Charlie Chaplins blasse, nackte Arme, die sich um
die Taille des grofleren Mannes schlangen - und dann kidmpfte
er sich den Hang hoch, wahrend der Hund vor ihm miihelos
zwischen den Felsen hindurchfloss.

Sie war eine kleine Frau und so blass, dass die Wiiste ihr auf
eine Art und Weise zu schaffen machte, die Sid nie ganz ver-
stehen wiirde. Wie Sid war sie Nacktschliferin. Das war fiir ihn
von Anfang an eine dieser gliicklichen, kleinen Uberschnei-
dungen, deren langsame Ansammlung Liebe ist. Mit ihr gab
es jahrelang Nichte nackter Riicken an nackter Brust. Wenn
es heifs war, mussten sie sich nach dem Aufwachen oft erst
auseinanderschilen, als wiren ihre Gliedmaflen die fleischigen
Teile irgendeiner seltsamen, missgestalteten Frucht.

Auch in anderer Hinsicht waren sie einander dhnlich, und
frither einmal hatten diese Gemeinsamkeiten natiirlich und un-
affektiert gewirkt, sogar wichtig. Sie mochten beide den Fluss.

Sid besorgte Lastwagen-Reifenschlduche, und wenn die Hitze
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unertraglich wurde, lieflen sie sich treiben und zogen ihr kiihles
Bier in einem Netzbeutel im Fluss hinter sich her. Und auch wenn
sie die Wiiste nie ganz lieben lernte, war Sid sich doch sicher, dass
sie mit der Zeit verstand, warum er es tat. Einmal fuhr er mit ihr
ins Goblin Valley und zeigte ihr die Hoodoos. Es war Mitternacht
und Vollmond, und sie waren angetrunken und ein bisschen
high. Sie spielten zwischen den riesigen Sandsteinformationen
Fangen und Verstecken, lachten, johlten und kreischten, und all
das hallte wider und gab den Felsen selbst eine Stimme. Eine Zeit
lang danach konnte einer von beiden spontan eine Partie Fangen
starten, und der andere musste mitmachen, ganz egal, wo sie
waren - im Supermarkt, im Vorgarten, im Kino, beim Nachbar-
schafts-Barbecue, wo die halbe Stadt zusah und alle lachten und
den Kopf schiittelten. So lief es eine Weile sehr schon, bis er eines
Nachts aufwachte und sie im Bad weinen horte. Am néchsten
Abend kam sie in einem seiner T-Shirts und seinen Shorts ins
Bett. Und die Nacht darauf schlief Sid alleine.

Beim Laufen hatte er sie jetzt deutlich vor Augen, wie sie auf
ihrem gemeinsamen Bett lag, eine Mondbliite, die sich nachts
zeigte, ihre weiflen Glieder wie Bliitenblitter, die sich in der
Dunkelheit 6ffneten. Er erinnerte sich noch an ihr erstes Haus,
bei dem der Schnapper der Haustiir kaputt war, sodass der Wind
sie manchmal aufblies, wenn sie sie nicht verriegelt hatten.
Dann saflen sie im kleinen Speisezimmer an einem Tisch voller
bunt zusammengewiirfelter Tassen, Teller, Messer und Gabeln
beim Abendessen, und plétzlich schlug die Tiir auf, als hatte sie
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jemand gestoflen. Sie war dann immer zusammengezuckt, als
wiirde sie irgendjemand ungebeten tiberrumpeln. Sid hatte sie
deswegen immer aufgezogen, aber jetzt fragte er sich, wen genau
sie wohl erwartet hatte, der unangekiindigt zu ihnen ins Haus
kommen sollte. Wer war der Mann mit der Hand am Tiirknauf,
der jederzeit in die Kiiche rauschen konnte wie der Wind?

Sid rannte, und die Felsen schnitten ihn; die Pinyon-Kiefern
packten und kratzten ihn. Trockener Schweifd verkrustete ihm
den nackten Rumpf und die Oberschenkel, schon die kiirzeste
Pause brachte Krampfe, und seine Beinmuskeln zuckten und
peitschten ohne sein Zutun. Unwillkiirlich bewegte er die ge-
platzten Lippen und gab mit jedem schmerzhaften Schritt
seltsame Dinge von sich, die Wiiste eine stille Zuhorerin, eine
ausdruckslose Geschworene, an die er seinen Appell richtete.
Ich bin in einer Hundesache mit schlimmen Leuten aneinanderge-
raten. Binaneinandergeraten. Bindanneinandergerann. Bin dann,
ein andrer?, gerannt.

Das horte sich melodramatisch und verzweifelt an, ein wilder
Schrei nach Aufmerksamkeit. Am besten lief§ er den Hund da
raus und kam gleich zur Sache.

Seit wir nicht mehr sind, renne ich als Geist nackt und blind
durch die Wiiste. Ist das melodramatisch? Tja, genau das passiert
mir aber gerade.

Er stellte sich vor, wie er zu ihrem alten, gemeinsamen Haus
fuhr und auf die Veranda stieg. Sie wiirde allein sein und in
einem der Strandkleider herauskommen, die sie in den heiflen
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Monaten immer trug, der Stoff wie Mull, wie ein weicher
Verband auf ihrem verheilenden Fleisch. Sie wiirde ihm einen
kalten Drink anbieten, und sie wiirden sich in den Schatten
setzen, und die Worte, genau die richtigen, wiirden aus ihm her-
vorsprudeln, ein Aufquellen, eine Eruption lduternden Wassers.

WeifSt du noch, wie wir in dem einen Winter weit in den Norden
gefahren sind und uns eine Hiitte gemietet haben, und ganz in der
Nihe war eine heifSe Quelle? Wir sind abends immer losgezogen
und haben gezittert auf dem Weg zum Wasser, und als wir uns in
die Wirme haben gleiten lassen, war das, als hitten wir uns in ein
heifles Laken gewickelt. Meine Fiifle im schwefeligen Schlamm der
Quelle, deine Beine um meine geschlungen wie weifSe Wurzeln,
die die Erde suchen. WeifSt du noch? Wie die Rehe kamen, wenn
es richtig kalt war, und sich einfach nur in den Dampf stellten, der
vom Wasser aufstieg? Und dann, als wir am letzten Tag abfuhren?
Wie kalt es da war? Da kamen wir nach draufSen, und sofort sind
einem die Augenwinkel eingefroren, und du als Mdadchen aus
dem Siiden hattest so was noch nie gesehen und hast ein Foto von
mir neben dem Thermometer gemacht, das minus vierzig Grad
anzeigt, weil es tiefer nicht geht. Auf dem Bild stehe ich auf der
Veranda der Hiitte und hinter mir ist der Fluss komplett gefroren,
wenigstens sieht er so aus.

In dem Moment stellte Sid sich vor, wie er ihr ein bisschen
nidher kam und seine schwielige Hand auf ihre legte.

Ich denke manchmal an das Bild und an den Fluss am kiltesten
Tag des Jahres. Unter dem Eis bewegt sich der Fluss noch. Minus
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vierzig, aber das Wasser direkt am Flussbett fliefSt noch, kalt, aber
nicht fest. Als wiirde der Fluss aus Trotz existieren oder hdtte ein
geheimes Leben. Oben ist alles gefroren und starr, aber unten be-
wegt es sich weiter und fliefst iiber die Felsen, als hiitte der Zustand
an der Oberfliche keine Bedeutung. An so einem Tag kann man
itber den Fluss gehen wie iiber eine Strafle. Aber man darf dabei
nicht vergessen, dass es direkt unter der dufleren Schale immer
noch die Stromung gibt.

Und dann wiirde es so weit sein. Sie wiirde mitkommen, sich
auf der Sitzbank des Pick-ups an ihn schmiegen, und er wiirde
mit offenen Fenstern losfahren, und ihre Haare wiirden ihm ins
Gesicht, in den Mund und die Augen wehen. Staub und der Ge-
ruch ihres Shampoos in der Nase. Sie wiirden da weitermachen,

wo sie aufgehort hatten.

Er stieg ein trockenes Bachbett hoch und stapfte durch den
weichen, roten Sand, den das Frithjahrshochwasser iiber die
Jahre dort hinterlassen hatte, als er das Gefiihl bekam, der Bach
sei gar nicht ausgetrocknet und er wiirde durch die knéchel-
tiefe Stromung des schlammig roten Wassers waten. Er hatte
Durst. Mann, hatte er Durst, aber als er sich eine ordentliche
Doppelhand voll Wasser an die geplatzten Lippen fithrte, wurde
es wieder zu Sand und rann ihm durch die Finger. Das kam
ihm wie ein besonders grausamer Scherz vor, und er stellte sich
vor, dass er sich eine dunkle Stelle suchte, wo er sich mit einem

Felsen als Kopfkissen und einem weichen Laken aus Sand
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zusammenrollen konnte. Aber da war immer noch die Sache
mit dem Hund, die Sache mit Charlie Chaplins leeren Augen
und seiner Pistole, die in Sids Vorstellung beachtliche Propor-
tionen angenommen hatte. Charlie Chaplin ritt darauf wie auf
einer bdsen, alten Mahre mit gesplitterten Hufen und verblass-
tem Brandzeichen. Die Waffe selbst jagte ihn, halb Pferd, halb
Schlag- und Todesinstrument. Ein spatkranker Gaul, dessen
blau angelaufene Flanken versengt qualmten.

Anfangs war das Laufen auf dem Sand wahnwitzig ange-
nehm, der weiche Boden wie die Antwort auf ein Gebet fiir
Sids wunde Fuf$sohlen. Je weiter er kam, desto schwerer wurde
es aber, der Sand rutschte und gab unter seinen Fiiflen nach,
sodass jeder Schritt seinen sowieso schon schreienden Waden
mehr abverlangte.

Als er die Windungen des Bachbetts nicht mehr ertrug,
Kkletterte Sid hinaus auf die offenen Felsen. Von diesem erhchten
Punkt aus beobachtete er, wie der deutlich geschrumpfte Mond
zum fernen, schwarzen Horizont hinabdriftete wie ein blasser
Phosphorstreichholzkopf, der beim Anreifien abgebrochen war.
Falls Montana Bob und Charlie Chaplin ihn immer noch ver-
folgten, gab es dafiir keine Anzeichen. Ein kleiner, geloster Teil
von ihm war sich nicht mal sicher, ob die beiden je existiert hat-
ten. Die meiste Zeit konnte Sid den Hund nicht sehen. Manch-
mal vergaf3 er ihn ganz. Das Tier lief weiter voraus, still und

unbeirrt wie die Erde selbst.
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Es war eine laute Ddmmerung. Sid hatte so etwas noch nie ge-
sehen oder gehort; als die Sonne den Horizont durchbrach, horte
es sich an, wie wenn ein stumpfes Messer ein Bettlaken zerfetzt.
Er ging jetzt ziemlich steif, schwang die Arme in weiten Kreisen
und schlug sich gegen die Kilte auf die Oberschenkel und den
Rumpf. Er schaute runter und sah sich zum ersten Mal richtig,
auf den Waden die wiitend roten Striemen, wo die Zweige ihn
gepeitscht hatten, die violetten, gespaltenen Fufinédgel, die erha-
benen blauen Linien geschwollener Adern und iiber allem eine
Schmutzpatina aus Schweiflkruste, Wiistenstaub und Blut.

Er erreichte die Kuppe eines Hiigels und konnte vor sich am
Hang eine rostige Tranke sehen. Sie wurde von einer schiefen
Windpumpe gespeist und ragte aus einem Griippchen Akazien
hervor. Er glaubte nicht an die Tranke. Die war wie der Fluss mit
dem Schlammwasser, sie wiirde doch nur austrocknen und ihm
durch die Finger rinnen. Er setzte sich auf einen flachen Felsen
und beobachtete. Dem Windrad fehlten ein paar Blitter, und er
wusste, dass in der Trinke kein Wasser war. Das war eine end-
gliltige Wahrheit, die Sid spiirte wie die Schwerkraft. Nach einer
Weile kam der Hund aus einem Wiistensalbeibusch hervor, lief
zielstrebig auf die Trinke zu und soff daraus, wobei sein Schwanz
in einem sanften Lufthauch wehte, der bei Sid nicht ankam.

Als Sid den Hang hinunterhumpelte, spannten sich seine
Muskeln und Bénder wie die Darmsaiten eines Tennisschléagers.
Mit weit aufgerissenen Augen tauchte Sid den ganzen Kopf
ins Wasser, das metallisch und von der letzten Nacht eiskalt
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schmeckte. Am Boden der Trinke hatte sich eine Schicht neon-
griiner Algen angesetzt, iber denen ein einsamer orangefarbener
Karpfen schwebte wie ein Zeppelin. Sid wollte hineinsteigen und
dort mit dem Karpfen in seiner Wiiste in der Wiiste leben. Aber
das Wasser war kalt, und er wusste, dass der Karpfen ihn nicht
wollte. Sid trank, bis er aus dem Augenwinkel schwarze Punkte
sah, kleine schwarzbeinige Formen wie Wasserldufer auf der
klaren Oberfliche am Rand seines Sichtfelds. Er riss den Kopf
hoch, japste nach Luft und sackte mit dem Riicken zur Trinke
zusammen, sodass sich ihm die Nieten ins Fleisch driickten.
Aus dieser Perspektive konnte er das verbogene Innenleben
der Windpumpe sehen, die kaputten Einzelteile, die nur noch
von Bindedraht zusammengehalten wurden. Der Hund lief
unter der Akazie herum, das Fell an den Pfoten etwas rot von
der Beriihrung der Wiistenfelsen, und pfliigte mit der Schnauze
durchs tote Gras des letzten Jahres. Uber dem Hund in den
gebogenen Akaziendsten sah Sid zwei Spatzen, die auf Dornen

gespief3t waren.

Als Sid aufwachte, hockte Charlie Chaplin neben ihm, sein
Oxfordhemd wiistenrot gefirbt, seine Cordhose staubig. Uber
die blassen Wangen liefen ihm zwei Rinnsale, die wohl aus
Tranen bestehen mussten, und seine Augen waren feucht und
rot. Er hatte sein Messer gezogen und stichelte damit an Sids
nacktem Oberschenkel herum, sodass sich strahlende kleine

Blutperlen bildeten, als hitte seine Haut eine Horde Ameisen
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angezogen. Der Anzahl nach zu urteilen war Charlie Chaplin
wohl schon eine Weile am Werk. Als er sah, dass Sid wach war,
wischte er sich die Wangen mit dem Armel ab. Er versetzte Sid
einen letzten kleinen Stich, steckte das Messer in die Scheide
und stellte sich neben Montana Bob, der eine Kette in der Hand
hielt, die er dem Hund am Halsband eingehakt hatte. Der Hund
lag Montana Bob zu Fiif8en, die Schnauze auf den Pfoten.

»Was zum Teufel? Warum?« Montana Bob zog sich den Hut
gegen die Sonne tiefer ins Gesicht.

Dariiber dachte Sid kurz nach, hob dann die Hinde und
zuckte die Schultern.

»Ich bin schon immer gerne gelaufen.« Und als er es aus-
sprach, wurde ihm klar, dass es stimmte.

»Du siehst ja aus wie etwas von einem anderen Planeten. Eher
tot als lebendig. Auflerdem ist Charlie Chaplin etwas ungehalten
wegen dir. Er tragt Kontaktlinsen, und da du uns die ganze Nacht
hier drauflen durch den Staub geschickt hast, geht es seinen
Augen gar nicht gut. Deshalb trénen sie, lasst er dir ausrichten.
Er weint nicht. Der Staub macht ihm zu schaffen. Auflerdem hat
er seine Pistole verloren. Ist ihm wihrend der Fahrt aus dem
Hosenbund gerutscht. Und ich weif}, dass sie ihm fehlt.«

Sid erwischte sich beim Nicken. Die Bewegung geschah fast
unwillkiirlich, und er musste sich zum Aufhéren zwingen.

»Du dummer Drecksack. Ich weifl gar nicht, was ich mit
dir anstellen soll. Andererseits hast du dir wohl selbst schon so
einiges angetan. Was meinst du, Charlie Chaplin?«
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Sid sah hoch in das blasse, schmutz- und tranenverschmierte
Gesicht des Buchhalters. Er konnte es nicht deuten. Charlie
Chaplin hockte sich mit einem Achzen hin und léste die
Schleife seiner Bootsschuhe. Er trat sie sich in Sids Richtung
von den Fiifen, drehte sich um und stieg auf das Quad. Vom
Knochel abwirts waren seine Socken strahlend weifl. Montana
Bob setzte sich ohne ein weiteres Wort vor Charlie Chaplin und
fuhr los, sein Buchhalter hielt sich von hinten an seiner Taille
fest, und sein Hund trabte an der Kette nebenher.

Es dauerte lange, bis Sid aufstehen und losgehen konnte
und langsam seinen blutigen Fufispuren folgte. Erst spiter, als
der Schmerz zu heftig wurde, zog er sich die Bootsschuhe iiber
die ruinierten Fiifle und fithlte dabei gleichzeitig Wonne und
Verrat. Irgendwie war er mit den Schuhen nackter als ohne, und
er stellte sich vor, wie er zuriick in die Stadt wiirde schlurfen
miissen, nicht mehr frei, sondern nur noch entblof$t. Dann iiber-
legte er sich, ob er es wagen sollte, einfach nach Osten abdrehen
und weitermarschieren, bis er entweder verdunstete oder ankam
und bei ihr auf der Veranda zusammensackte. Und sie anflehte,

ihm die Fiifle zu waschen.
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