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Magdalena musste sich tiber meine Nachricht gewun-
dert haben. Ich hatte keine Telefonnummer und keine
Adresse angegeben, nur die Zeit und den Ort und mei-
nen Vornamen: Bitte kommen Sie morgen um vierzehn
Uhr zum Skogskyrkogarden. Ich mochte Thnen eine Ge-
schichte erzidhlen.

Ich wartete beim Ausgang der S-Bahn-Station auf
sie. Um Viertel nach zwei war sie noch nicht da, und
ich dachte kurz, sie konnte ein Taxi genommen haben.
Aber ihre Verspatung hatte nichts zu bedeuten, sie war
immer unpuinktlich gewesen, nicht auf die aggressive
Art, die dem Wartenden zeigen soll, dass seine Zeit we-
niger wert ist als ihre, eher aus einer Art Zerstreutheit,
mit der sie ihr ganzes Leben anging. Ich war sicher,
dass sie kommen wiirde, dass ihre Neugier grofSer sein
wirde als ihr Misstrauen.

Funf Minuten spater fuhr der nachste Zug ein, und
als ich schon dachte, sie sei auch in diesem nicht ge-

wesen, kam sie mit hipfenden Schritten die Treppe

II



herunter. Ich hatte mich gleich zu erkennen geben wol-
len, aber kaum sah ich sie, verschlug es mir wieder den
Atem wie am Tag zuvor, als ich ihr vor dem Hotel auf-
gelauert und sie dann doch nicht angesprochen hatte.
Sie musste bald dreifSig sein, zwanzig Jahre junger als
ich, aber sie sah aus wie ein junges Madchen, und wer
uns zusammen begegnet wire, hitte glauben konnen,
wir seien Vater und Tochter. Ich lief§ sie an mir vortiber-
gehen, ohne sie anzusprechen, und folgte ihr in Rich-
tung Friedhof.

Sie wirkte nicht wie jemand, der verabredet ist. Sie
ging mit schnellen Schritten die Straffe hinunter, als
sei sie den Weg schon hundertmal gegangen. Ich hatte
angenommen, sie werde beim FEingang des Geldn-
des warten, aber sie ging hinein und, ohne zu zogern,
einen kleinen Higel hoch, auf dem ein Kreis alter
Biaume stand. Am Fuf§ des Hiigels gab es ein riesiges
Steinkreuz, dennoch hatte die Anlage etwas Heidni-
sches, die Landschaft und die Natur wirkten starker
als die sakralen Bauten und alle christlichen Symbole.

Magdalena hatte sich oben auf dem Hiigel unter
einen der kahlen Baume gesetzt und schaute mir entge-
gen, als hitten wir ein Wettrennen gemacht und sie sei
die Siegerin. AufSer Atem kam ich bei ihr an, und ob-

wohl sie mich noch nie gesehen hatte, schien sie sofort
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zu wissen, dass ich es war, der sie hierherbestellt hatte.
Lena, sagte sie und streckte mir die Hand hin. Chris-
toph, sagte ich und gab ihr etwas irritiert die Hand.
Nicht Magdalena? Niemand nennt mich so, sagte sie
mit einem Licheln. Ein ungewohnlicher Ort fir ein
Treffen. Ich wollte, dass wir ungestort reden konnen,
sagte ich.

Ich setzte mich neben sie, und wir schauten hin-
unter zu den Gebauden aus gelblichem Stein, die aus
den dreifSiger Jahren stammen mussten. Neben einigen
quaderformigen Bauten war ein monumentales, von
viereckigen Sdulen getragenes Dach, davor ein grofSer,
zugefrorener Teich. Auf den Wiesen der sanft gewell-
ten Landschaft lagen Flecken von Schnee. Vom Eingang
des Friedhofs her kamen Menschen in dunklen Man-
teln, einige allein, andere paarweise oder in kleinen
Gruppen. Vor einem der Gebaude blieben sie stehen,
eine verstreute Versammlung, die nicht recht zusam-
menzupassen schien.

Ich mag Friedhofe, sagte Lena. Ich weifs, sagte ich. Es
ist kalt, sagte sie. Wollen wir uns ein wenig bewegen?

Wir gingen den Hiigel hinunter. Die Trauergaste
waren inzwischen unter dem ausladenden Dach der
Kapelle verschwunden, und der Platz war wieder men-

schenleer. Neben dem Gebaude stand ein Kandelaber
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mit einer Uhr. Seltsam, sagte Lena, das sieht aus wie auf
einem Bahnsteig. Sie stellte sich unter die Uhr, schaute
zu ihr hoch und priifte dann die Zeit auf ihrer Arm-
banduhr wie eine Reisende, die die Abfahrt ihres Zuges
nicht erwarten kann. Endstation, sagte ich. Sie lachelte
mich an, aber spielte ihre Rolle weiter, bis ich ein paar
Mal leise in die Hinde klatschte, worauf sie sich lin-
kisch verbeugte.

Wir liefen weiter in das Gelinde hinein, vorbei
an geometrisch angelegten Grabfeldern in Richtung
eines lichten Kiefernwaldes. Wir gingen so nah neben-
einander, dass unsere Schultern sich manchmal streif-
ten. Lena schwieg jetzt, aber es war kein ungeduldiges
Schweigen, wir hitten wohl noch lange so gehen kon-
nen, ohne zu reden, nur mit unseren Gedanken beschif-
tigt. SchliefSlich, wir waren eben zwischen die ersten
Baume getreten, blieb ich stehen und sagte, ich mochte
Thnen meine Geschichte erzahlen. Sie gab keine Ant-
wort, aber sie wandte sich mir zu und schaute mich an
mit einem Blick, der weniger neugierig als vollkommen
offen wirkte.

Ich bin Schriftsteller, sagte ich, oder besser, ich war
Schriftsteller. Ich habe nur ein Buch veroffentlicht, und
das ist finfzehn Jahre her. Mein Freund ist Schrift-

steller, sagte sie, oder mochte es gerne sein. Ich weifs,
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sagte ich, deshalb will ich Thnen meine Geschichte er-
zédhlen.

Wir gingen langsam den Kiesweg entlang, der in ge-
rader Linie durch den Wald fiihrte, und ich erzihlte
Lena von jener seltsamen Begegnung vor vierzehn Jah-
ren, die dazu gefiihrt hatte, dass ich das Schreiben auf-

gegeben hatte.
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Schon wihrend des Studiums hatte ich angefangen an
ersten Romanprojekten zu arbeiten, ambitionierten
Konstrukten voller Binsenweisheiten und literarischer
Anspielungen, die niemand lesen, geschweige denn pu-
blizieren wollte. Diese jahrelangen Bemiithungen und
das ewige Scheitern waren es schliefSlich, die mir zu
Erfolg verhalfen. Der Held des Romans, mit dem ich
nach Jahren einen Verlag fand, war ein ebenso desillu-
sionierter Autor wie ich. Das Buch erzihlte eine Liebes-
geschichte, es hatte eine Art Portrdt meiner Freundin
werden sollen, aber wihrend ich es schrieb, trennten
wir uns, und so wurde es eine Geschichte uber unsere
Trennung und tiber die Unmoglichkeit der Liebe. Zum
ersten Mal hatte ich beim Schreiben gespiirt, dass ich
eine lebendige Welt erschuf. Zugleich entglitt mir die
Realitdt immer mehr, erschien mir der Alltag langweilig
und schal. Meine Freundin verlief§ mich, aber wenn ich
ehrlich bin, hatte ich mich im Kopf schon Monate fru-

her von ihr getrennt, war in die Fiktion entkommen, in
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meine kunstliche Welt. Als sie mir sagte, dass sie nicht
mehr konne, dass sie mich vermisse, selbst wenn ich
bei ihr sei, empfand ich nur ein Gefiihl des Uberdrusses
und der Ungeduld.

Der Roman kam gut an bei Buchhindlern und Le-
sern, und auch die Kritik wurde darauf aufmerksam.
Dieses Debiit berge alle Moglichkeiten fur die Zukunft
in sich, schrieb eine Kritikerin. Tatsichlich glaubte ich
zum ersten Mal seit langer Zeit wieder an die Zukunft.
Nachdem ich jahrelang von der Hand in den Mund ge-
lebt hatte, verhalf mir der Erfolg des Romans zu keinem
uppigen, aber einem anstindigen Einkommen, und vor
allem hatte ich endlich ein Buch in der Hand, das meine
Bemiihungen rechtfertigte. Die Jahre des erfolglosen
Schreibens kamen mir jetzt schon vor wie eine langst
vergangene Zeit, in der ich gefangen gewesen war in
labyrinthischen Projekten, getrieben von tiberstiegenen
Ambitionen.

Wie viel meine Geschichte mit mir zu tun hatte, gab
ich nie zu. Wenn ich nach Lesungen darauf angespro-
chen wurde, wehrte ich ab und bestand auf der Unter-
scheidung zwischen Erzdhler und Autor.

Mein Verlag hatte etliche Lesungen fiir mich orga-
nisiert, und ich genoss es, meiner leeren Wohnung zu

entkommen, im Land herumzureisen, mir fremde Orte
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anzuschauen und nur am Abend fir ein paar Stunden
beschaftigt zu sein. Als ich eine Einladung der kleinen
Buchhandlung meines Heimatdorfes erhielt, zogerte ich
deshalb nur kurz. Der alte Buchhiandler hatte mir einen
so netten und schmeichelhaften Brief geschrieben, dass
ich zusagte. Erst als das Datum niher riickte, wurde ich
unruhig beim Gedanken, vor Menschen zu lesen, die
mich schon als Kind gekannt hatten und die von den
Figuren des Romans auf mich und mein jetziges Leben
schlieflen konnten.

Es war spat im November. Ich war kurz nach Mittag
losgefahren, absichtlich viel zu frith. Ich hatte das Dorf
seit vielen Jahren nicht besucht und wollte sehen, ob
die Wirklichkeit noch mit meiner Erinnerung tiberein-
stimmte.

Der Zug leerte sich von Station zu Station immer
mehr, als nahere er sich einer verbotenen Zone, ich war
der Letzte in meinem Waggon, der Schaffner hatte sich
seit langerem nicht mehr blicken lassen. Als ich losge-
fahren war, hatte die Sonne geschienen, aber je weiter
ostlich wir kamen, desto nebliger wurde es, inzwischen
war vor den Fenstern nur noch Grau zu sehen, Wald,
kahle Baume, brachliegende Felder, eine Herde Schafe
und dann und wann ein einzelner Hof oder ein Weiler.

Kurz vor dem Ziel machte die sonst fast gerade Strecke
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eine Kurve, um den Fluss zu tiberqueren, der hier die
Talseite wechselte. Schon vor der Kurve verlangsamte
der Zug und schliefSlich kam er ganz zum Stehen. Die
Neigung der Trasse, die bei der Durchfahrt kaum zu
spuren war, verursachte mir im Stillstand ein Unwohl-
sein, es war mir, als sei ich selbst aus dem Lot geraten.
Lange stand der Zug, dann setzte er sich mit einem
Ruck wieder in Bewegung und iiberquerte den Fluss,
ohne dass irgendetwas geschehen wire, das den Halt
hitte erklaren konnen. Aber mein Unwohlsein hielt an,
bis ich mein Dorf erreichte.

Im Winter lag der Nebel in dieser Gegend oft wo-
chenlang, es war die Wetterlage, die ich wie keine
andere mit meiner Kindheit verband, eine kalte Welt,
grau und diffus und zugleich geborgen, in der alles, was
nicht ganz nah war, nicht zu existieren schien. Erst als
ich nach dem Abitur das Dorf verlassen hatte und in die
Stadt gezogen war, hatte ich gelernt, wie weit die Welt
war und wie unsicher. Vielleicht hatte ich deshalb zu
schreiben begonnen, um die Landschaft, die Sicherheit
meiner Kindheit wiederzugewinnen, aus der ich mich
selbst vertrieben hatte.

Obwohl es moglich gewesen wire, nach der Lesung
zuriickzufahren, hatte ich den Buchhdndler gebeten,

mir ein Zimmer zu buchen und zwar im Hotel im Ein-
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kaufszentrum am Marktplatz, in dem auch ein Re-
staurant und ein Theatersaal untergebracht waren. Vor
meinem Studium hatte ich dort ein paar Monate lang
als Nachtportier gejobbt. Damals war der Gebaude-
komplex noch neu gewesen und war mir grof§ und sehr
modern vorgekommen. Jetzt wirkte alles bescheiden,
altlich und duster.

Ich hatte vorgehabt, ein wenig durch das Dorf zu
spazieren, aber schon auf dem Weg vom Bahnhof zum
Hotel hatte mich die Mischung von Vertrautem und
Neuem irritiert und beunruhigt. Selbst die Gebaude, die
noch immer aussahen wie in meiner Jugend, kamen mir
fremd vor, als stunden sie in einem Museum, losgelost
von ihrer Funktion und ihrem Kontext.

Die Luft im Hotelzimmer war trocken und roch
dumpf nach einem Raumspray. Ich legte mich aufs
Bett und dachte an das Dorf, wie es friher gewesen
war. Wenn ich die Augen schloss, war alles noch da,
die Hauser, die Strafden, die Menschen, die es bewohnt
hatten. Ich erinnerte mich an den Betrieb an Markt-
tagen, an die Umziige und Feiern mit Blasmusik und
Feuerwerk, aber auch an miide Friuhlingstage, an die
sommerliche Leere, an die Geborgenheit regnerischer
Herbsttage. Jede Jahreszeit hatte ihre Gertiche gehabt,
jenen des Regens auf dem Asphalt, des heifSen Teers,
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des modernden Laubs. Selbst der Schnee hatte einen
Geruch gehabt, eine verhaltene Frische, die ich eher wie
einen Geschmack wahrnahm.

Ein Klingeln weckte mich. Im Zimmer war es dimm-
rig, und ich brauchte einen Moment, bis ich das Telefon
gefunden und mich gemeldet hatte. Es war der Buch-
handler, der sich erkundigte, ob ich gut angekommen
sei und ob er mich im Hotel abholen solle. Ich finde
den Weg schon allein, sagte ich, so lange war ich nicht
weg.

Meine Befiirchtungen waren umsonst gewesen. Ich
kannte niemanden aus dem Publikum, und dass ich
aus dem Dorf stammte, schien keinen zu interessieren.
Nach der Lesung wurden die tiblichen Fragen gestellt,
nur jene nach dem Autobiographischen schienen die
Zuhorer hier zu vermeiden. Spater ging ich mit dem
Buchhindler und einigen seiner Stammkunden auf ein
Glas Wein in ein Restaurant. Obwohl wir uns nicht viel
zu sagen hatten, wurde es spit. Ich erkundigte mich
nach einigen Leuten aus dem Dorf, aber die meisten
waren meinen Begleitern nicht bekannt oder nur dem
Namen nach, waren weggezogen oder alt geworden
und spielten keine Rolle mehr. Stattdessen sprachen
die anderen tuber alle moglichen Dorfangelegenheiten,

politische Intrigen, nebensachliche Geschichten iiber
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Leute, die ich nicht kannte und die nichts mit mir zu tun
hatten. Als das Lokal um Mitternacht schloss, konnte
ich den Buchhandler nur mit Miithe davon abbringen,
mich zum Hotel zu begleiten.

Wahrend des kurzen Weges durch die nachtlich lee-
ren Straf8en fithlte ich zum ersten Mal an diesem Tag so
etwas wie Vertrautheit, aber es schien weniger mit dem
Ort als mit der Zeit zu tun zu haben, mit der Nacht,
die Erinnerungen wachrief an Heimwege nach langen
Kneipentouren, an nicht endende Gesprache mit Freun-
den an Straffenkreuzungen, wo unsere Wege sich trenn-
ten, an hochfliegende Pline und grofle Erwartungen.

Der Eingang des Hotels lag in einem nur schwach be-
leuchteten niedrigen Laubengang, die Glastiir war ver-
riegelt. Ich driickte die Nachtglocke. Erst wahrend ich
wartete, merkte ich, wie betrunken ich war. Ich lehnte
mich mit einer Hand an das kalte Glas. Nach einigen
Minuten klingelte ich noch einmal. Ich erinnerte mich
an die Kontrollgange wihrend meiner Zeit als Nacht-
portier. Mit der Taschenlampe in der Hand war ich
durch den Theatersaal gegangen, tiber die leere Biihne,
durch kahle Flure und Konferenzzimmer und hinunter
in die Tiefgarage.

Endlich horte ich eine Tiir knallen und sah kurz dar-

auf Bewegung im Flur, die innere Glastiir ging auf, und
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ein junger Mann kam auf mich zu. Wihrend er am
Schloss herumhantierte, sah ich sein Gesicht neben der
Spiegelung meines eigenen, aber erst als er mir die Tir

aufhielt, erkannte ich, dass er ich selbst war.
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