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Dreiﬁigster Mirz. Ein Freitag. Frithlingsstrahlen um-
schmeicheln das Haus, wirmen es, bringen es zum
Funkeln, als sei es etwas ganz Besonderes. Niichtern
betrachtet, handelt es sich um ein solide gebautes Walm-
dachhaus mit sechs Parteien, das die Mirzsonne in diesen
Minuten des frithen Vormittags zum Blickfang werden
lisst in seiner Strafle. Einer Seitenstrafle, die gesaumt wird
von weiteren solide gebauten Hiusern und behordlich
betreuten Biumen.

Wie zur Bestitigung fahrt soeben ein stadtischer Wagen
vor. City treework steht in griinen Lettern auf dem wei-
8en Untergrund der Fahrertiir. Eine Leiter surrt hoch, an
Bord des Leiterkorbs ein Arbeiter mit dicken Handschu-
hen. Sein Blick haftet priifend an den Asten der Biume.
Es sind Stadtbaume. Stadtbdume in guter Lage. Jede Stadt
verfiigt iber solche Lagen, und in jeder Stadt sind sie
begehrt. Keine erste Lage, aber eine gute. In einer solchen
Strafle also befindet sich das Haus.

Seine Bewohner preisen die Nihe zur City, die griinen
Girten, die hinter den Hiusern aufeinandertreffen und
im Sommer eine wahre Augenweide sind, die Ruhe, die
einkehrt, wenn an den Wochenenden der Autoverkehr
nachlisst. Naturgemif} sind es vor allem die Alteren, die



dergleichen Vorziige hervorheben. Die Jingeren und
Jungen schitzen vor allem die nahe gelegene U-Bahn-Sta-
tion, von der aus sie ithre Abstecher in die Bezirke unter-
nehmen, in denen es laut, voll und ein bisschen gefahrlich
ist.

Im Augenblick, an diesem sonnigen Vormittag, ist kei-
ner von thnen zu Hause. Es ist die Stunde, in der das Haus
durchatmen kann, denn fast alle seine Bewohner haben es
verlassen. So kann es seine Poren 6ffnen, kann ausdiins-
ten, was sich an Geriichen und Geriuschen an seinen
Mauern angeheftet hat.

Konnte das Haus einen Wunsch duflern, so wire es
vielleicht der, dass nicht alle seine Menschen auf einmal
zurlickkommen mogen und es mit ihren Sorgen und
Freuden, Plinen und Noten, Enttiuschungen und Hoff-
nungen fast zum Bersten brichten.

Das Haus ist eine Glocke, die Insassen sind der Klop-
pel, sagt der Dichter. Das Haus kennt keine Dichter, aber
genau so ist es.

Der Mann auf der Drehleiter hat ein paar wenige miirbe
Zweige von einer Kastanie abgeknipst, die Reste liegen
unter ihm auf dem Biirgersteig. Er nickt zufrieden. Der
wackere Stadtbaum hilt durch. Der Blick des Mannes
streift kurz die lichtgelbe Fassade des Hauses, auf der
Sonnenflecken tanzen, da surrt schon die Leiter langsam
zurlick. Unten angekommen, springt er routiniert auf die
Plattform des Arbeitswagens und von dort auf die Strafle,
wo sein Kollege die Astreste einsammelt.

Ein Golffahrer tritt auf die Bremse, hupt, um seinen
Protest auszudriicken, wummernde Musik untermalt das
Szenario. Eine Radfahrerin ist gendtigt abzusteigen, was
sie kopfschiittelnd zu der Bemerkung veranlasst, dies sei
schliefflich ein Radweg.



Die Minner winken ab. Kennen sie schon, so was. Der
mit den Handschuhen stupst den anderen wortlos in die
Seite. Guck mal, wer da kommt. Wir sehen auch hin und
erkennen in der weiflhaarigen Gestalt, die zielstrebig,
wenn auch etwas gekriimmt, dem gelben Haus zustrebt,
die Bewohnerin der ersten Etage links. Sie war schon
beim Arzt, um sich ihre wochentliche Ration Schlafta-
bletten verschreiben zu lassen. Immer hat sie gut durch-
schlafen konnen, neuerdings aber hat sie Probleme damit.
Probleme, denkt sie und seufzt bekiimmert, aber so leise,
dass sie es selbst kaum hort. Das Einkaufswigelchen, das
sie hinter sich herzieht und aus dem ein Bund Sellerie her-
ausragt, lisst den Schluss zu, dass sie auf dem Riickweg
vom Arzt auch schon einkaufen war.

Als sie die Minner bemerkt, zogert sie kurz, denn sie
erinnert sich ebenso wie die beiden an den Vorfall vor
einem Jahr an gleicher Stelle, nur gut zwei Stunden spater
als jetzt. Das ist wichtig festzuhalten, denn daran hatte
sich der ganze Arger entziindet. Kurz nach eins nimlich
hatten die beiden ihre lauten Sigen eingeschaltet, um die
Biume zuriickzustutzen. In der Mittagszeit! Wo gab es
denn so was? Sie hatte die weile Jacke iibergezogen, die
ithr Steffen kurz zuvor erst aus der Reinigung geholt
hatte — ach, der gute Junge —, und war aus der Wohnung
gestiirmt, soweit ihre korperlichen Befindlichkeiten noch
ein Stirmen zulieflen. Und dann hatte sie, ja, das musste
sie zugeben, diese beiden Minner wie eine Furie be-
schimpft und sie aufgefordert, die Arbeiten unverziiglich
bis 15 Uhr einzustellen. Mehr noch, sie war einem der
beiden so vehement in die Arme gefallen, dass der erschro-
cken sein Gerit hatte fallen lassen, wihrend der andere
oben in seinem Leiterkorb stand, ein wiitendes »He, Mit-
tagsruhe war mal« nach unten briillte und dann ungeriihrt
weiterschrabbte.



Sie war damals unverrichteter Dinge in ithre Wohnung
zuriickgekehrt und hatte zu allem Uberfluss noch fest-
stellen miussen, dass die weifle Jacke einen klebrigen
Flecken abbekommen hatte. Das war drei Tage vor Stef-
fens Abreise.

Sie seufzt erneut, und die Minner bemerken ihren
Kummer. Verlegen wenden sie sich wieder ihrer Arbeit
zu, wobei der eine tiberlegt, seine alte Mutter endlich mal
zu besuchen, wihrend sich der andere zufrieden ausrech-
net, dass er bis zum Altsein noch mindestens vierzig Jahre
vor sich hat, eine komplette Ewigkeit.

Diesmal also kein Zusammenstof3, die alte Frau geht
einen Bogen um die am Boden liegenden Aste, 6ffnet
gleich darauf das Gartentor, schliefit es wieder hinter sich
und lduft die Gehwegplatten entlang bis zur Eingangstiir.
Die links daneben angebrachte Klingelanlage weist sechs
Namen aus, alle in der gleichen Schrift, fein sduberlich
eingelassen hinter Glas. Die Frau fingert etwas umstind-
lich einen Schlissel aus der Manteltasche und 6ffnet den
Briefkasten. Er ist leer. Wir beobachten sie, wie sie nun
den Bugel ihres Einkaufswagens nach unten driickt und
ithre zum Gliick nicht sonderlich schweren Einkaufe eine
Etage hochschleppt, bis sie aufler Atem vor ihrer Tir
anhilt. Auf einem ovalen Messingschild ist in schwarzen
Druckbuchstaben der Name BERTHOLD eingraviert.

Frau Berthold also betritt ihre Wohnung, hingt ihre
Jacke an der Garderobe im Flur auf, der linglich ist und
von dem alle Zimmer der Wohnung abgehen. Auf einem
schmalen Tisch unter dem Garderobenspiegel stehen
Fotografien in silbernen Rahmen. Frau Berthold nimmt
eine davon hoch, und ihre Finger streichen sanft dariiber.
Steffen, ihr einziges, spatgeborenes Kind. So weit weg. Thr
Mann kommt ihr aus der Kiiche entgegen. Auch er
bekiimmert. Bald wird er achtzig. Ohne Steffen.
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»Die Jungen miussen heute flexibel sein«, sagt Herr
Berthold, »Steffen ist neunundzwanzig, und wenn er als
Architekt Erfolg haben will, muss er global agieren.«

Das hat er schon oft gesagt.

Seine Frau driickt das Foto an sich. »Aber muss es
gleich Singapur sein? Er fehlt mir so.« Trinen laufen ihr
tiber die Wangen, und Herr Berthold wendet sich ab, um
sich den eigenen Schmerz nicht anmerken zu lassen.

An dieser Stelle verlassen wir taktvoll das traurige alte
Paar. Wir werden bald wiederkehren. Jetzt aber sind im
Treppenhaus von der zweiten Etage her Schritte zu horen,
lebendige, junge Schritte, Jolande. Leichtfuflig springt sie
die Treppe hinunter, lisst, im Erdgeschoss angekommen,
die gliserne Eingangstiir rechts liegen und lauft noch wei-
tere funf Stufen nach unten. Dort aber 6ffnet sie nicht die
Tir, die geradeaus zu den Kellerriumen der Mieter fiihrt,
sondern sie biegt nach links ab in einen Miniflur, der an
einer mausgrauen Tir endet. Zu deren Schloss hilt Jolande
in ihrer rechten Faust den passenden Schlissel bereit.

Die Tur schabt tber einen Gebrauchsteppichboden,
Jolande tritt ein und riimpft die Nase. Mannerschweif§
und kalter Rauch, sagt ihr Geruchssinn. Sie reckt sich, um
das einzige Fenster des Raumes zu 6ffnen, das, weil es ein
Souterrainfenster ist, erst in Schulterhohe beginnt, dafiir
aber fast bis zur Decke reicht. Wie ein Panorama-Seh-
schlitz, findet Jolande. Durch das geoffnete Fenster sieht
sie hinaus auf die Gehwegplatten und den Aufgang zur
Haustiir.

Minnerschweifl und kalter Rauch ziehen an ihr vorbei
davon, ithrem Verursacher hinterher, der vor drei Wochen
davonzog. Jolande ist thm ein- oder zweimal begegnet,
wenn er, immer dienstags und donnerstags, kleinere
Reparaturen im Haus vornahm und danach hier in diesem



Raum Buch dariiber fithrte. An sein Gesicht kann sie sich
nicht erinnern. Irgendwie quadratisch war er, mehr weifl
sie nicht oder hat es vergessen. Unwichtig.

Sie sieht sich um. Von der Decke baumelt eine Lampe
mit einem angesengten Plastikschirm. Der Teppichboden
ist trist, aber einigermaflen fleckenfrei, nur ein paar
Druckstellen zeichnen sich entlang der Winde ab, ver-
mutlich von Regalen. Vier kreisrunde Dellen deuten dar-
auf hin, dass unter dem Fenster ein Tisch stand. Der nahe-
liegendste Platz dafiir, findet Jolande, stellt sich breitbeinig
in die Mitte des Zimmers und kreuzt zufrieden die Arme.

Was, fragen wir uns, veranlasst die Neunzehnjihrige,
die vor Gesundheit, Tatkraft und Willensstirke nur so
strotzt, gerade hier und gerade jetzt zu so viel demonstra-
tiver Zufriedenheit?

Die Antwort darauf muss warten, denn vom Weg her
nahern sich zwei Paar Beine, Kinderbeine. Die dazugeho-
rigen Kinder kann Jolande nur bis zur Hiifte sehen, fiir
das Ganze miisste sie sich dicht unter das Fenster stellen
und den Kopf schrig legen. Wozu sollte sie? Sie kennt die
Kinder nicht. Thre Stimmen, die durch das gedffnete Fens-
ter dringen, lassen nicht erkennen, ob sie Jungen oder
Midchen sind. Kinderstimmen eben. Allerdings lassen
ithre Schuhe die Vermutung zu, dass der mit den plumpen
Stiefeln und den offenstehenden Klettverschliissen ein
Junge ist, wihrend das andere Paar Schuhe erstens kleiner,
zweitens sauberer und drittens sorgfiltig zugeknotet ist,
wahrscheinlich also zu einem Midchen gehort.

Die beiden bleiben vor der Haustiir stehen. Liuten sie?
Falls ja, macht jedenfalls niemand auf. Das in den Stiefel-
klotzen verstaute Paar Fiifle legt sich auf die Auflenkanten.
Was nun, scheinen sich die gegeneinander gerichteten Soh-
len zu fragen. Nervositit dagegen bei den ordentlich Ver-
schntirten, die auf den Spitzen wippen, wieder zuriick zu
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den Hacken und dasselbe noch mal. Was tun? Die Kinder
wenden sich zum Gehen, iiberlegen es sich aber anders.
Noch einmal lduten, zuriicktreten, warten, beratschlagen.
Dann der Entschluss. Ein Paar Stiefel mit schlabberndem
Klettverschluss schlurft mutig zu dem offenstehenden
Souterrainfenster, seitlich der Eingangstiir im Sockel ein-
gelassen. Knie beugen sich, Oberschenkel klappen auf
Unterschenkel, der Fensterschlitz wird jetzt ausgefiillt
von einem Jungen in der Hocke, der eine kleine, runde
Brille auf seiner kurzen Nase nach oben schiebt und des-
sen Augen flehen: Sag mir, was ich tun soll.

Die schlanke Gestalt in der Mitte des dunklen, nackten
Zimmers sieht ithn nicht gerade freundlich, aber auch
nicht gerade unfreundlich an, jedenfalls nicht so, dass er
sich zum schnellen Riickzug veranlasst sihe.

»Ist mein Papa da?«, fragt er hastig.

»Wer?«, fragt Jolande einsilbig zuriick.

»Mein Papa. Der wohnt hier. Aber er macht nicht auf.
Dabei ist heute Freitag.«

Jolande tritt einen Schritt naher an das Fenster. »Und,
was habe ich damit zu tun?«

Das zweite Paar Kinderbeine nahert sich der Szene.
Jolande hort ein leises Schluchzen.

»Wie heifit ihr denn?«, hakt sie nach, nun ein wenig
milder.

Der Junge deutet auf sich. »Ich heifle Chrissi Petzold,
ich gehe in die dritte Klasse, und das«, er deutet hinter
sich, »ist meine Schwester Miri, die geht erst in die Zweite.
Und heute ist unser Papatag, aber er ist nicht da.«

Jolande nickt und tberlegt, wie die Angelegenheit
moglichst schnell abzuhaken ist. Mit dem Namen Petzold
verbindet sie kein Gesicht, man kennt sich vielleicht vom
Sehen, gut moglich, aber mehr muss auch nicht sein. In
welcher Wohnung wohnt der eigentlich? Und mit wem?
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Mit dieser kurzen Dicken, die manchmal mit Blumentop-
fen durchs Treppenhaus liuft? Ist er vielleicht dieser
hagere Blissling, ach egal, unwichtig. So oder so, sie hat
nicht die leiseste Idee, wo er ist.

»Dann geht halt wieder«, sagt sie deshalb kurz und
bindig.

Der Junge, noch immer hockend, stiitzt seine Ellen-
bogen auf die Knie und schligt die Hinde vors Gesicht,
sodass seine kleine runde Brille schief nach oben rutscht.
Er weif$ nicht weiter. Wohin soll ich denn gehen, denkt er,
mit Miri, die jetzt schon heult. Nach Hause zu Mama geht
nicht, die nimmt immer freitags ihre Auszeit. Wir wissen
nicht, wo sie steckt. Mama nennt das ihre Privacy, und
dann sagt sie immer, ihr habt schliellich noch einen Vater,
und bei dem setzt sie uns freitags nach der Schule ab. So
wie heute. Nur dass er heute nicht aufmacht. Vielleicht
will uns ja keiner von beiden mehr haben.

Er spirt eine Hand auf seinem Arm, die Brille rutscht
zurlick auf die Nasenspitze. Jolande steht jetzt neben ithm,
das Handy schon im Anschlag. Sie fiihrt die beiden hin-
unter in ihr Souterrain, fragt nach Telefonnummern,
erhilt immerhin die Handynummer der Mutter. Niemand
meldet sich, sie spricht auf die Mailbox, bittet um Riick-
ruf. Miri muss mal, Jolande zeigt ihr die Nische, die
irgendwann einmal dem Souterrain abgerungen wurde
fir einen wenn auch engen Toilettenraum.

Der Rickruf kommt nicht. Jolande ruft den Pizza-
dienst an. Zwanzig Minuten spiter sitzen sie zu dritt im
Schneidersitz auf dem Teppichboden, essen Pizza Mar-
gherita aus der Pappe und trinken Cola aus der Flasche.
Miri hat aufgehort zu weinen, und Chrissi liebt Pizza
sowieso. Dennoch ertappen wir ithn dabei, wie sein Blick
wihrend des Kauens immer wieder zum Fenster hin
wandert.
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Ein Mann mit einer ollen Plastiktasche in Ubergrofie
verteilt Werbung oder Gratiszeitungen in die Briefkisten
und verdriickt sich schnell, als eine Frau mit eiligem Tack-
tack heranstockelt. In der Hand hilt sie einen Sack Kat-
zenstreu, der ihr gegen ihre diirren Beine schligt, als sie
ungestiim die Tur aufstofit und sich zwischen die zwei
Alten schiebt, die ihr entgegenkommen. Herr und Frau
Berthold weichen ihr erschrocken aus. Vor der Tir blei-
ben sie suchend stehen. Von irgendwoher haben sie Stim-
men gehort. Frau Berthold deutet auf das Souterrainfens-
ter. Sie muss nicht aussprechen, was sie denkt, thr Mann
weifl es auch so. Den Hausmeister haben sie nun auch
wegrationalisiert, nun gibt es iberhaupt niemanden mehr,
der uns hin und wieder zur Hand geht. Steffen ist weit
weg, wer weifl, was noch kommt.

»Da renovieren sie wohl«, bemerkt Frau Berthold und
hakt sich unter, wahrend Herr Berthold sorgsam darauf
bedacht ist, das Paket nicht fallen zu lassen, das er sich
unter den Arm geklemmt hat und das die weite Reise nach
Singapur antreten wird, um Steffen ein paar Griifle aus
der Heimat zu schicken. Dauerwurst zum Beispiel und
gutes deutsches Brot aus reinem Sauerteig.

Im Souterrain ist die Pizza fast alle und die Cola auch, als
sich endlich wieder Schritte nihern. Vertraute Schritte.
Die Kinder springen auf, laufen nach oben und klammern
sich an zwei Hosenbeine. Jolande schlurft ithnen hinter-
her. Tatsachlich, der hagere Blissling. Sobald er die Situa-
tion begriffen hat, ziickt er seine Borse, fragt: »Was bin
ich Thnen schuldig?«, und halt ihr zwei Zehner vor die
Nase wie einem Kaninchen die Mohren.

In dem erleichterten Geplapper der Kinder gehen die
mageren Worte des Blisslings fast unter. Brocken wie
Stau, Autobahn, Stress und Auslagen immerhin landen
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bei Jolande. Die hat zwar keine zwanzig Euro ausgege-
ben, greift aber doch die zwei Scheine, mit denen er vor
ithrer Nase wedelt, als wollte er sagen, nun nimm schon,
dann sind wir quitt und fertig. Jolande verspiirt den
Hauch einer Idee, aber sie verweht so schnell, wie sie
gekommen ist. Noch weiff Jolande nicht, dass sie ihr bald
wieder begegnen wird.
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m frithen Abend desselben Tages drgert sich die neue

Mieterin der zweiten Etage rechts beim Nachhause-
kommen tber allerlei Krimskrams, der, in Kisten und
Korben verpackt, vor der gegentiberliegenden Wohnung
steht und das Treppenhaus verschandelt. Das geht ja gut
los, denkt die neue Mieterin, man stelle sich nur vor, man
bekime Besuch und der finde einen solchen Saustall vor,
sie wird einschreiten missen, wenn dieses Zeug nicht bal-
digst entfernt wird.

Wiitend schliefit sie thre Tiir auf, selbst der Anblick des
zierlichen Louis-Quatorze-Tisches, den sie kiirzlich bei
einer Auktion ersteigert hat und der seither ihr Entree
schmiickt, kann ihre schlechte Stimmung nicht aufhellen.
Gegeniiber tut sich etwas, sie hort das. Ein Blick durch
den Spion entlarvt den Verursacher des Chaos: Das junge
Ding von gegeniiber wuchtet gerade eben einen Monitor
vor die Tir. Die kenne ich doch, denkt die neue Mieterin,
die ist mir schon ein paar Mal im Treppenhaus entgegen-
gehiipft, ohne die mindesten Anstalten zu machen, mir
auszuweichen.

»Jonas«, ruft sie hiniiber ins Arbeitszimmer, wo sie
ithren ebenfalls neuen Lebensgefihrten vermutet. Seit sein
bislang beispielloser beruflicher Aufstieg als Investment-
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banker in direktem Zusammenhang mit dem beispiel-
losen Zusammenbruch der Weltfinanzen ein abruptes
Ende gefunden hat, vergribt er sich hinter seinem Schreib-
tisch, um sein neues Leben als freier Unternehmensbera-
ter zu planen. Seither verbraucht er viel weniger Gel und
noch viel weniger weifle Hemden. Er vernachlassigt sich
ein wenig, findet die neue Mieterin, was ihn Aura kostet
und sie allmahlich zweifeln lisst, ob es tiberhaupt lohnt,
das bislang unbeschriebene weifle Schild neben der Klin-
gel mit beider Namen zu beschriften.

»Jonas«, ruft sie wieder, »seit wann hauft diese Pute
von gegentiber ihren Unrat vor der Tiir an, und wieso bist
du nicht eingeschritten?«

Jonas hebt nur mide den Kopf, seine schwungvollen
Lippen ziehen sich nach unten. Man behellige ihn nicht
mit solchem Kinderkram, er hat wichtigere Probleme,
muss sich wieder in Schwung bringen, muss neue Heraus-
forderungen finden, wie er bei jeder Gelegenheit gebets-
mithlengleich und selbstverstindlich lissig betont.

»Jonas.«

»Ich weifl, wie ich heifle«, keilt er zuriick und schiebt
die Mahnung fiir das nagelneue Badezimmer zur Seite.
Zwolftausend Euro, weil die gnidige Frau das vorhan-
dene altmodische und absolut geschmacklose Bad nicht
einen Tag hitte ertragen konnen und auf Abriss bestand.
Herausreiflen — in einer Mietwohnung.

Sie steht jetzt bebend vor seinem Schreibtisch.

»Horst du mir tiberhaupt zu?«

Nein, tut er nicht. Will er nicht. Wie aus einer anderen
Welt kommt sie ihm plétzlich vor mit threm Armani-
Gucci-Valentino-Zubehor samt ihrer kunstvoll lissigen
Einhunderteurofrisur. Irgendwie ist das alles aus der Vor-
crash-Ara. Sie ist noch nicht auf dem harten Boden der
Tatsachen angekommen, die gute Petra, und das Schlimme
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ist, sie scheint es nicht zu merken. Er starrt sie an, und als
sie ein viertes Mal seinen Namen ruft, explodiert er.

Jolande setzt gerade ihren Drucker neben dem Monitor
ab, als sie erregte Stimmen aus der Wohnung gegentiber
hort. Sie bleibt einen Moment reglos stehen. Seit finf Jah-
ren wohnt sie schon mit threr Mutter hier, nie hat sie
Stimmen aus dieser Wohnung gehort. Erst jetzt fillt ihr
das auf. Wer hat da eigentlich gewohnt, bevor plotzlich
Handwerker ein und aus gingen? Sie zuckt die Schultern.
Unwichtig.

Die streitenden Stimmen werden lauter. Gleichzeitig
poltern von unten Jolandes Umzugshelfer heran. Uli,
Sven und Timur sind mit ihr im Leistungskurs Geschichte
und befinden sich wie sie in Warteposition zwischen
schriftlicher und mundlicher Abiturpriifung. Zwei Stun-
den lang haben die drei unter Jolandes sachkundiger
Anleitung fast alles ins Souterrain gebracht und an den
richtigen Platz gertickt, was nach Jolandes Ansicht in ihr
kombiniertes Arbeits-Feier-Aufenthalts-Zimmer gehort.
Die Ladung, die noch vor der Tiir steht, schaffen sie zu
viert leicht in einem Rutsch. Die drei Freunde bepacken
sich bis zum Kinn, dann beginnt der letzte Abstieg.
Jolande folgt ithnen mit drei ibereinandergestapelten
Korben vor dem Bauch. Der Streit in der Wohnung
gegeniiber nimmt Fahrt auf. Die schenken sich nix, denkt
Jolande und wendet sich ab.

Spater am Abend erkennen wir, warum Jolande am
Vormittag so demonstrativ zufrieden in der Mitte des
kahlen, dunklen Raums mit dem schulterhohen Fenster-
schlitz verharrte.

Nachdem alles an seinem Platz steht, Computer und
Drucker angeschlossen sind und eine Schreibtischlampe
solides Licht liefert, sitzen die vier auf dem Teppichboden
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und stoflen mit Bier aus der Flasche auf die vollbrachte
Tat an.

»Mein erstes Eigenes«, sagt Jolande erschopft, aber
gliicklich, »hier darf nur rein, wer zugelassen ist. Das gilt
auch und vor allem fiir meine Mutter.«

»Und wie willst du die achtzig Euro Miete aufbrin-
gen?«, fragt Sven.

»Jobben«, antwortet Jolande. Wie genau, das weifl sie
selbst noch nicht. Nur dass sie die achtzig Euro jeden
Monat stemmen muss, das weif} sie. So hat sie es mit ithrer
Mutter ausgemacht, so will sie es selbst.

Es wird sich finden, denkt Jolande. Im Internet oder
sonst wie. »Immerhin habe ich heute schon zehn Euro
Reingewinn gemacht«, erginzt sie lachend. Den Hauch
einer Idee erwihnt sie nicht. Ist ja auch nur ein Hauch.

Es ist fast Mitternachg, als sie ihre kleine Party beenden.
Jolande steigt in die zweite Etage hoch, um ein Bad zu
nehmen und schlafen zu gehen. Unterwegs stolpert sie
iiber ein Paar verschrammte Kinderstiefel, die vor der Tiir
im Parterre rechts stehen. Chrissi und Miri sind um diese
Zeit schon lingst vor dem laufenden Fernseher einge-
schlafen. Thr Vater wird in wenigen Minuten seinen Lap-
top zuklappen und die Kinder zu ihrem provisorischen
Nachtlager auf der Bettcouch tragen.

Vor der Wohnung gegeniiber flankieren zwei lila blu-
hende Primeln die Eingangstir. Die kleine Dicke, denkt
Jolande und grinst. Die hat ein Kind? Seit wann? Es ist
eindeutig Babygeschrei, das aus der Wohnung dringt.
Jolande zuckt die Schultern und nimmt die nachsten
Stufen.

Die alte Frau Berthold aus der ersten Etage hat bereits
ithre Schlaftabletten genommen und sich zuriickgezogen,
Herr Berthold aber steht in sich versunken am Fenster
und sieht in die Nacht hinaus.
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Auch in der Wohnung der Katzenbesitzerin bleibt es
still. Nicht so in der zweiten Etage, die von wiitenden
Wortgefechten beschallt wird. Der Fernseher auf voller
Drohnung, denkt Jolande, die spinnen wohl. Oder zoffen
die sich immer noch? Kann doch nicht sein. Endlich, eine
Pause. Sie ist gerade im Begriff, ihre Tiir aufzuschlieffen,
als sie ein Poltern und Klirren hért, dann einen spitzen
Schrei, dann nichts mehr. Sie bleibt zogernd stehen,
lauscht. Nichts. Also haben sie endlich die Glotze ausge-
macht. Oder leise gestellt. Was auch immer. Egal. Sie
braucht ein Bad und ein Bett. Fiir heute war’s das.

Ruth, Jolandes Mutter, merkt nicht, dass ihre Tochter die
Wohnung betritt. Gedankenverloren hockt sie auf dem
Fuflboden vor Jolandes Bett, um sich herum das Chaos
eines in seine Bestandteile zerpflickten Zimmers, auf dem
Schof§ einen verstaubten Karton mit Fotos. Fotos aus der
vordigitalen Zeit. Fotos, die nicht als ungesichtete Masse
in irgendeine Datei hineingerotzt wurden, um dort dem
Verdimmern preisgegeben zu sein. Fotos zum Anfassen,
denkt Ruth, seit Jahren sind keine neuen hinzugekom-
men, das Erinnern und das Besinnen zersetzen sich im
Saurebad von digitalen Ordnern. Laut sagen wiirde sie
das nicht. Altmodisch, riickwirtsgewandt, wiirden sofort
alle kontern. Dem will sich Ruth nicht aussetzen. Sie ist
neunundvierzig, da ist man schnell abgestempelt und
abgemeldet. Ruth strafft den Riicken, sie muss sich gegen
die ldhmende Midigkeit stemmen, die sie zunehmend
befillt, seit Jolande immer abweisender und sie selbst
immer unkenntlicher wird.

Die Fotos auf ihrem Schof zeigen Jolande als Baby, als
Vorschulkind mit Zahnliicke, bei der Einschulung mit
den Grofleltern, mit vierzehn wihrend einer Klassenfahrt.
Das war ein knappes Jahr nach der Scheidung und kurz
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bevor sie hierhergezogen sind, weit weg von den Grofi-
eltern und noch viel weiter weg von Jolandes Vater, der
mit einer neuen Frau ein neues Leben begonnen hat — in
San Francisco.

»Na, was Interessantes gefunden?«, schnarrt Jolande.

Ruth steht steifbeinig auf. Sie will sich nicht provozie-
ren lassen, hilt threr Tochter den Karton hin, zieht wahl-
los ein Foto heraus, lichelt.

»Guck mal, du als Schneeflockchen beim Fasching.
Acht warst du damals. Weiflt du noch?«

Jolande sieht nur fliichtig hin, sie vermisst ihren iPod,
irgendwo hier muss er rumliegen. Ruths Hand sinkt nach
unten. Ich bin durchsichtiger als Luft, denkt sie und ver-
sucht, sich auf das Nichstliegende zu konzentrieren.

»Jetzt, wo der ganze Uibrige Kram drauflen ist, konnen
wir dir hier ein richtig schickes, gemiitliches Schlafzim-
mer herrichten.«

Jolande reagiert ungehalten. »Mama, lass das meine
Sache sein, halt dich einfach raus. Okay?«

Ruth geht langsam zur Tir, den Karton mit den Fotos
lisst sie auf einem Stuhl zurtick. Auf der Schwelle dreht
sie sich noch einmal um.

»Nein, okay ist das nicht. Es ist nicht okay fiir mich,
von dir seit drei Jahren wie eine Schmeififliege behandelt
zu werden. Es ist nicht okay fir mich, dass ich dafiir
sorge, dass wir gut leben konnen, ich aber immer nur For-
derungen hore. Und Kritik sowieso. Es ist nicht okay fur
mich, dass ich niemals Zustimmung, geschweige denn
Zuneigung von dir erfahre, dass ich, egal wie ich es
anstelle, zurtickgewiesen werde.«

Sie sieht Jolandes zerstreuten, noch immer suchenden
Blick, schliefdt leise die Tiir hinter sich und atmet tief aus.
Lachelt sie? Ja, tatsachlich. Ruth lichelt. Jolande kann das
nicht sehen. Aber wir. Und so sind wir, anders als Jolande,

20



vorgewarnt, dass etwas vorgegangen ist mit Ruth, als sie
die Tur hinter sich schloss. Ein Beleg dafiir ist, dass sie
nun zur Kiiche liuft, den trockenen Pfilzer aus dem
Kiihlschrank nimmt und mit sich selbst anstofit.

»Was wird das denn.« Jolande steht unverhofft in der
Kiiche, immer noch auf der Suche nach ihrem iPod und
nach etwas Essbarem.

»Du trinkst doch nicht etwa heimlich? Ich habe tbri-
gens Hunger. Haben wir irgendwas Gescheites da?« Sie
entdeckt den iPod neben der Kaffeemaschine. »Warum
sagst du mir denn nicht, dass der hier liegt.«

Ruth genehmigt sich ein zweites Glas und lehnt sich
gelassen gegen die Spiile.

»Zu deiner ersten Frage lautet die Antwort: Nein. Zur
zweiten Frage: Schau halt nach. Zur letzten Bemerkung:
Ich bin nicht dein Suchhund.«

»Tatsichlich«, kontert Jolande spitz.

»Tatsichlich«, entgegnet Ruth und wundert sich selbst
tiber ihre neu gewonnene Gelassenheit. Komisch, denkt
sie. Das Gleiche denkt auch Jolande.
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