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1

Dreißigster März. Ein Freitag. Frühlingsstrahlen um
schmeicheln das Haus, wärmen es, bringen es zum 

Funkeln, als sei es etwas ganz Besonderes. Nüchtern 
betrachtet, handelt es sich um ein solide gebautes Walm-
dachhaus mit sechs Parteien, das die Märzsonne in diesen 
Minuten des frühen Vormittags zum Blickfang werden 
lässt in seiner Straße. Einer Seitenstraße, die gesäumt wird 
von weiteren solide gebauten Häusern und behördlich 
betreuten Bäumen.

Wie zur Bestätigung fährt soeben ein städtischer Wagen 
vor. City treework steht in grünen Lettern auf dem wei-
ßen Untergrund der Fahrertür. Eine Leiter surrt hoch, an 
Bord des Leiterkorbs ein Arbeiter mit dicken Handschu-
hen. Sein Blick haftet prüfend an den Ästen der Bäume. 
Es sind Stadtbäume. Stadtbäume in guter Lage. Jede Stadt 
verfügt über solche Lagen, und in jeder Stadt sind sie 
begehrt. Keine erste Lage, aber eine gute. In einer solchen 
Straße also befindet sich das Haus.

Seine Bewohner preisen die Nähe zur City, die grünen 
Gärten, die hinter den Häusern aufeinandertreffen und 
im Sommer eine wahre Augenweide sind, die Ruhe, die 
einkehrt, wenn an den Wochenenden der Autoverkehr 
nachlässt. Naturgemäß sind es vor allem die Älteren, die 
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dergleichen Vorzüge hervorheben. Die Jüngeren und 
Jungen schätzen vor allem die nahe gelegene U-Bahn-Sta-
tion, von der aus sie ihre Abstecher in die Bezirke unter-
nehmen, in denen es laut, voll und ein bisschen gefährlich 
ist.

Im Augenblick, an diesem sonnigen Vormittag, ist kei-
ner von ihnen zu Hause. Es ist die Stunde, in der das Haus 
durchatmen kann, denn fast alle seine Bewohner haben es 
verlassen. So kann es seine Poren öffnen, kann ausdüns-
ten, was sich an Gerüchen und Geräuschen an seinen 
Mauern angeheftet hat.

Könnte das Haus einen Wunsch äußern, so wäre es 
vielleicht der, dass nicht alle seine Menschen auf einmal 
zurückkommen mögen und es mit ihren Sorgen und 
Freuden, Plänen und Nöten, Enttäuschungen und Hoff-
nungen fast zum Bersten brächten.

Das Haus ist eine Glocke, die Insassen sind der Klöp-
pel, sagt der Dichter. Das Haus kennt keine Dichter, aber 
genau so ist es.

Der Mann auf der Drehleiter hat ein paar wenige mürbe 
Zweige von einer Kastanie abgeknipst, die Reste liegen 
unter ihm auf dem Bürgersteig. Er nickt zufrieden. Der 
wackere Stadtbaum hält durch. Der Blick des Mannes 
streift kurz die lichtgelbe Fassade des Hauses, auf der 
Sonnenflecken tanzen, da surrt schon die Leiter langsam 
zurück. Unten angekommen, springt er routiniert auf die 
Plattform des Arbeitswagens und von dort auf die Straße, 
wo sein Kollege die Astreste einsammelt.

Ein Golffahrer tritt auf die Bremse, hupt, um seinen 
Protest auszudrücken, wummernde Musik untermalt das 
Szenario. Eine Radfahrerin ist genötigt abzusteigen, was 
sie kopfschüttelnd zu der Bemerkung veranlasst, dies sei 
schließlich ein Radweg.
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Die Männer winken ab. Kennen sie schon, so was. Der 
mit den Handschuhen stupst den anderen wortlos in die 
Seite. Guck mal, wer da kommt. Wir sehen auch hin und 
erkennen in der weißhaarigen Gestalt, die zielstrebig, 
wenn auch etwas gekrümmt, dem gelben Haus zustrebt, 
die Bewohnerin der ersten Etage links. Sie war schon 
beim Arzt, um sich ihre wöchentliche Ration Schlafta
bletten verschreiben zu lassen. Immer hat sie gut durch-
schlafen können, neuerdings aber hat sie Probleme damit. 
Probleme, denkt sie und seufzt bekümmert, aber so leise, 
dass sie es selbst kaum hört. Das Einkaufswägelchen, das 
sie hinter sich herzieht und aus dem ein Bund Sellerie her-
ausragt, lässt den Schluss zu, dass sie auf dem Rückweg 
vom Arzt auch schon einkaufen war.

Als sie die Männer bemerkt, zögert sie kurz, denn sie 
erinnert sich ebenso wie die beiden an den Vorfall vor 
einem Jahr an gleicher Stelle, nur gut zwei Stunden später 
als jetzt. Das ist wichtig festzuhalten, denn daran hatte 
sich der ganze Ärger entzündet. Kurz nach eins nämlich 
hatten die beiden ihre lauten Sägen eingeschaltet, um die 
Bäume zurückzustutzen. In der Mittagszeit! Wo gab es 
denn so was? Sie hatte die weiße Jacke übergezogen, die 
ihr Steffen kurz zuvor erst aus der Reinigung geholt 
hatte – ach, der gute Junge –, und war aus der Wohnung 
gestürmt, soweit ihre körperlichen Befindlichkeiten noch 
ein Stürmen zuließen. Und dann hatte sie, ja, das musste 
sie zugeben, diese beiden Männer wie eine Furie be
schimpft und sie aufgefordert, die Arbeiten unverzüglich 
bis 15  Uhr einzustellen. Mehr noch, sie war einem der 
beiden so vehement in die Arme gefallen, dass der erschro-
cken sein Gerät hatte fallen lassen, während der andere 
oben in seinem Leiterkorb stand, ein wütendes »He, Mit-
tagsruhe war mal« nach unten brüllte und dann ungerührt 
weiterschrabbte.
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Sie war damals unverrichteter Dinge in ihre Wohnung 
zurückgekehrt und hatte zu allem Überfluss noch fest-
stellen müssen, dass die weiße Jacke einen klebrigen 
Flecken abbekommen hatte. Das war drei Tage vor Stef-
fens Abreise.

Sie seufzt erneut, und die Männer bemerken ihren 
Kummer. Verlegen wenden sie sich wieder ihrer Arbeit 
zu, wobei der eine überlegt, seine alte Mutter endlich mal 
zu besuchen, während sich der andere zufrieden ausrech-
net, dass er bis zum Altsein noch mindestens vierzig Jahre 
vor sich hat, eine komplette Ewigkeit.

Diesmal also kein Zusammenstoß, die alte Frau geht 
einen Bogen um die am Boden liegenden Äste, öffnet 
gleich darauf das Gartentor, schließt es wieder hinter sich 
und läuft die Gehwegplatten entlang bis zur Eingangstür. 
Die links daneben angebrachte Klingelanlage weist sechs 
Namen aus, alle in der gleichen Schrift, fein säuberlich 
eingelassen hinter Glas. Die Frau fingert etwas umständ-
lich einen Schlüssel aus der Manteltasche und öffnet den 
Briefkasten. Er ist leer. Wir beobachten sie, wie sie nun 
den Bügel ihres Einkaufswagens nach unten drückt und 
ihre zum Glück nicht sonderlich schweren Einkäufe eine 
Etage hochschleppt, bis sie außer Atem vor ihrer Tür 
anhält. Auf einem ovalen Messingschild ist in schwarzen 
Druckbuchstaben der Name BERTHOLD eingraviert.

Frau Berthold also betritt ihre Wohnung, hängt ihre 
Jacke an der Garderobe im Flur auf, der länglich ist und 
von dem alle Zimmer der Wohnung abgehen. Auf einem 
schmalen Tisch unter dem Garderobenspiegel stehen 
Fotografien in silbernen Rahmen. Frau Berthold nimmt 
eine davon hoch, und ihre Finger streichen sanft darüber. 
Steffen, ihr einziges, spätgeborenes Kind. So weit weg. Ihr 
Mann kommt ihr aus der Küche entgegen. Auch er 
bekümmert. Bald wird er achtzig. Ohne Steffen.
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»Die Jungen müssen heute flexibel sein«, sagt Herr 
Berthold, »Steffen ist neunundzwanzig, und wenn er als 
Architekt Erfolg haben will, muss er global agieren.«

Das hat er schon oft gesagt.
Seine Frau drückt das Foto an sich. »Aber muss es 

gleich Singapur sein? Er fehlt mir so.« Tränen laufen ihr 
über die Wangen, und Herr Berthold wendet sich ab, um 
sich den eigenen Schmerz nicht anmerken zu lassen.

An dieser Stelle verlassen wir taktvoll das traurige alte 
Paar. Wir werden bald wiederkehren. Jetzt aber sind im 
Treppenhaus von der zweiten Etage her Schritte zu hören, 
lebendige, junge Schritte, Jolande. Leichtfüßig springt sie 
die Treppe hinunter, lässt, im Erdgeschoss angekommen, 
die gläserne Eingangstür rechts liegen und läuft noch wei-
tere fünf Stufen nach unten. Dort aber öffnet sie nicht die 
Tür, die geradeaus zu den Kellerräumen der Mieter führt, 
sondern sie biegt nach links ab in einen Miniflur, der an 
einer mausgrauen Tür endet. Zu deren Schloss hält Jolande 
in ihrer rechten Faust den passenden Schlüssel bereit.

Die Tür schabt über einen Gebrauchsteppichboden, 
Jolande tritt ein und rümpft die Nase. Männerschweiß 
und kalter Rauch, sagt ihr Geruchssinn. Sie reckt sich, um 
das einzige Fenster des Raumes zu öffnen, das, weil es ein 
Souterrainfenster ist, erst in Schulterhöhe beginnt, dafür 
aber fast bis zur Decke reicht. Wie ein Panorama-Seh-
schlitz, findet Jolande. Durch das geöffnete Fenster sieht 
sie hinaus auf die Gehwegplatten und den Aufgang zur 
Haustür.

Männerschweiß und kalter Rauch ziehen an ihr vorbei 
davon, ihrem Verursacher hinterher, der vor drei Wochen 
davonzog. Jolande ist ihm ein- oder zweimal begegnet, 
wenn er, immer dienstags und donnerstags, kleinere 
Reparaturen im Haus vornahm und danach hier in diesem 
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Raum Buch darüber führte. An sein Gesicht kann sie sich 
nicht erinnern. Irgendwie quadratisch war er, mehr weiß 
sie nicht oder hat es vergessen. Unwichtig.

Sie sieht sich um. Von der Decke baumelt eine Lampe 
mit einem angesengten Plastikschirm. Der Teppichboden 
ist trist, aber einigermaßen fleckenfrei, nur ein paar 
Druckstellen zeichnen sich entlang der Wände ab, ver-
mutlich von Regalen. Vier kreisrunde Dellen deuten dar-
auf hin, dass unter dem Fenster ein Tisch stand. Der nahe-
liegendste Platz dafür, findet Jolande, stellt sich breitbeinig 
in die Mitte des Zimmers und kreuzt zufrieden die Arme.

Was, fragen wir uns, veranlasst die Neunzehnjährige, 
die vor Gesundheit, Tatkraft und Willensstärke nur so 
strotzt, gerade hier und gerade jetzt zu so viel demonstra-
tiver Zufriedenheit?

Die Antwort darauf muss warten, denn vom Weg her 
nähern sich zwei Paar Beine, Kinderbeine. Die dazugehö-
rigen Kinder kann Jolande nur bis zur Hüfte sehen, für 
das Ganze müsste sie sich dicht unter das Fenster stellen 
und den Kopf schräg legen. Wozu sollte sie? Sie kennt die 
Kinder nicht. Ihre Stimmen, die durch das geöffnete Fens-
ter dringen, lassen nicht erkennen, ob sie Jungen oder 
Mädchen sind. Kinderstimmen eben. Allerdings lassen 
ihre Schuhe die Vermutung zu, dass der mit den plumpen 
Stiefeln und den offenstehenden Klettverschlüssen ein 
Junge ist, während das andere Paar Schuhe erstens kleiner, 
zweitens sauberer und drittens sorgfältig zugeknotet ist, 
wahrscheinlich also zu einem Mädchen gehört.

Die beiden bleiben vor der Haustür stehen. Läuten sie? 
Falls ja, macht jedenfalls niemand auf. Das in den Stiefel-
klötzen verstaute Paar Füße legt sich auf die Außenkanten. 
Was nun, scheinen sich die gegeneinander gerichteten Soh-
len zu fragen. Nervosität dagegen bei den ordentlich Ver-
schnürten, die auf den Spitzen wippen, wieder zurück zu 
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den Hacken und dasselbe noch mal. Was tun? Die Kinder 
wenden sich zum Gehen, überlegen es sich aber anders. 
Noch einmal läuten, zurücktreten, warten, beratschlagen. 
Dann der Entschluss. Ein Paar Stiefel mit schlabberndem 
Klettverschluss schlurft mutig zu dem offenstehenden 
Souterrainfenster, seitlich der Eingangstür im Sockel ein-
gelassen. Knie beugen sich, Oberschenkel klappen auf 
Unterschenkel, der Fensterschlitz wird jetzt ausgefüllt 
von einem Jungen in der Hocke, der eine kleine, runde 
Brille auf seiner kurzen Nase nach oben schiebt und des-
sen Augen flehen: Sag mir, was ich tun soll.

Die schlanke Gestalt in der Mitte des dunklen, nackten 
Zimmers sieht ihn nicht gerade freundlich, aber auch 
nicht gerade unfreundlich an, jedenfalls nicht so, dass er 
sich zum schnellen Rückzug veranlasst sähe.

»Ist mein Papa da?«, fragt er hastig.
»Wer?«, fragt Jolande einsilbig zurück.
»Mein Papa. Der wohnt hier. Aber er macht nicht auf. 

Dabei ist heute Freitag.«
Jolande tritt einen Schritt näher an das Fenster. »Und, 

was habe ich damit zu tun?«
Das zweite Paar Kinderbeine nähert sich der Szene. 

Jolande hört ein leises Schluchzen.
»Wie heißt ihr denn?«, hakt sie nach, nun ein wenig 

milder.
Der Junge deutet auf sich. »Ich heiße Chrissi Petzold, 

ich gehe in die dritte Klasse, und das«, er deutet hinter 
sich, »ist meine Schwester Miri, die geht erst in die Zweite. 
Und heute ist unser Papatag, aber er ist nicht da.«

Jolande nickt und überlegt, wie die Angelegenheit 
möglichst schnell abzuhaken ist. Mit dem Namen Petzold 
verbindet sie kein Gesicht, man kennt sich vielleicht vom 
Sehen, gut möglich, aber mehr muss auch nicht sein. In 
welcher Wohnung wohnt der eigentlich? Und mit wem? 
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Mit dieser kurzen Dicken, die manchmal mit Blumentöp-
fen durchs Treppenhaus läuft? Ist er vielleicht dieser 
hagere Blässling, ach egal, unwichtig. So oder so, sie hat 
nicht die leiseste Idee, wo er ist.

»Dann geht halt wieder«, sagt sie deshalb kurz und 
bündig.

Der Junge, noch immer hockend, stützt seine Ellen
bogen auf die Knie und schlägt die Hände vors Gesicht, 
sodass seine kleine runde Brille schief nach oben rutscht. 
Er weiß nicht weiter. Wohin soll ich denn gehen, denkt er, 
mit Miri, die jetzt schon heult. Nach Hause zu Mama geht 
nicht, die nimmt immer freitags ihre Auszeit. Wir wissen 
nicht, wo sie steckt. Mama nennt das ihre Privacy, und 
dann sagt sie immer, ihr habt schließlich noch einen Vater, 
und bei dem setzt sie uns freitags nach der Schule ab. So 
wie heute. Nur dass er heute nicht aufmacht. Vielleicht 
will uns ja keiner von beiden mehr haben.

Er spürt eine Hand auf seinem Arm, die Brille rutscht 
zurück auf die Nasenspitze. Jolande steht jetzt neben ihm, 
das Handy schon im Anschlag. Sie führt die beiden hin-
unter in ihr Souterrain, fragt nach Telefonnummern, 
erhält immerhin die Handynummer der Mutter. Niemand 
meldet sich, sie spricht auf die Mailbox, bittet um Rück-
ruf. Miri muss mal, Jolande zeigt ihr die Nische, die 
irgendwann einmal dem Souterrain abgerungen wurde 
für einen wenn auch engen Toilettenraum.

Der Rückruf kommt nicht. Jolande ruft den Pizza
dienst an. Zwanzig Minuten später sitzen sie zu dritt im 
Schneidersitz auf dem Teppichboden, essen Pizza Mar
gherita aus der Pappe und trinken Cola aus der Flasche. 
Miri hat aufgehört zu weinen, und Chrissi liebt Pizza 
sowieso. Dennoch ertappen wir ihn dabei, wie sein Blick 
während des Kauens immer wieder zum Fenster hin 
wandert.
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Ein Mann mit einer ollen Plastiktasche in Übergröße 
verteilt Werbung oder Gratiszeitungen in die Briefkästen 
und verdrückt sich schnell, als eine Frau mit eiligem Tack-
tack heranstöckelt. In der Hand hält sie einen Sack Kat-
zenstreu, der ihr gegen ihre dürren Beine schlägt, als sie 
ungestüm die Tür aufstößt und sich zwischen die zwei 
Alten schiebt, die ihr entgegenkommen. Herr und Frau 
Berthold weichen ihr erschrocken aus. Vor der Tür blei-
ben sie suchend stehen. Von irgendwoher haben sie Stim-
men gehört. Frau Berthold deutet auf das Souterrainfens-
ter. Sie muss nicht aussprechen, was sie denkt, ihr Mann 
weiß es auch so. Den Hausmeister haben sie nun auch 
wegrationalisiert, nun gibt es überhaupt niemanden mehr, 
der uns hin und wieder zur Hand geht. Steffen ist weit 
weg, wer weiß, was noch kommt.

»Da renovieren sie wohl«, bemerkt Frau Berthold und 
hakt sich unter, während Herr Berthold sorgsam darauf 
bedacht ist, das Paket nicht fallen zu lassen, das er sich 
unter den Arm geklemmt hat und das die weite Reise nach 
Singapur antreten wird, um Steffen ein paar Grüße aus 
der Heimat zu schicken. Dauerwurst zum Beispiel und 
gutes deutsches Brot aus reinem Sauerteig.

Im Souterrain ist die Pizza fast alle und die Cola auch, als 
sich endlich wieder Schritte nähern. Vertraute Schritte. 
Die Kinder springen auf, laufen nach oben und klammern 
sich an zwei Hosenbeine. Jolande schlurft ihnen hinter-
her. Tatsächlich, der hagere Blässling. Sobald er die Situa-
tion begriffen hat, zückt er seine Börse, fragt: »Was bin 
ich Ihnen schuldig?«, und hält ihr zwei Zehner vor die 
Nase wie einem Kaninchen die Möhren.

In dem erleichterten Geplapper der Kinder gehen die 
mageren Worte des Blässlings fast unter. Brocken wie 
Stau, Autobahn, Stress und Auslagen immerhin landen 
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bei Jolande. Die hat zwar keine zwanzig Euro ausgege-
ben, greift aber doch die zwei Scheine, mit denen er vor 
ihrer Nase wedelt, als wollte er sagen, nun nimm schon, 
dann sind wir quitt und fertig. Jolande verspürt den 
Hauch einer Idee, aber sie verweht so schnell, wie sie 
gekommen ist. Noch weiß Jolande nicht, dass sie ihr bald 
wieder begegnen wird.
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Am frühen Abend desselben Tages ärgert sich die neue 
Mieterin der zweiten Etage rechts beim Nachhause-

kommen über allerlei Krimskrams, der, in Kisten und 
Körben verpackt, vor der gegenüberliegenden Wohnung 
steht und das Treppenhaus verschandelt. Das geht ja gut 
los, denkt die neue Mieterin, man stelle sich nur vor, man 
bekäme Besuch und der fände einen solchen Saustall vor, 
sie wird einschreiten müssen, wenn dieses Zeug nicht bal-
digst entfernt wird.

Wütend schließt sie ihre Tür auf, selbst der Anblick des 
zierlichen Louis-Quatorze-Tisches, den sie kürzlich bei 
einer Auktion ersteigert hat und der seither ihr Entree 
schmückt, kann ihre schlechte Stimmung nicht aufhellen. 
Gegenüber tut sich etwas, sie hört das. Ein Blick durch 
den Spion entlarvt den Verursacher des Chaos: Das junge 
Ding von gegenüber wuchtet gerade eben einen Monitor 
vor die Tür. Die kenne ich doch, denkt die neue Mieterin, 
die ist mir schon ein paar Mal im Treppenhaus entgegen-
gehüpft, ohne die mindesten Anstalten zu machen, mir 
auszuweichen.

»Jonas«, ruft sie hinüber ins Arbeitszimmer, wo sie 
ihren ebenfalls neuen Lebensgefährten vermutet. Seit sein 
bislang beispielloser beruflicher Aufstieg als Investment-
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banker in direktem Zusammenhang mit dem beispiel
losen Zusammenbruch der Weltfinanzen ein abruptes 
Ende gefunden hat, vergräbt er sich hinter seinem Schreib-
tisch, um sein neues Leben als freier Unternehmensbera-
ter zu planen. Seither verbraucht er viel weniger Gel und 
noch viel weniger weiße Hemden. Er vernachlässigt sich 
ein wenig, findet die neue Mieterin, was ihn Aura kostet 
und sie allmählich zweifeln lässt, ob es überhaupt lohnt, 
das bislang unbeschriebene weiße Schild neben der Klin-
gel mit beider Namen zu beschriften.

»Jonas«, ruft sie wieder, »seit wann häuft diese Pute 
von gegenüber ihren Unrat vor der Tür an, und wieso bist 
du nicht eingeschritten?«

Jonas hebt nur müde den Kopf, seine schwungvollen 
Lippen ziehen sich nach unten. Man behellige ihn nicht 
mit solchem Kinderkram, er hat wichtigere Probleme, 
muss sich wieder in Schwung bringen, muss neue Heraus-
forderungen finden, wie er bei jeder Gelegenheit gebets-
mühlengleich und selbstverständlich lässig betont.

»Jonas.«
»Ich weiß, wie ich heiße«, keilt er zurück und schiebt 

die Mahnung für das nagelneue Badezimmer zur Seite. 
Zwölftausend Euro, weil die gnädige Frau das vorhan-
dene altmodische und absolut geschmacklose Bad nicht 
einen Tag hätte ertragen können und auf Abriss bestand. 
Herausreißen – in einer Mietwohnung.

Sie steht jetzt bebend vor seinem Schreibtisch.
»Hörst du mir überhaupt zu?«
Nein, tut er nicht. Will er nicht. Wie aus einer anderen 

Welt kommt sie ihm plötzlich vor mit ihrem Armani- 
Gucci-Valentino-Zubehör samt ihrer kunstvoll lässigen 
Einhunderteurofrisur. Irgendwie ist das alles aus der Vor-
crash-Ära. Sie ist noch nicht auf dem harten Boden der 
Tatsachen angekommen, die gute Petra, und das Schlimme 
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ist, sie scheint es nicht zu merken. Er starrt sie an, und als 
sie ein viertes Mal seinen Namen ruft, explodiert er.

Jolande setzt gerade ihren Drucker neben dem Monitor 
ab, als sie erregte Stimmen aus der Wohnung gegenüber 
hört. Sie bleibt einen Moment reglos stehen. Seit fünf Jah-
ren wohnt sie schon mit ihrer Mutter hier, nie hat sie 
Stimmen aus dieser Wohnung gehört. Erst jetzt fällt ihr 
das auf. Wer hat da eigentlich gewohnt, bevor plötzlich 
Handwerker ein und aus gingen? Sie zuckt die Schultern. 
Unwichtig.

Die streitenden Stimmen werden lauter. Gleichzeitig 
poltern von unten Jolandes Umzugshelfer heran. Uli, 
Sven und Timur sind mit ihr im Leistungskurs Geschichte 
und befinden sich wie sie in Warteposition zwischen 
schriftlicher und mündlicher Abiturprüfung. Zwei Stun-
den lang haben die drei unter Jolandes sachkundiger 
Anleitung fast alles ins Souterrain gebracht und an den 
richtigen Platz gerückt, was nach Jolandes Ansicht in ihr 
kombiniertes Arbeits-Feier-Aufenthalts-Zimmer gehört. 
Die Ladung, die noch vor der Tür steht, schaffen sie zu 
viert leicht in einem Rutsch. Die drei Freunde bepacken 
sich bis zum Kinn, dann beginnt der letzte Abstieg. 
Jolande folgt ihnen mit drei übereinandergestapelten 
Körben vor dem Bauch. Der Streit in der Wohnung 
gegenüber nimmt Fahrt auf. Die schenken sich nix, denkt 
Jolande und wendet sich ab.

Später am Abend erkennen wir, warum Jolande am 
Vormittag so demonstrativ zufrieden in der Mitte des 
kahlen, dunklen Raums mit dem schulterhohen Fenster-
schlitz verharrte.

Nachdem alles an seinem Platz steht, Computer und 
Drucker angeschlossen sind und eine Schreibtischlampe 
solides Licht liefert, sitzen die vier auf dem Teppichboden 



18

und stoßen mit Bier aus der Flasche auf die vollbrachte 
Tat an.

»Mein erstes Eigenes«, sagt Jolande erschöpft, aber 
glücklich, »hier darf nur rein, wer zugelassen ist. Das gilt 
auch und vor allem für meine Mutter.«

»Und wie willst du die achtzig Euro Miete aufbrin-
gen?«, fragt Sven.

»Jobben«, antwortet Jolande. Wie genau, das weiß sie 
selbst noch nicht. Nur dass sie die achtzig Euro jeden 
Monat stemmen muss, das weiß sie. So hat sie es mit ihrer 
Mutter ausgemacht, so will sie es selbst.

Es wird sich finden, denkt Jolande. Im Internet oder 
sonst wie. »Immerhin habe ich heute schon zehn Euro 
Reingewinn gemacht«, ergänzt sie lachend. Den Hauch 
einer Idee erwähnt sie nicht. Ist ja auch nur ein Hauch.

Es ist fast Mitternacht, als sie ihre kleine Party beenden. 
Jolande steigt in die zweite Etage hoch, um ein Bad zu 
nehmen und schlafen zu gehen. Unterwegs stolpert sie 
über ein Paar verschrammte Kinderstiefel, die vor der Tür 
im Parterre rechts stehen. Chrissi und Miri sind um diese 
Zeit schon längst vor dem laufenden Fernseher einge-
schlafen. Ihr Vater wird in wenigen Minuten seinen Lap-
top zuklappen und die Kinder zu ihrem provisorischen 
Nachtlager auf der Bettcouch tragen.

Vor der Wohnung gegenüber flankieren zwei lila blü-
hende Primeln die Eingangstür. Die kleine Dicke, denkt 
Jolande und grinst. Die hat ein Kind? Seit wann? Es ist 
eindeutig Babygeschrei, das aus der Wohnung dringt. 
Jolande zuckt die Schultern und nimmt die nächsten 
Stufen.

Die alte Frau Berthold aus der ersten Etage hat bereits 
ihre Schlaftabletten genommen und sich zurückgezogen, 
Herr Berthold aber steht in sich versunken am Fenster 
und sieht in die Nacht hinaus.
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Auch in der Wohnung der Katzenbesitzerin bleibt es 
still. Nicht so in der zweiten Etage, die von wütenden 
Wortgefechten beschallt wird. Der Fernseher auf voller 
Dröhnung, denkt Jolande, die spinnen wohl. Oder zoffen 
die sich immer noch? Kann doch nicht sein. Endlich, eine 
Pause. Sie ist gerade im Begriff, ihre Tür aufzuschließen, 
als sie ein Poltern und Klirren hört, dann einen spitzen 
Schrei, dann nichts mehr. Sie bleibt zögernd stehen, 
lauscht. Nichts. Also haben sie endlich die Glotze ausge-
macht. Oder leise gestellt. Was auch immer. Egal. Sie 
braucht ein Bad und ein Bett. Für heute war’s das.

Ruth, Jolandes Mutter, merkt nicht, dass ihre Tochter die 
Wohnung betritt. Gedankenverloren hockt sie auf dem 
Fußboden vor Jolandes Bett, um sich herum das Chaos 
eines in seine Bestandteile zerpflückten Zimmers, auf dem 
Schoß einen verstaubten Karton mit Fotos. Fotos aus der 
vordigitalen Zeit. Fotos, die nicht als ungesichtete Masse 
in irgendeine Datei hineingerotzt wurden, um dort dem 
Verdämmern preisgegeben zu sein. Fotos zum Anfassen, 
denkt Ruth, seit Jahren sind keine neuen hinzugekom-
men, das Erinnern und das Besinnen zersetzen sich im 
Säurebad von digitalen Ordnern. Laut sagen würde sie 
das nicht. Altmodisch, rückwärtsgewandt, würden sofort 
alle kontern. Dem will sich Ruth nicht aussetzen. Sie ist 
neunundvierzig, da ist man schnell abgestempelt und 
abgemeldet. Ruth strafft den Rücken, sie muss sich gegen 
die lähmende Müdigkeit stemmen, die sie zunehmend 
befällt, seit Jolande immer abweisender und sie selbst 
immer unkenntlicher wird.

Die Fotos auf ihrem Schoß zeigen Jolande als Baby, als 
Vorschulkind mit Zahnlücke, bei der Einschulung mit 
den Großeltern, mit vierzehn während einer Klassenfahrt. 
Das war ein knappes Jahr nach der Scheidung und kurz 
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bevor sie hierhergezogen sind, weit weg von den Groß
eltern und noch viel weiter weg von Jolandes Vater, der 
mit einer neuen Frau ein neues Leben begonnen hat – in 
San Francisco.

»Na, was Interessantes gefunden?«, schnarrt Jolande.
Ruth steht steifbeinig auf. Sie will sich nicht provozie-

ren lassen, hält ihrer Tochter den Karton hin, zieht wahl-
los ein Foto heraus, lächelt.

»Guck mal, du als Schneeflöckchen beim Fasching. 
Acht warst du damals. Weißt du noch?«

Jolande sieht nur flüchtig hin, sie vermisst ihren iPod, 
irgendwo hier muss er rumliegen. Ruths Hand sinkt nach 
unten. Ich bin durchsichtiger als Luft, denkt sie und ver-
sucht, sich auf das Nächstliegende zu konzentrieren.

»Jetzt, wo der ganze übrige Kram draußen ist, können 
wir dir hier ein richtig schickes, gemütliches Schlafzim-
mer herrichten.«

Jolande reagiert ungehalten. »Mama, lass das meine 
Sache sein, halt dich einfach raus. Okay?«

Ruth geht langsam zur Tür, den Karton mit den Fotos 
lässt sie auf einem Stuhl zurück. Auf der Schwelle dreht 
sie sich noch einmal um.

»Nein, okay ist das nicht. Es ist nicht okay für mich, 
von dir seit drei Jahren wie eine Schmeißfliege behandelt 
zu werden. Es ist nicht okay für mich, dass ich dafür 
sorge, dass wir gut leben können, ich aber immer nur For-
derungen höre. Und Kritik sowieso. Es ist nicht okay für 
mich, dass ich niemals Zustimmung, geschweige denn 
Zuneigung von dir erfahre, dass ich, egal wie ich es 
anstelle, zurückgewiesen werde.«

Sie sieht Jolandes zerstreuten, noch immer suchenden 
Blick, schließt leise die Tür hinter sich und atmet tief aus. 
Lächelt sie? Ja, tatsächlich. Ruth lächelt. Jolande kann das 
nicht sehen. Aber wir. Und so sind wir, anders als Jolande, 
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vorgewarnt, dass etwas vorgegangen ist mit Ruth, als sie 
die Tür hinter sich schloss. Ein Beleg dafür ist, dass sie 
nun zur Küche läuft, den trockenen Pfälzer aus dem 
Kühlschrank nimmt und mit sich selbst anstößt.

»Was wird das denn.« Jolande steht unverhofft in der 
Küche, immer noch auf der Suche nach ihrem iPod und 
nach etwas Essbarem.

»Du trinkst doch nicht etwa heimlich? Ich habe übri-
gens Hunger. Haben wir irgendwas Gescheites da?« Sie 
entdeckt den iPod neben der Kaffeemaschine. »Warum 
sagst du mir denn nicht, dass der hier liegt.«

Ruth genehmigt sich ein zweites Glas und lehnt sich 
gelassen gegen die Spüle.

»Zu deiner ersten Frage lautet die Antwort: Nein. Zur 
zweiten Frage: Schau halt nach. Zur letzten Bemerkung: 
Ich bin nicht dein Suchhund.«

»Tatsächlich«, kontert Jolande spitz.
»Tatsächlich«, entgegnet Ruth und wundert sich selbst 

über ihre neu gewonnene Gelassenheit. Komisch, denkt 
sie. Das Gleiche denkt auch Jolande.


