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In meinem neunzigsten Jahr wollte ich mir
zum Geburtstag eine liebestolle Nacht mit
einem unschuldigenMädchen schenken.Mir
kam Rosa Cabarcas in den Sinn, die ein heim-
liches Bordell betrieb und guten Kunden
Bescheid zu geben pflegte, wenn sie etwas
Neues zu bieten hatte. Nie war ich dieser
noch sonst einer ihrer obszönen Verlockun-
gen erlegen, sie aber glaubte nicht an die
Reinheit meiner Prinzipien. Auch die Moral
ist eine Frage der Zeit, sagte sie mit einem
maliziösen Lächeln, du wirst schon sehen.
Sie war nur etwas jünger als ich, und ich hatte
seit so vielen Jahren nichts von ihr gehört,
dass sie inzwischen verstorben sein moch-
te. Doch nach dem ersten Klingelzeichen
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erkannte ich ihre Stimme am Telefon und
sagte ohne Umschweife:
»Heute ist es so weit.«
Sie seufzte: Ach, du trauriger Gelehrter,

zwanzig Jahre lang bist du verschwunden,
dann tauchst du wieder auf und verlangst Un-
mögliches. Sogleich besann sie sich jedoch auf
ihr Handwerk und machte mir ein halbes Dut-
zend köstlicher Angebote, allerdings nur Ge-
brauchtware. Ich insistierte, nein, das Mäd-
chen müsse Jungfrau sein, und ich wolle es für
eben diese Nacht. Beunruhigt fragte sie: Was
willst du dir beweisen? Nichts, erwiderte ich,
dort verletzt, wo es am meisten schmerzte,
ich weiß genau, was ich kann und was nicht.
Gleichmütig meinte sie, Gelehrte wüssten
alles, aber eben doch nicht alles: Die einzigen
Jungfrauen, die es auf derWelt noch gibt, seid
ihr, die im August geborenen. Warum hast du
mir den Auftrag nicht früher gegeben? Die
Inspiration kündigt sich nicht an, sagte ich.
Aber sie wartet vielleicht, sagte sie, wie stets
schlagfertiger als jeder Mann, und bat, ich
solle ihr wenigstens zwei Tage geben, um den
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Markt zu sondieren. Ich erwiderte ernst, dass
bei einem solchen Geschäft und in meinem
Alter jede Stunde ein Jahr ist. Dann geht es
eben nicht, sagte sie ihrer Sache gewiss, aber
egal, umso aufregender das Ganze, was soll’s,
in einer Stunde rufe ich dich an.
Ich brauche es nicht zu erwähnen, denn man

sieht es mir meilenweit an: Ich bin hässlich,
schüchtern und altmodisch. All das wollte ich
nicht sein und habe deshalb das genaue Ge-
genteil vorgetäuscht. Bis heute, da ich aus eige-
nem, freien Willen beschließe, mich so zu
schildern, wie ich bin, und sei es nur, um mein
Gewissen zu erleichtern. An den Anfang stelle
ich den unsäglichen Anruf bei Rosa Cabarcas,
denn von heute aus gesehen, begann damit ein
neues Leben, und das in einem Alter, in dem
die meisten Sterblichen schon tot sind.
Ich wohne auf der Sonnenseite des Parks

San Nicolás, in einem Haus aus der Kolonial-
zeit, in dem ich ohne Frau und Vermögen mein
ganzes Leben verbracht habe, in dem schon
meine Eltern lebten und starben und wo ich
mir vorgenommen habe, allein zu sterben, in
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eben dem Bett, in dem ich geboren wurde, an
einem Tag, den ich mir fern und schmerzfrei
wünsche. Mein Vater ersteigerte das Haus
gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts,
vermietete das Erdgeschoss an ein italieni-
sches Unternehmen, das dort Luxusgeschäfte
eröffnete, und reservierte für sich den ersten
Stock, um hier mit der Tochter von einem der
Italiener glücklich zu sein. Florina de Dios
Cargamantos spielte vortrefflich Mozart, be-
herrschte mehrere Sprachen und verehrte
Garibaldi, im Übrigen war sie die schönste
und begabteste Frau, die es je in der Stadt
gegeben hat: meine Mutter.
Das Haus ist geräumig und hell, hat stuck-

verzierte Bogen, Böden aus florentinischen
Fliesen, im Schachbrettmuster verlegt, und
vier verglaste Türen zu einem umlaufenden
Balkon, auf dem meine Mutter an Märzaben-
den saß und mit ihren italienischen Kusinen
Liebesarien sang. Von dort aus sind der Park
San Nicolás, die Kathedrale und das Denkmal
für Christoph Kolumbus zu sehen und in der
Ferne die Speicher am Flusshafenkai und der
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weite Horizont des Rı́o Grande de la Magda-
lena, zwanzig Meilen vor seiner Mündung.
Der einzige Nachteil des Hauses ist, dass die
Sonne im Laufe des Tages von Fenster zu Fens-
ter rückt und man sie allesamt schließen muss,
um im glühenden Dämmerlicht Siesta halten
zu können. Als ich mit zweiunddreißig Jahren
allein zurückblieb, zog ich in das ehemalige
Schlafzimmer meiner Eltern um, ließ eine
Durchgangstür zur Bibliothek brechen und
versteigerte nach und nach, was ich nicht zum
Leben brauchte, und das war am Ende fast
alles, außer den Büchern und dem Pianola mit
den Notenrollen.
Vierzig Jahre lang habe ich beim Diario de

la PazMeldungen aufbereitet, eine Arbeit, die
darin bestand, die verstümmelten Nachrich-
ten aus allerWelt, die wir über Kurzwelle oder
Morsezeichen im Himmelsraum abfingen, zu
rekonstruieren und in der Prosa der Einge-
borenen auszuschmücken. Heute ernähre ich
mich mehr schlecht als recht von der Pension,
die mir von diesem ausgestorbenen Beruf
geblieben ist; schlechter noch von der eines
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Latein- und Spanischlehrers, kaum von der
Sonntagsglosse, die ich über ein halbes Jahr-
hundert lang unverdrossen geschrieben habe,
und überhaupt nicht von meinen Musik- und
Theaterbesprechungen, die man aus reiner
Gefälligkeit abdruckt,wenn mal wieder ein be-
deutender Interpret in der Stadt weilt. Ich
habe nie etwas anderes getan als zu schreiben,
fühle mich aber nicht zum Erzähler berufen,
die Gesetze der Dramaturgie sind mir unbe-
kannt, und ich wage mich auch nur an dieses
Unterfangen, weil ich darauf vertraue, dass all
das, was ich in meinem Leben gelesen habe,
mich erleuchten möge.Kurz gesagt, ich bin der
Letzte eines Geschlechts, bin glanzlos und
ohne Verdienste und hätte den Nachlebenden
nichts zu hinterlassen, wären da nicht die
Ereignisse, die, so gut es geht, zu schildern ich
mich anschicke, in diesem Bericht über meine
große Liebe.
Am Vortag meines neunzigsten Geburtstags

war ich wie immer um fünf Uhr morgens
erwacht. Es war Freitag, und meine einzige
Verpflichtung bestand darin, die namentlich
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gezeichnete Glosse zu schreiben, die sonntags
im Diario de la Paz erscheint. Die Symptome
bei Tagesanbruch waren wie geschaffen, um
nicht glücklich zu sein: Ich war wie gerädert,
die Knochen schmerzten seit Mitternacht, der
Hintern brannte, und nach drei regenlosen
Monaten donnerte es bedrohlich. Ich duschte,
während der Kaffee kochte, trank eine große
Tasse,mit Honig gesüßt, aß dazu zwei Maniok-
schnitten und zog dann meinen Hausanzug
aus Drillich an.
Das Thema der Glosse sollte diesmal, ganz

klar, mein neunzigster Geburtstag sein. Ich
habe mir das Alter nie als undichte Stelle im
Dach vorgestellt, die tropfend anzeigt, wie viel
Leben einem noch bleibt. Als kleiner Junge
hörte ich, dass, wenn ein Mensch stirbt, sich
zur Schande der Familie die Läuse, die in sei-
nem Haar nisten, in Panik über das Kopfkissen
davonmachen. Das schreckte mich derart ab,
dass ich mir für die Schule den Schädel kahl
scheren ließ und noch heute die paar verblie-
benen Strähnen mit einer Seife für den dank-
baren Hund wasche. Das heißt, sage ich mir
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jetzt, dass in der Kindheit mein Sinn für Pein-
lichkeit stärker entwickelt war als der für den
Tod.
Seit Monaten stand für mich fest, dass

meine Geburtstagsglosse nicht die übliche Kla-
ge über die entschwundenen Jahre, sondern
genau das Gegenteil sein sollte: eine Verherr-
lichung des Alters. Zunächst fragte ich mich,
wann ich zum ersten Mal wahrgenommen
hatte, dass ich alt war, und das lag, so glaubte
ich, noch gar nicht lange zurück. Mit zweiund-
vierzig war ich wegen Rückenschmerzen, die
mich beim Atmen behinderten, zum Arzt ge-
gangen. Er hielt es für harmlos: Die Schmer-
zen sind ganz natürlich in Ihrem Alter.
»In diesem Fall«, sagte ich, »ist mein Alter

nicht natürlich.«
Der Arzt schenkte mir ein mitleidiges Lä-

cheln. Ich sehe, Sie sind ein Philosoph, sagte er
zu mir. Das war das erste Mal, dass ich den
Begriff Alter mit mir verband, aber ich vergaß
es bald. Ich gewöhnte mich daran, jeden Tag
mit einem anderen Schmerz aufzuwachen, der,
indes die Jahre vergingen, sich an immer
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neuen Stellen auf unterschiedliche Weise be-
merkbar machte. Manchmal hielt ich ihn für
einen Prankenschlag des Todes, am nächsten
Tag verflüchtigte er sich jedoch. Zu jener Zeit
hörte ich, das erste Symptom des Alters sei,
dass man seinem Vater zu ähneln beginne. Ich
muss zu ewiger Jugend verdammt sein, dachte
ich damals, da mein Pferdeprofil niemals dem
derb karibischen meines Vaters oder dem
römisch imperialen meiner Mutter ähneln
wird. In Wahrheit kommen die ersten Ver-
änderungen langsam und fast unmerklich,
man sieht sich von innen immer noch so wie
früher, die anderen aber nehmen von außen
den Verfall wahr.
Im fünften Jahrzehnt begann ich eine Vor-

stellung vom Alter zu bekommen, als ich die
ersten Gedächtnislücken bemerkte. Auf der
Suche nach der Brille schnürte ich durchs
Haus, bis ich entdeckte, dass ich sie auf der
Nase hatte, oder ich ging mit Brille unter die
Brause oder setzte mir die Lesebrille auf, ohne
die Fernbrille abzusetzen. Eines Tages früh-
stückte ich zweimal, weil ich das erste Mal
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vergessen hatte, und ich lernte die Unruhe
meiner Freunde deuten, wenn sie nicht wag-
ten, mich darauf hinzuweisen, dass ich ihnen
dieselbe Geschichte vor einer Woche schon
einmal erzählt hatte. Damals hatte ich eine
Liste bekannter Gesichter im Gedächtnis und
eine weitere Liste mit den dazugehörigen
Namen, doch wenn es ans Begrüßen ging,
konnte ich Gesichter und Namen nicht zur
Deckung bringen.
Sexuell hat mir mein Alter nie große Sorgen

gemacht, denn meine Manneskraft hing weni-
ger von mir ab als von den Frauen, und sie wis-
sen, worauf es ankommt, wenn sie wollen.
Heute lache ich über die Jungs, die, erschro-
cken ob derlei Missgeschick, mit achtzig den
Arzt aufsuchen und nicht wissen, dass es mit
neunzig noch ärger wird, aber nicht mehr so
wichtig ist: Es ist das Risiko, wenn man noch
lebt. Ein Triumph des Lebens hingegen ist,
dass wir Alten das Gedächtnis für unwesent-
liche Dinge verlieren, es uns aber nur selten im
Stich lässt, wenn etwas wirklich wichtig ist.
Cicero hat das mit einem Federstrich illus-
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triert: Kein Greis vergisst, wo er seinen Schatz
vergraben hat.
Aus diesen und ein paar anderen Überlegun-

gen hatte ich einen ersten Entwurf der Glosse
fertig gestellt, als die Augustsonne zwischen
den Mandelbäumen im Park explodierte und
der Flussdampfer mit der Post, wegen der
Dürre eine Woche verspätet, tutend in den
Hafenkanal einfuhr. Ich dachte: Da kommen
meine neunzig Jahre. Ich werde nie wissen
warum und will es auch gar nicht, aber genau
in dem Augenblick und mit dem Wunsch, die-
ses niederschmetternde Bild zu bannen, be-
schloss ich,Rosa Cabarcas anzurufen, sie sollte
mir dabei helfen,meinen Geburtstag mit einer
libertinen Nacht zu begehen. Schon seit Jah-
ren lebte ich in heiligem Frieden mit meinem
Körper, las wahllos meine Klassiker wieder,
stellte mir meine privaten Programme klassi-
scher Musik zusammen, doch an jenem Tag
war mein Begehren so drängend, dass es mir
ein göttlicher Fingerzeig zu sein schien. Nach
dem Anruf konnte ich nicht mehrweiterschrei-
ben. Ich befestigte die Hängematte in einem
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Winkel der Bibliothek, den die Morgensonne
nicht erreicht, und legte mich hinein, das Herz
verkrampft in sehnsüchtigem Warten.
Ich war das verhätschelte Kind einer vielsei-

tig begabten Mutter, die mit fünfzig von der
Schwindsucht dahingerafft wurde, und eines
pedantischen Vaters, dem nie ein Fehler nach-
gesagt werden konnte und der genau an dem
Tag morgens tot in seinem Witwerbett lag, als
der Vertrag von Neerlandia unterzeichnet wur-
de, der dem Krieg der Tausend Tage und den
vielen Bürgerkriegen des letzten Jahrhunderts
ein Ende setzte. Der Frieden veränderte die
Stadt auf unvorhergesehene und unerwünsch-
te Weise. Ein Schwarm freier Frauen brachte
Rausch und Raserei in die alten Kneipen an
der Calle Ancha, die später Camellón Abello
hieß und heute Paseo Colón, in dieser Stadt
meines Herzens, die von Hiesigen und Frem-
den wegen der Liebenswürdigkeit ihrer Men-
schen und der Reinheit ihres Lichts geschätzt
wird.
Ich habe nie mit einer Frau geschlafen, ohne

dafür zu zahlen, und die wenigen, die nicht
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vom Gewerbe waren, überzeugte ich kraft Ver-
nunft oderGewalt, das Geld anzunehmen, und
sei es nur, damit sie es später in den Müll war-
fen. Ich war um die Zwanzig, als ich begann,
ein Verzeichnis anzulegen, in dem ich Namen,
Alter, Ort und eine knappe Gedächtnisstütze
über die Umstände und die stilistischen Eigen-
arten notierte. Bis zu meinem Fünfzigsten wa-
ren es fünfhundertvierzehn Frauen,mit denen
ich mindestens einmal zusammen gewesen
war. Ich führte die Liste nicht weiter, als der
Körper nicht mehr so viel hergab und ich
nichts Schriftliches brauchte, um den Über-
blick zu behalten. Ich hatte meine eigene
Ethik. An Gruppenspielchen oder öffentlichen
Orgien beteiligte ich mich nie, ich teilte keine
Geheimnisse und erzählte nie ein Abenteuer
des Leibes oder der Seele weiter, weil ich
schon früh merkte, dass nichts davon unge-
straft bleibt.
Lediglich mit der treuen Damiana unter-

hielt ich über Jahre eine seltsame Beziehung.
Sie war fast noch ein Kind, kräftig und wild, sie
hatte Indiozüge, war kurz angebunden und
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