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In meinem neunzigsten Jahr wollte ich mir
zum Geburtstag eine liebestolle Nacht mit
einem unschuldigen Méddchen schenken. Mir
kam Rosa Cabarcas in den Sinn, die ein heim-
liches Bordell betrieb und guten Kunden
Bescheid zu geben pflegte, wenn sie etwas
Neues zu bieten hatte. Nie war ich dieser
noch sonst einer ihrer obszénen Verlockun-
gen erlegen, sie aber glaubte nicht an die
Reinheit meiner Prinzipien. Auch die Moral
ist eine Frage der Zeit, sagte sie mit einem
maliziésen Liacheln, du wirst schon sehen.
Sie war nur etwas jlinger als ich, und ich hatte
seit so vielen Jahren nichts von ihr gehort,
dass sie inzwischen verstorben sein moch-

te. Doch nach dem ersten Klingelzeichen



erkannte ich ihre Stimme am Telefon und
sagte ohne Umschweife:

»Heute ist es so weit.«

Sie seufzte: Ach, du trauriger Gelehrter,
zwanzig Jahre lang bist du verschwunden,
dann tauchst du wieder auf und verlangst Un-
mogliches. Sogleich besann sie sich jedoch auf
ihr Handwerk und machte mir ein halbes Dut-
zend kostlicher Angebote, allerdings nur Ge-
brauchtware. Ich insistierte, nein, das Mad-
chen miisse Jungfrau sein, und ich wolle es fiir
eben diese Nacht. Beunruhigt fragte sie: Was
willst du dir beweisen? Nichts, erwiderte ich,
dort verletzt, wo es am meisten schmerzte,
ich weill genau, was ich kann und was nicht.
Gleichmiitig meinte sie, Gelehrte wiissten
alles, aber eben doch nicht alles: Die einzigen
Jungfrauen, die es auf der Welt noch gibt, seid
ihr, die im August geborenen. Warum hast du
mir den Auftrag nicht friither gegeben? Die
Inspiration kiindigt sich nicht an, sagte ich.
Aber sie wartet vielleicht, sagte sie, wie stets
schlagfertiger als jeder Mann, und bat, ich

solle ihr wenigstens zwei Tage geben, um den
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Markt zu sondieren. Ich erwiderte ernst, dass
bei einem solchen Geschift und in meinem
Alter jede Stunde ein Jahr ist. Dann geht es
eben nicht, sagte sie ihrer Sache gewiss, aber
egal, umso aufregender das Ganze, was soll’s,
in einer Stunde rufe ich dich an.

Ich brauche es nicht zu erwdhnen, denn man
sieht es mir meilenweit an: Ich bin hésslich,
schiichtern und altmodisch. All das wollte ich
nicht sein und habe deshalb das genaue Ge-
genteil vorgetduscht. Bis heute, daich aus eige-
nem, freien Willen beschlieBe, mich so zu
schildern, wie ich bin, und sei es nur, um mein
Gewissen zu erleichtern. An den Anfang stelle
ich den unséglichen Anruf bei Rosa Cabarcas,
denn von heute aus gesehen, begann damit ein
neues Leben, und das in einem Alter, in dem
die meisten Sterblichen schon tot sind.

Ich wohne auf der Sonnenseite des Parks
San Nicolds, in einem Haus aus der Kolonial-
zeit,in dem ich ohne Frau und Vermégen mein
ganzes Leben verbracht habe, in dem schon
meine Eltern lebten und starben und wo ich

mir vorgenommen habe, allein zu sterben, in
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eben dem Bett, in dem ich geboren wurde, an
einem Tag, den ich mir fern und schmerzfrei
wiinsche. Mein Vater ersteigerte das Haus
gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts,
vermietete das Erdgeschoss an ein italieni-
sches Unternehmen, das dort Luxusgeschifte
er6ffnete, und reservierte fiir sich den ersten
Stock, um hier mit der Tochter von einem der
Italiener gliicklich zu sein. Florina de Dios
Cargamantos spielte vortrefflich Mozart, be-
herrschte mehrere Sprachen und verehrte
Garibaldi, im Ubrigen war sie die schonste
und begabteste Frau, die es je in der Stadt
gegeben hat: meine Mutter.

Das Haus ist gerdumig und hell, hat stuck-
verzierte Bogen, Boden aus florentinischen
Fliesen, im Schachbrettmuster verlegt, und
vier verglaste Tiiren zu einem umlaufenden
Balkon, auf dem meine Mutter an Marzaben-
den sall und mit ihren italienischen Kusinen
Liebesarien sang. Von dort aus sind der Park
San Nicolas, die Kathedrale und das Denkmal
fiir Christoph Kolumbus zu sehen und in der

Ferne die Speicher am Flusshafenkai und der
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weite Horizont des Rio Grande de la Magda-
lena, zwanzig Meilen vor seiner Miindung.
Der einzige Nachteil des Hauses ist, dass die
Sonne im Laufe des Tages von Fenster zu Fens-
ter riickt und man sie allesamt schlieBen muss,
um im glithenden Dammerlicht Siesta halten
zu konnen. Als ich mit zweiunddreiBlig Jahren
allein zuriickblieb, zog ich in das ehemalige
Schlafzimmer meiner Eltern um, lie eine
Durchgangstiir zur Bibliothek brechen und
versteigerte nach und nach, was ich nicht zum
Leben brauchte, und das war am Ende fast
alles, auBer den Biichern und dem Pianola mit
den Notenrollen.

Vierzig Jahre lang habe ich beim Diario de
la Paz Meldungen aufbereitet, eine Arbeit, die
darin bestand, die verstiimmelten Nachrich-
ten aus aller Welt, die wir iiber Kurzwelle oder
Morsezeichen im Himmelsraum abfingen, zu
rekonstruieren und in der Prosa der Einge-
borenen auszuschmiicken. Heute ernihre ich
mich mehr schlecht als recht von der Pension,
die mir von diesem ausgestorbenen Beruf

geblieben ist; schlechter noch von der eines
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Latein- und Spanischlehrers, kaum von der
Sonntagsglosse, die ich iiber ein halbes Jahr-
hundert lang unverdrossen geschrieben habe,
und iiberhaupt nicht von meinen Musik- und
Theaterbesprechungen, die man aus reiner
Gefilligkeit abdruckt, wenn mal wieder ein be-
deutender Interpret in der Stadt weilt. Ich
habe nie etwas anderes getan als zu schreiben,
fithle mich aber nicht zum Erzdhler berufen,
die Gesetze der Dramaturgie sind mir unbe-
kannt, und ich wage mich auch nur an dieses
Unterfangen, weil ich darauf vertraue, dass all
das, was ich in meinem Leben gelesen habe,
mich erleuchten mége. Kurz gesagt,ich bin der
Letzte eines Geschlechts, bin glanzlos und
ohne Verdienste und hitte den Nachlebenden
nichts zu hinterlassen, wiren da nicht die
Ereignisse, die, so gut es geht, zu schildern ich
mich anschicke, in diesem Bericht tiber meine
groBe Liebe.

Am Vortag meines neunzigsten Geburtstags
war ich wie immer um fiinf Uhr morgens
erwacht. Es war Freitag, und meine einzige

Verpflichtung bestand darin, die namentlich
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gezeichnete Glosse zu schreiben, die sonntags
im Diario de la Paz erscheint. Die Symptome
bei Tagesanbruch waren wie geschaffen, um
nicht gliicklich zu sein: Ich war wie geréadert,
die Knochen schmerzten seit Mitternacht, der
Hintern brannte, und nach drei regenlosen
Monaten donnerte es bedrohlich. Ich duschte,
wiahrend der Kaffee kochte, trank eine groB3e
Tasse, mit Honig gesiiBt, aB dazu zwei Maniok-
schnitten und zog dann meinen Hausanzug
aus Drillich an.

Das Thema der Glosse sollte diesmal, ganz
klar, mein neunzigster Geburtstag sein. Ich
habe mir das Alter nie als undichte Stelle im
Dach vorgestellt, die tropfend anzeigt, wie viel
Leben einem noch bleibt. Als kleiner Junge
horte ich, dass, wenn ein Mensch stirbt, sich
zur Schande der Familie die Liuse, die in sei-
nem Haar nisten, in Panik iiber das Kopfkissen
davonmachen. Das schreckte mich derart ab,
dass ich mir fiir die Schule den Schidel kahl
scheren lieB und noch heute die paar verblie-
benen Strihnen mit einer Seife fiir den dank-

baren Hund wasche. Das heif3t, sage ich mir
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jetzt, dass in der Kindheit mein Sinn fiir Pein-
lichkeit stiarker entwickelt war als der fiir den
Tod.

Seit Monaten stand fiir mich fest, dass
meine Geburtstagsglosse nicht die iibliche Kla-
ge iiber die entschwundenen Jahre, sondern
genau das Gegenteil sein sollte: eine Verherr-
lichung des Alters. Zuné&chst fragte ich mich,
wann ich zum ersten Mal wahrgenommen
hatte, dass ich alt war, und das lag, so glaubte
ich, noch gar nicht lange zuriick. Mit zweiund-
vierzig war ich wegen Riickenschmerzen, die
mich beim Atmen behinderten, zum Arzt ge-
gangen. Er hielt es fiir harmlos: Die Schmer-
zen sind ganz natiirlich in Ihrem Alter.

»In diesem Fall«, sagte ich, »ist mein Alter
nicht natiirlich.«

Der Arzt schenkte mir ein mitleidiges La-
cheln.Ich sehe, Sie sind ein Philosoph, sagte er
zu mir. Das war das erste Mal, dass ich den
Begriff Alter mit mir verband, aber ich vergal3
es bald. Ich gewohnte mich daran, jeden Tag
mit einem anderen Schmerz aufzuwachen, der,

indes die Jahre vergingen, sich an immer
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neuen Stellen auf unterschiedliche Weise be-
merkbar machte. Manchmal hielt ich ihn fiir
einen Prankenschlag des Todes, am néachsten
Tag verfliichtigte er sich jedoch. Zu jener Zeit
horte ich, das erste Symptom des Alters sei,
dass man seinem Vater zu dhneln beginne. Ich
muss zu ewiger Jugend verdammt sein, dachte
ich damals, da mein Pferdeprofil niemals dem
derb karibischen meines Vaters oder dem
romisch imperialen meiner Mutter dhneln
wird. In Wahrheit kommen die ersten Ver-
dnderungen langsam und fast unmerklich,
man sieht sich von innen immer noch so wie
friher, die anderen aber nehmen von aullen
den Verfall wahr.

Im fiinften Jahrzehnt begann ich eine Vor-
stellung vom Alter zu bekommen, als ich die
ersten Geddichtnisliicken bemerkte. Auf der
Suche nach der Brille schniirte ich durchs
Haus, bis ich entdeckte, dass ich sie auf der
Nase hatte, oder ich ging mit Brille unter die
Brause oder setzte mir die Lesebrille auf, ohne
die Fernbrille abzusetzen. Eines Tages friih-

stiickte ich zweimal, weil ich das erste Mal

17



vergessen hatte, und ich lernte die Unruhe
meiner Freunde deuten, wenn sie nicht wag-
ten, mich darauf hinzuweisen, dass ich ihnen
dieselbe Geschichte vor einer Woche schon
einmal erzdhlt hatte. Damals hatte ich eine
Liste bekannter Gesichter im Gedachtnis und
eine weitere Liste mit den dazugehorigen
Namen, doch wenn es ans BegriiBen ging,
konnte ich Gesichter und Namen nicht zur
Deckung bringen.

Sexuell hat mir mein Alter nie groB8e Sorgen
gemacht, denn meine Manneskraft hing weni-
ger von mir ab als von den Frauen, und sie wis-
sen, worauf es ankommt, wenn sie wollen.
Heute lache ich iiber die Jungs, die, erschro-
cken ob derlei Missgeschick, mit achtzig den
Arzt aufsuchen und nicht wissen, dass es mit
neunzig noch drger wird, aber nicht mehr so
wichtig ist: Es ist das Risiko, wenn man noch
lebt. Ein Triumph des Lebens hingegen ist,
dass wir Alten das Gedachtnis fiir unwesent-
liche Dinge verlieren, es uns abernurselten im
Stich lasst, wenn etwas wirklich wichtig ist.

Cicero hat das mit einem Federstrich illus-
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triert: Kein Greis vergisst, wo er seinen Schatz
vergraben hat.

Aus diesen und ein paar anderen Uberlegun-
gen hatte ich einen ersten Entwurf der Glosse
fertig gestellt, als die Augustsonne zwischen
den Mandelbdumen im Park explodierte und
der Flussdampfer mit der Post, wegen der
Diirre eine Woche verspitet, tutend in den
Hafenkanal einfuhr. Ich dachte: Da kommen
meine neunzig Jahre. Ich werde nie wissen
warum und will es auch gar nicht, aber genau
in dem Augenblick und mit dem Wunsch, die-
ses niederschmetternde Bild zu bannen, be-
schloss ich, Rosa Cabarcas anzurufen, sie sollte
mir dabei helfen, meinen Geburtstag mit einer
libertinen Nacht zu begehen. Schon seit Jah-
ren lebte ich in heiligem Frieden mit meinem
Korper, las wahllos meine Klassiker wieder,
stellte mir meine privaten Programme klassi-
scher Musik zusammen, doch an jenem Tag
war mein Begehren so driangend, dass es mir
ein gottlicher Fingerzeig zu sein schien. Nach
dem Anrufkonnte ich nicht mehr weiterschrei-

ben. Ich befestigte die Hangematte in einem
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Winkel der Bibliothek, den die Morgensonne
nicht erreicht, und legte mich hinein, das Herz
verkrampft in sehnsiichtigem Warten.

Ich war das verhétschelte Kind einer vielsei-
tig begabten Mutter, die mit fiinfzig von der
Schwindsucht dahingerafft wurde, und eines
pedantischen Vaters, dem nie ein Fehler nach-
gesagt werden konnte und der genau an dem
Tag morgens tot in seinem Witwerbett lag, als
der Vertrag von Neerlandia unterzeichnet wur-
de, der dem Krieg der Tausend Tage und den
vielen Biirgerkriegen des letzten Jahrhunderts
ein Ende setzte. Der Frieden verdnderte die
Stadt auf unvorhergesehene und unerwiinsch-
te Weise. Ein Schwarm freier Frauen brachte
Rausch und Raserei in die alten Kneipen an
der Calle Ancha, die spiater Camellén Abello
hieB und heute Paseo Coldn, in dieser Stadt
meines Herzens, die von Hiesigen und Frem-
den wegen der Liebenswiirdigkeit ihrer Men-
schen und der Reinheit ihres Lichts geschétzt
wird.

Ich habe nie mit einer Frau geschlafen, ohne

dafiir zu zahlen, und die wenigen, die nicht
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vom Gewerbe waren, iiberzeugte ich kraft Ver-
nunft oder Gewalt, das Geld anzunehmen, und
sei es nur, damit sie es spater in den Miill war-
fen. Ich war um die Zwanzig, als ich begann,
ein Verzeichnis anzulegen, in dem ich Namen,
Alter, Ort und eine knappe Gedéachtnisstiitze
iiber die Umstdnde und die stilistischen Eigen-
arten notierte. Bis zu meinem Fiinfzigsten wa-
ren es flinfhundertvierzehn Frauen, mit denen
ich mindestens einmal zusammen gewesen
war. Ich fiihrte die Liste nicht weiter, als der
Korper nicht mehr so viel hergab und ich
nichts Schriftliches brauchte, um den Uber-
blick zu behalten. Ich hatte meine eigene
Ethik. An Gruppenspielchen oder 6ffentlichen
Orgien beteiligte ich mich nie, ich teilte keine
Geheimnisse und erzdhlte nie ein Abenteuer
des Leibes oder der Seele weiter, weil ich
schon frith merkte, dass nichts davon unge-
straft bleibt.

Lediglich mit der treuen Damiana unter-
hielt ich iiber Jahre eine seltsame Beziehung.
Sie war fast noch ein Kind, kréftig und wild, sie

hatte Indioziige, war kurz angebunden und
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