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Ein Dialog, später
«Sanela, ich habe mich entschieden …»

«Ja?»
«Ich habe mich entschieden, dich nicht zu lieben.»
«Du hast dich entschieden? Ist Liebe etwas, das man entscheidet?»
Eine Frage, die auch in Nils Liebes Gedankengang aufgetaucht war,

naturgemäß, und die er als banal verworfen hatte. So konnte er sich jetzt
freuen, dass Sanela sie stellte. Seit wann diese Schadenfreude, die dem
Bedürfnis entsprang, sich überlegen zu fühlen? Seit wann das Bedürfnis?

«Ich weiß nicht, ob man. Ich jedenfalls habe diese Entscheidung ge-
troffen.»

«Und darf man nach dem Grund fragen? Der Entscheidung werden
sicher wohlüberlegte Argumente vorangegangen sein.»

Da waren sie wieder, die längeren, komplizierteren Sätze.
«Eigentlich nur ein Grund. Es tut mir nicht gut.»
«Aber das ist doch nicht neu.»
«Nein. Die Entscheidung ist es aber.»
«Wann ist denn diese Entscheidung gefallen?»
«Endgültig? Vor ein paar Tagen.»
«Und gab es einen konkreten Anlass dafür?»
Er schweigt. Weil es so banal ist, dass er nicht wüsste, wo er anfangen

sollte aufzuzählen.
«Zu viele, um sie aufzuzählen?»
Er schweigt.
«Eine endgültige Entscheidung, nehme ich an?»
«Absolut.»
«Nun ja, muss ich mit leben. Wobei, leben muss ich ja nicht.»
So endet der Dialog. So endet auch die Liebe.
Und ob der Dialog tatsächlich stattgefunden hat oder nur im Kopf

von Nils Liebe, ist letztendlich nicht von Bedeutung.
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Null
Niels-Tito weiß bereits: Durch null darf man nicht teilen. Daran erin-
nert er sich, während er gerade den Kopf über die Mathematikhausauf-
gaben beugt, so tief, dass sein blonder, zu langer Pony beinahe das Heft
streift und seine Mutter sich fragen muss, ob der Junge nicht eine Brille
braucht. Und wer ihm eine Brille kaufen wird, denn sie sicherlich nicht.
Beim Lösen besonders schwieriger Aufgaben kriecht seine Zunge leicht
aus dem Mund, der sich dafür einen Spalt weit öffnet, eine Haltung, die
ihm peinlich wäre, wäre er sich ihrer bewusst.

Nils Liebe hat ihm in diesem Moment noch nicht erklärt (wird es
aber in ein paar Wochen tun), dass jede Division einer Zahl durch null
gegen das Permanenzprinzip verstoße. Das Wort Permanenzprinzip
wird sich Niels-Tito für immer merken. Das hat weniger mit dem Be-
griff an sich zu tun als vielmehr mit dem Augenblick, in dem Nils Liebe
es ihm erklären wird: Es ist, während die Kiste mit den Gedichten seiner
Mutter verbrennt. Die Blätter sind unter triumphierenden Flammen im
Nu zu schwarzer Asche zerfallen, die Holzkiste hingegen ließ sich Zeit.

«Glaub mir, ich hab null Bock auf diese Sterbegeschichte», sagt Sanela
ein paar Tage zuvor, und Nils Liebe zieht die Nase kraus, wie angewi-
dert, und wirft ihr einen kritischen, auch erschrockenen Blick zu, der
nicht dem Inhalt ihrer Mitteilung gilt, sondern ihrer Wortwahl geschul-
det ist. Sanela lacht daraufhin auf eine Art, die Nils Liebe gerne auf Un-
sicherheit zurückführen würde, aber da sagt sie bereits: «Ich ärgere dich
so gerne. Das ist meine Art zu lieben.»

«Auf solche Liebe kann ich verzichten», sagt Nils Liebe nicht.
Nils Liebe weiß selbstverständlich noch viel mehr über die Zahl Null,

als er Niels-Tito erzählen wird, während die Kiste mit den Gedichten
verbrennt. Er weiß zum Beispiel, dass die Zahl Null mathematisch ge-
sprochen die Kardinalität der leeren Menge darstellt. Er weiß, dass die
Null – im Gegensatz zum gängigen Sprachgebrauch – als erste Ordinal-
zahl gilt. Er weiß außerdem, dass sich die früheste nachweisbare Ver-
wendung der Null in einer Inschrift in Kambodscha vom Anfang des 7. 
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Jahrhunderts nach Christus findet. Nils Liebe weiß eine ganze Menge.
Nur, wie er diesen Jungen an die Hand nehmen und von diesem Feuer
und nach Hause führen soll, das weiß er nicht.
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Nils Liebe. Eins
Nils Liebe schrieb sich ohne «e» und gab seinen Namen auch so an: «Nils
ohne ‹e› und Liebe wie Liebe. Nils Liebe.»

Als Kind hatte ihm das «e» auf eine sehnsüchtige Weise gefehlt, und
Liebe hatte er gehasst. Das Lesen und Schreiben hatte er früh gelernt
und sich, seit er beides konnte, einen Buchstaben mehr gewünscht, den
er hätte malen können. Der Schwung, den man beim «e» erst einmal
holen musste, um ihn sogleich abzubremsen, und die Genauigkeit, mit
der man diesen Schwung in ein Oval überführte, das war eine Heraus-
forderung, die er außerordentlich genoss. Den geradlinigen Buchstaben
in seinem Namen, dem «N», dem «i» und dem «l», mangelte es seiner
Ansicht nach an Grazie und Spannkraft. Auch in Schreibschrift.

Er mutmaßte, seine Eltern hatten am «e» gespart. Eine Mutmaßung,
die er ihnen gegenüber selbstverständlich niemals in Worte fasste. Sei-
ne Eltern sparten gern. Die Vermutung hatte sich ungefähr zum selben
Zeitpunkt in seinem Kopf eingenistet, in dem er zu ahnen begann, dass
er mit seinen Eltern nicht sprechen konnte. Die Ahnung des Fünfjähri-
gen hatte sich als zutreffend erwiesen.

Und Liebe. Versuch mal, mit einem Namen wie Liebe zur Schule zu
gehen und die Schulzeit zu überstehen als der, der du bist. Es war auch
ohne Liebe, ohne Liebe im Namen wie im Leben, nicht einfach. In der
ersten Klasse übrigens genauso schlimm wie in der siebten. Hass, das
hätte ihm gefallen, Nils Hass. Oder: Nils Tod. Liebe war, als Nachname
und als Zustand, peinlich und unangenehm gleichermaßen.

Nils ohne «e» also. Und Liebe wie Liebe.
Im Übrigen hatte er auch keine Geschwister.
Diesen Umstand hatten seine Eltern allen Ernstes mit Sparzwang be-

gründet.
«Mami, ich wünsche mir einen Bruder zum Geburtstag.»
«Ach, Nils, mein Schatz, für ein zweites Kind haben Papi und ich

leider kein Geld.»
Er erinnerte sich nicht an die Notwendigkeit zu sparen. Sein Vater

hatte eine Stelle im Bauamt und wusste Nils’ Ansicht nach selbst nicht
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so genau, was er dort genau täglich von 8 Uhr 30 bis 17 Uhr 30 tat. Er
ging jeden Morgen pünktlich um 8 Uhr 10 aus dem Haus, und eben-
so pünktlich wurde dreizehnmal im Jahr ein Gehalt überwiesen. Seine
Mutter kümmerte sich nach eigener Aussage «um alles», wirkte dabei
immerzu überspannt, aber womit sie sich den ganzen lieben Tag lang
beschäftigte, hätte Nils Liebe nicht beschreiben können. Sie hatten ein
Reihenhaus wie die, in denen seine Schulkameraden lebten – an Schul-
freunde konnte er sich später nicht erinnern – , und die Absenz beider
Erinnerungen legte er als Beweis für die Absenz beider Phänomene, der
Notwendigkeit zum Sparen wie der Freunde, aus. Es gab Schuhe von
und mit Lurchi und den obligatorischen Urlaub auf einem Camping-
platz in Ligurien jedes Jahr. Taschengeld so viel, wie er alt war, sechs
Mark ab dem sechsten Geburtstag, sieben ab dem siebten und so weiter,
und mit acht hatte er bereits zu protestieren und zu argumentieren be-
gonnen: Die Inflation stieg stetig an, aber sein Taschengeld proportional
lediglich zu seinem Alter. Es ging ihm ums Prinzip. Das Thema – seine
Eltern, die kein Geld für ein zweites Kind haben wollten, aber welches
für eine türkisfarbene Ledercouch hatten – wäre ein spannendes für sei-
nen Psychoanalytiker gewesen, aber Nils ohne «e» Liebe würde niemals
einen aufsuchen. Sigmund Freud, C. G. Jung und Noam Chomsky hatte
er hingegen gelesen.

Das Einzelkind Nils Liebe war immer einzeln geblieben. Es war ein
Grundgefühl. Er konnte sich zum Beispiel später der Hände seiner Mut-
ter auf seinem Rücken entsinnen, wenn er fiebrig im Bett lag, nicht ein-
schlafen konnte und die Wand anstarrte, in der Erinnerung konnte er
diese Hände beinahe wieder spüren. Weshalb er sich nicht gern daran
erinnerte. Er hatte ihr den Rücken zugedreht, um diese Hände ertragen
zu können. Er erinnerte sich an Wissen: Er wusste zum Beispiel, war-
um ihre Hände sich da befanden, was sie ihm mit ihren auf seinem Rü-
cken liegenden Händen vermitteln wollte, wusste um ihre Mutterliebe,
und von ihm aus hätte sie es nicht noch unzählige Male in Worte fassen
müssen: «Ich bin ja da. Es wird bald besser, mein Schätzchen.» Stattdes-
sen wurde es schlimmer. Diese Liebesgeschichte an sich.

Bücher waren ihm weitaus sympathischer als Menschen. Bücher wa-
ren ihm nicht unterlegen. Als er Barthaare zu zählen und zu mastur-
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bieren begann, dachte er, dass beides, das Nicht-Lesen seiner Eltern so-
wie seine daraus resultierende Bücherliebe, deren Provinzverwurzelung
geschuldet sei, die übrigens auch seine Mitschüler und Lehrer im Griff
hatte wie eine chronische Krankheit. Er schien als Einziger dagegen im-
mun. Später hatte sich erwiesen, dass die Provinz keine Ursache dafür
sein konnte. Nils Liebe hatte herausgefunden, es lag an den Menschen
an sich.

Das Gefühl, nicht alleine zu sein, kannte er nicht. Aber auch nicht
die Sehnsucht, diesen Zustand zu ändern.

Er las noch ein wenig mehr. Sofern das möglich war. Kämpfte sich
durch Robert Musil. Auch durch den zweiten Band mit den ungeord-
neten Fragmenten. Und dachte beim Mann ohne Eigenschaften ein we-
nig an sich. Er brauchte die Worte der großen Dichter, um die um ihn
herum gesprochenen ertragen zu können.

Das Alleinsein. Es war ein Zustand, sein Zustand, wie Wasser flüssig
war, und Eis kalt. Zwischendrin war Sanela. Mit Sanela war Nils Liebe
jemand gewesen – jemand anders als er selbst. Er war zu zweit gewesen.
Aber das, hatte er auf die unangenehmstmögliche Weise herausgefun-
den, war wohl ein einseitiges Gefühl.

Sanela war, er konnte und würde es heute noch beschwören, aus dem
Nichts aufgetaucht. Er hatte allein im Klassenzimmer gesessen und hatte
die Tür angestarrt und wusste deshalb, dass sie nicht hereingekommen
sein konnte, durch diese Tür jedenfalls nicht.

Plötzlich war Sanela da, dann war sie genauso plötzlich weg, es hatte
überraschend geschmerzt, körperlich auch, aber zum Glück war er eines
Tages dem Schmerz entwachsen, wie er auch Kleidern entwuchs: ganz
plötzlich, als hätte jemand über Nacht die Hosen gekürzt. Eines Mor-
gens blitzten seine Knöchel zwischen Schuhen und Hosensaum hervor.
Eines Morgens war das Gefühl des Alleinseins, des Seins ohne Sanela,
vergangen.

Er lebte dann vor sich hin. Das Leben ging irgendwie weiter.
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Sanela. Zwei
Zwei Dinge hatte sie wiederholt über sich gehört, und beide hatte sie
nicht einordnen können: «Kriegskind» und «Waisenkind». Sie verstand
nur «Kind» und horchte deshalb zu Recht auf, sie meinte, es ging um
sie. Den Rest der Konversation verstand sie nicht.

«Waisenkind» klang schöner als «Kriegskind», weicher irgendwie,
mit seinem stimmhaften «s». Sie mochte es, wenn sie Waisenkind über
sie sagten, eine ganze Weile. Zu ihr sagten sie es nie.

Das Verstehen war abrupt über sie gekommen, wie es mit Sprache
eben geschah: Die Sprache überfiel sie, was ihr das Lernen ersparte. An
manchen Tagen waren es Worte, die sie plötzlich verstand, von einer
Sekunde auf die andere, an anderen Sätze. Eine Werbetafel, eine Zei-
tungsüberschrift, den Gruß des Busfahrers. Einen Tag wollte sie sich für
immer merken: den, an dem sie das Rezept auf der Mirácoli-Packung
verstand, Mittwoch, Juli, der 7. Es gefiel ihr, dass man im Deutschen das
Datum nach dem Monat setzen durfte und den Wochentag davor, als
herrsche man über die Zeit. Sie liebte Mirácoli: Nudeln, Tomatensoße
UND Käse in einer Packung. Wegen solcher Dinge galten die Deutschen
als effizient, ganz klar. Wie an jedem anderen Abend hatte sie am 7. 
Juli das Rezept gelesen, während sie die Nudeln, die Tomatensoße und
den Käse, die sie auf der Gabel übereinanderlegte, aber nicht vermisch-
te, in sich hineinschaufelte. An diesem Mittwoch hatte sie das Rezept
aber unverhofft und schlagartig verstanden, hatte sogleich den Teller
zur Seite geschoben, das eigene Verstehen noch einmal überprüft: Ja, sie
begriff, nicht nur die «Minuten», sondern auch die «Zubereitung», das
«heiß werden lassen», das «darüber streuen». Woraufhin sie das Datum
auf die Verpackung schrieb, diese sorgfältig faltete und in ihren Koffer
unter die Kleider legte.

Als sie verstand, was sie mit «Waisenkind» meinten, schnitt sie sich
die Haare ab.

Es war kein großer Verlust. Die Farbe war ein Dazwischen, das sich
irgendwo zwischen blond, braun und farblos tummelte, und die Haare
hingen irgendwie herum und herunter, genauso halbherzig, wie sie sich
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eben nicht die Mühe machten, eine richtige, existierende Farbe zu ge-
nerieren. Sie hatten bis zu diesem Tag eine Aufgabe zu erfüllen gehabt,
was sie lustlos, aber dennoch erledigt hatten: Ihre Ohren zu verdecken.
«Dumbo», hatten die anderen Kinder gerufen, auch im Kindergarten
schon.

«Ja! Ich bin Dumbo und kann fliegen!», hatte sie erwidert, aber sich
schon beim nächsten Mal nicht mehr die Mühe gemacht, den Mund für
eine Reaktion zu öffnen.

Sie versuchte, die Schere beim Schneiden schräg zu halten, wie es
ihre Tetka Marija tat, wenn sie Tetak Ivan die Haare schnitt. Wozu das
wohl gut war? Sie begann links und schnitt direkt über dem linken Dum-
bo-Ohr. Die langen, willenlosen Strähnen fielen mit mehr Energie auf
den Boden und in ihren Schoß, als sie bis dahin an den Tag gelegt hatten.

Eine Strähne ließ sie hängen, rechts. Eine, die ihr weiterhin bis über
die Schulter reichte. Oben war ein Durcheinander entstanden, ein Vo-
gelnest, das keine Geborgenheit bot, sondern soeben von einem größe-
ren Raubvogel verwüstet worden war. Sanela war außerordentlich zu-
frieden, als sie die Schere zurück in die Küchenschublade legte. Zu den
Messern.

Die deutschen Kinder sagten nicht «Dumbo». Sie überlegte: War es
Höflichkeit? Sie wischte die Vermutung beiseite. Die Deutschen doch
nicht. Auch nicht deren Kinder.

«Haben wir nicht genug Probleme? Brauchen wir auch noch das?»,
rief Tetka Marija in ihrer melodramatisch klingenden und genauso ge-
meinten Art und zeigte mit ihrem fetten Zeigefinger von oben herab auf
Sanelas Kopf.

«Lass sie», erwiderte Tetak Ivan, was er meist erwiderte, aber selten
passte es thematisch so gut wie an dem Abend jenes Tages, an dem sie
«Waisenkind» verstand. Wobei sie sich nicht sicher war, ob Tetak Ivan
die Veränderung auf ihrem Kopf überhaupt registriert hatte.

Eines der Kinder aus der Klasse, ein dickliches Mädchen mit rötli-
chen Haaren und mehr Sommersprossen auf der Nase als Nils, fragte:
«Gefällt dir das gut mit der einzelnen Strähne, die herunterhängt?»

«Ja.»
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Sie beantwortete alle Fragen mit «Ja», seit ihre quantitativ nicht
umfangreiche, aber qualitativ fehlerfreie Studie ergeben hatte, dass die
Menschen mehr Nachfragen stellten, wenn man ihre Fragen mit «Nein»
beantwortete.

«Aha. Und das Gute ist auch: Wenn sie dir irgendwann nicht mehr
gefällt, kannst du sie einfach selber abschneiden. Musst nicht einmal
zum Friseur.» Das rothaarige Mädchen hatte bestätigend und sehr zu-
frieden mit der eigenen Schlussfolgerung genickt, bevor sie sich wieder
nach vorne zur Tafel umgedreht hatte.

«Margarine» als Schimpfwort war in mehrfacher Weise erniedrigen-
der als «Dumbo». «Backfett» sagten sie auch. Das blöde Deutsch reichte
ihr leider noch nicht aus, um angemessen zu kontern. Es galt, das Erler-
nen der Sprache zu beschleunigen.

Seit sie in Deutschland war, stellte Sanela überrascht fest, dass es
manchmal besser war, nicht zu wissen und nicht zu verstehen. Das wun-
derte sie, weil sie, seit sie denken konnte, schon immer wissen, begreifen
und lernen wollte. Ihre Großmutter hatte sich ihrer geschämt: Im Dorf
las man nicht. Die Haare waren nun weg, und das Verlangen, zu wissen
und zu verstehen, war ebenfalls dabei, zu verschwinden.

Sie hatte auch die Sache mit der Margarine ein paar Tage lang nicht
begriffen, obwohl sie den Begriff «Margarine» verstand. Margarin, in
ihrer Sprache. Warum sich deutsche Kinder wohl für Margarine inter-
essierten, warum sie in ihre Richtung blickten, wenn sie das Wort sag-
ten? Aber die deutschen Kinder sammelten auch Plastikpüppchen mit
neonbunten Haaren. Sanela musste nicht alles auf einmal verstehen.

Nils erklärte es ihr.
«Nimm dir das nicht zu Herzen», er nickte in Richtung der Jungen,

die «Margarine» gerufen hatten. «Das sind kreteni.» Sie sorgte sich in-
zwischen, Nils könnte Serbokroatisch schneller lernen als sie Deutsch,
was nicht nur beschämend für sie gewesen wäre, sondern auch ihm
nichts nutzte. Sie hatte gehört, Serbokroatisch gebe es nicht mehr, da-
für Serbisch, Kroatisch und Bosnisch. Was aber Unsinn war. Weil sie es
sprach, und Tetka Marija und Tetak Ivan doch auch.
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Nimm dir das nicht zu Herzen, hatte er gesagt. Die Sache mit dem
Herzen verstand sie auch nicht, weshalb sie fragte: «Wo ich Herzen neh-
men?»

Nils lächelte dieses Lächeln, das sie schon kannte, das er immer lä-
chelte, wenn er nicht weiterwusste, als sei es seine Schuld, dass sie ihn
nicht verstand. Er ließ dem Lächeln keinen Vortrag folgen, weil er da
schon eingesehen hatte, dass Vorträge sie verunsicherten. Wenn einzel-
ne Worte schon die Macht dazu hatten. Nils Liebe lernte, mit Sanela zu
sein.

«Morgen», sagte er.
Morgen brachte Nils die Plastikpackung mit, eine leere. Sanella. Lie-

be ist Backen. Die Margarine schrieb man mit zwei «l».
Nils hatte recht. Die Deutschen und die Jungen in ihrer Klasse waren

ausgesprochene kreteni, bis auf ihn.
Nils war es natürlich auch, der ihr das Wort Krieg erklärte. Er

war dazu übergegangen, weniger zu sprechen und stattdessen mehr zu
zeichnen und ihr Gegenstände zu zeigen.

Sie hörten «Kriegskind», er sagte «Morgen», und am nächsten Tag
brachte er winzig kleine Zinnsoldaten mit. Sie hatte auch welche gehabt,
früher. Er stellte sie auf, zwei Armeen mit jeweils vier Kanonen, sechs
Kavalleristen und gut zwanzig Artilleristen. Einer hielt die Tricolore.

«Napoleon?», fragte sie.
Nils schien beeindruckt. «Ja. Und das ist Krieg. Guck, wenn sie mit-

einander kämpfen. So.» Er ließ zwei Kavalleristen vorrücken. Sie nahm
eine der gegnerischen Kanonen in die Finger. Sie spielten Krieg, bis es
zur Mathematikstunde klingelte. Die Frau mit dem langen Namen, der
durch einen Strich unterbrochen wurde, unterrichtete das Fach, und
sie betrat das Klassenzimmer bei diesem Klingeln mit entschlossenem,
strengem Schritt, weshalb sie die Soldaten schnell unter die Bank räum-
ten. Der Krieg zu Hause war mit Napoleon übrigens nur schwer ver-
gleichbar.

Kriegskind. Waisenkind. Na, wenn sie meinten.
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Sprechen
Das Mädchen war ihm fremd auf eine verstörend vertraute Weise. Es
sprach nicht. Es lächelte nicht. Letzteres zum Beispiel war ihm vertraut,
er selbst verzog die Mundwinkel auch nur, wenn er tatsächlich lachen
musste, was äußerst selten geschah. Die Dinge, die seine Mitschüler oder
seine Eltern zum Lachen brachten, befremdeten ihn mehr, als dass sie
amüsierten. Seine Mutter ermahnte ihn regelmäßig, nach dem Essen
die Zähne zu putzen, beim Sitzen den Rücken durchzudrücken, und
eben auch, die Nachbarin oder die Bäckereiverkäuferin aus Gründen
der Höflichkeit anzulächeln. Er ging jedes Mal, wenn sie ihn zum Zäh-
neputzen schickte, ins Bad und nahm sich auf dem Weg ein Buch mit,
in dem er las, während Wasser auf die Zahnbürste tropfte, auf die er
sogar Zahnpasta geschmiert und die er dann ins Waschbecken gelegt
hatte. Er drückte auch den Rücken durch, nicht weil er die Ängste sei-
ner Mutter vor einer krummen Wirbelsäule ernst nahm, sondern weil
der Aufwand, aufrecht zu sitzen, geringer war als der, lange Diskussio-
nen zu führen. Beim Lächeln aber verweigerte er sich standhaft, und das
hatte noch nicht einmal mit seiner generellen Infragestellung des Höf-
lichkeitskonzepts an sich zu tun: dass man Menschen gegenüber, de-
nen man keinerlei Interesse oder Sympathie entgegenbrachte, verlogene
Formalien einzuhalten hatte, als Schauspielkunst, die keinem ehrlichen
Gefühl entsprangen. Aber auf dieser Ebene, die seine Mutter niemals
verstehen würde, weigerte er sich noch nicht einmal. Nils Liebe hatte
sich selbst beim von seiner Mutter verlangten Lächeln in einem Kauf-
haus im Spiegel beobachtet und dabei festgestellt, dass die Art, wie er
die Lippen aufeinanderpresste und die Mundwinkel auseinanderzog, so
unnatürlich und gequält aussah, dass er Menschen damit unmöglich das
angenehme Gefühl vermitteln konnte, das diese Art von Mundgebärde
ja hervorrufen sollte. Er tat den Mitmenschen, die es laut seiner Mutter
zu hofieren galt, den Gefallen und lächelte nicht.

Das Mädchen lächelte ebenfalls nicht. Es sprach auch nicht, und es
verstand nicht, das musste Nils Liebe sich immer wieder in Erinnerung
rufen, weil die großen braunen Augen, mit denen es die Welt um sich
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herum aufnahm, jedes Detail, auch jedes Wort, das sie nicht verstehen
konnte, aber offensichtlich dennoch beurteilte, zu keinem Zeitpunkt
verständnislos oder gar verunsichert aussahen. Nils Liebe mochte das
Mädchen.

Man hatte sie zu ihm gesetzt, natürlich.
«Nils, das ist Sanela. Sanela kommt aus Jugoslawien zu uns. Sie

spricht unsere Sprache nicht, noch nicht, und sie wird Hilfe brauchen.
Mit der Sprache und auch in den anderen Fächern. Es wäre schön, wenn
du dich ihrer annehmen und ihr helfen würdest. Den Unterrichtsstoff
kannst du ja schon. Du kannst ja alles», sagte die Lehrerin und lachte
auf. In dieser unsicheren Art.

Dinge, auf die Nils Liebe die Lehrerin nicht aufmerksam machte:
1. Jugoslawien war dabei auseinanderzufallen. Erst vor ein paar Ta-

gen hatten die meisten europäischen Staaten Kroatien und kurz
darauf Slowenien anerkannt.

2. Das Mädchen war nicht «zu uns gekommen». Es war in eines der
wenigen Länder geflohen, die Flüchtlinge aus dem Kriegsgebiet
aufnahmen.

3. «Sich jemandes annehmen» war ein herablassender Begriff, der
Überlegenheit offenbarte. Das Mädchen zeigte sehr deutlich,
dass man besser nicht den Versuch wagte, sich ihrer anzuneh-
men.

4. Er konnte bei weitem nicht alles. Dass sie ihm hier auf der Schule
dennoch nicht viel beibringen konnten, war in diesem Zusam-
menhang äußerst bedauernswert.

Das Mädchen saß also neben ihm. Es rechnete schnell und fehlerfrei. Es
hatte eine ausladende Schrift und auffallend große Ohren. Mit diesen
Ohren saugte es die Sprache auf. Nils Liebe hatte nicht die geringste Ah-
nung, wo er beginnen sollte, weshalb er nachmittags in die Buchhand-
lung am Marktplatz radelte und ein deutsch-serbokroatisches Wörter-
buch besorgte. Am nächsten Tag begannen sie, miteinander zu spre-
chen.

«Ja sam Nils.»
«Ich sein Sanela.»
«Zdravo.»
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«Hallo.»
«Das Stol. Tisch.»
«Tisch.»
«Das Stolica. Stuhl.»
«Stuhl.»
«Sad Geographie.»
«Ja. Geographie.»
Es war ein Gespräch.
Nils Liebe las nicht ein Buch nach dem anderen wie die meisten

Menschen. In der Regel begleiteten ihn mehrere Bücher gleichzeitig:
zwei bis drei Romane unterschiedlicher Epochen, ein Fachbuch und für
den Fall, dass er nur ein paar Minuten zum Lesen hatte, wenn er bei-
spielsweise an der Bushaltestelle wartete, dazu noch ein Gedichtband,
eine Sammlung von Kurzgeschichten, ein Theaterstück. Sanela gewöhn-
te sich an, morgens in seinem Schulranzen zu kramen und sich die Ti-
tel der Bücher, die er dabeihatte, anzusehen. Sie kommentierte nicht –
Nils Liebe führte das Schweigen besser auf mangelnde Sprachressour-
cen zurück – , aber zweimal hatte sie genickt. Einmal bei Kafka, einmal
bei Byron. Morgens, während seine Klassenkameraden vor dem Spiegel
standen und Hemden zu Jeans anprobierten und sich Gel in die Haare
schmierten, stand Nils Liebe vor seinem Bücherregal und überlegte, ob
Anna Seghers zu Vargas Llosa passte. Oder doch besser zu Ovid.

Eines Tages – sie hatten die Fünf-Wort-Satz-Grenze passiert, Sanela
hatte angefangen, das Verb, das sie manchmal sogar richtig beugte, an
die zweite Stelle zu stellen: «Ich finde nicht gut, dass Schwerkraft gibt» –
nahm Nils Liebe seinen gesamten Mut zusammen und setzte eine Idee
um, die ihm eines Nachts, er schlief in letzter Zeit nicht mehr so traum-
los und tief wie früher, gekommen war. Auf einen Zettel schrieb er, da
er wusste, dass Sanela sich mit ausgesprochenen Zahlen aufgrund der
Eigenheit der deutschen Sprache, die zweite Ziffer vor der ersten auszu-
sprechen, schwertat, «16 Uhr» und «Marktplatz». Und schob den Zettel
mitten in der Mathematikstunde zu ihr hinüber. In der Mathestunde
musste sie sich nicht besonders konzentrieren.

Ein Nicken ist unbestreitbar auch eine Antwort.
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Am Nachmittag bremste er bei jeder gelben Ampel und wartete jede
Rotphase geduldig ab, und so gelang es ihm, erst fünf vor vier am Markt-
platz zu sein. Sanela allerdings war schon da, hatte die beigefarbene Ho-
se an, die sie auch sonst immer trug, ihre Jeansjacke, keinen Rucksack.

«Hallo.»
«Hallo. Zdravo.»
«Zdravo.»
Bevor es unangenehm wurde, erledigte er mit einer Gewissenhaftig-

keit, die er sonst nur bei chemischen Experimenten an den Tag legte, die
Aufgabe, sein Fahrrad anzuschließen, und lotste sie anschließend in den
Buchladen. Für die bescheidene Größe und die schlechte Sortierung der
einzigen Buchhandlung der Stadt schämte er sich, als habe er die Bücher
selbst ausgesucht und, Epochen und Genres vermischend, alphabetisch
in die Regale sortiert. Die ganze Idee kam ihm plötzlich äußerst dämlich
vor.

Ein Blick zu ihr. Sie trug so etwas wie ein Lächeln im Gesicht. Ir-
gendwie auch ein Anfang.

Nils Liebe nickte der Buchhändlerin zur Begrüßung zu, beeilte sich,
zu den Romanen zu kommen, verharrte kurz vor dem Regal und zog
dann Ernest Hemingway heraus. Hielt ihr das Buch hin. Sanela las den
Titel, lachte auf, nickte.

Er nickte auch, presste die Lippen aufeinander, stellte das Buch zu-
rück. Suchte die Reihen ab, a, b, k, l, m, da war es, er zeigte ihr «Die fol-
gende Geschichte», Cees Nooteboom. Sanela zuckte fragend die Schul-
tern. Natürlich, eine Neuerscheinung, er schämte sich für seine Wahl,
womöglich hatte man in Jugoslawien in den letzten Monaten nicht viel
Zeit oder Muße für Übersetzungen gehabt. Er blätterte das Buch auf,
zeigte ihr den ersten Satz. «Meine eigene Person hat mich nie sonder-
lich interessiert, doch das hieß nicht, dass ich auf Wunsch einfach hätte
aufhören können, über mich nachzudenken – leider nicht.»

Sanela las leise, langsam, und bewegte dabei die Lippen. Als sie fertig
war, verzog sie die Augenbrauen in etwas, das Nils Liebe als Anerken-
nung zu deuten wagte. Also versuchte er es mit Gabriel García Márquez
und Milan Kundera.
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Sanela hatte längst verstanden. Sie warf einen vorsichtigen Blick zur
Buchhändlerin, bevor sie sie endgültig vergaß. Die Buchhändlerin be-
achtete die beiden nicht, sie kannte Nils als einen guten Kunden. Sanela
suchte nun ihrerseits die Regale mit Blicken ab.

«Lirika?» Es war das erste Wort, das zwischen den beiden seit der
Begrüßung gefallen war, und deshalb klang es zu laut und unangebracht,
sogar die Buchhändlerin zuckte zusammen, blickte auf und zu den Kin-
dern. Ach was, Kinder, Jugendliche waren das inzwischen. Nils Liebe
kannte sie, seit er als verrotzter und verstrubbelter Vierjähriger seine
Mutter angeschleppt hatte, die äußerst unwillig das Geld über den Kas-
sentresen geschoben hatte. So anders als andere Kinder, dieser Nils.
Aber trotzdem schon ein Mädchen gefunden, wie bezaubernd. Und sie
seufzte, dieses Seufzen, das nur zum Teil herablassende Überheblich-
keit einer Erwachsenen ausdrückte. Da war auch Neid, der der Kenntnis
entsprang, dass dieses zarte erste Mal niemals, niemals wieder … Und
sie erinnerte sich: Horst Weiler, zehnte Klasse, 1958.

Im Jahr 1992 und an jenem Nachmittag dachten aber Nils Liebe und
Sanela in der Buchhandlung der ersten Liebe von Horst Weiler, der an
ebendiese erste Liebe bestimmt seit zehn Jahren nicht mehr gedacht hat-
te, nicht im Entferntesten an Gefühle. Da hatten zwei gerade ihre Spra-
che gefunden und mit Herzensangelegenheiten nichts am Hut. Nils Lie-
be hatte eine Frage gestellt, und Sanela hatte sie beantwortet, indem sie
zuerst Samuel Beckett aus dem Regal zog, darin blätterte, dann auf Seite 
36 fand, was sie gesucht hatte, und das Buch Nils Liebe reichte, der ihr
für die Antwort dankte, indem er nur einen Blick auf die Buchstaben
warf, vor sich hin lächelte, nicht ihr zu, sondern, ohne dieses Lächeln
auch nur zu registrieren, zielsicher nach «Der gute Mensch von Sezuan»
griff und das Stück ungeduldig nach einem Zitat durchforstete.

Es fiel kein weiteres Wort an diesem Nachmittag. Es war die span-
nendste und ergreifendste Unterhaltung, die Nils Liebe in seinem vier-
zehnjährigen Leben bislang geführt hatte. Ein Dialog ist sachlich gese-
hen eine von zwei oder mehreren Personen abwechselnd geführte Rede
mit Gegenrede.

Sanela war, so hätte es ihre Lehrerin formuliert, an diesem Nach-
mittag ein Stückchen mehr in diesem Land angekommen. Sanela selbst
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hätte das weder an diesem Nachmittag noch jemals später so formuliert,
aber beim Heimweg fühlte sie, dass ihre Schritte auf dem Asphalt fester
waren. Als hätte sie etwas mehr Recht, über den deutschen Boden zu
wandeln.

Zum Abschied hatte Nils Liebe Sanela die Hand gereicht und kaum
merklich gelächelt. Sanela hüpfte vom Bürgersteig, als sie an dieses Lä-
cheln dachte, und lief ein paar Schritte auf der Straße, bevor das erste
Auto hupte und sie wieder zurück auf den Fußgängerweg sprang.

[...]
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