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Ein Dialog, spiter

«Sanela, ich habe mich entschieden ...»

«Ja?»

«Ich habe mich entschieden, dich nicht zu lieben.»

«Du hast dich entschieden? Ist Liebe etwas, das man entscheidet?»

Eine Frage, die auch in Nils Liebes Gedankengang aufgetaucht war,
naturgemaif3, und die er als banal verworfen hatte. So konnte er sich jetzt
freuen, dass Sanela sie stellte. Seit wann diese Schadenfreude, die dem
Bediirfnis entsprang, sich iiberlegen zu fithlen? Seit wann das Bediirfnis?

«Ich weif} nicht, ob man. Ich jedenfalls habe diese Entscheidung ge-
troffen.»

«Und darf man nach dem Grund fragen? Der Entscheidung werden
sicher wohliiberlegte Argumente vorangegangen sein.»

Da waren sie wieder, die lingeren, komplizierteren Satze.

«Eigentlich nur ein Grund. Es tut mir nicht gut.»

«Aber das ist doch nicht neu.»

«Nein. Die Entscheidung ist es aber.»

«Wann ist denn diese Entscheidung gefallen?»

«Endgiiltig? Vor ein paar Tagen.»

«Und gab es einen konkreten Anlass dafiir?»

Er schweigt. Weil es so banal ist, dass er nicht wiisste, wo er anfangen
sollte aufzuzéihlen.

«Zu viele, um sie aufzuzihlen?»

Er schweigt.

«Eine endgiiltige Entscheidung, nehme ich an?»

«Absolut.»

«Nun ja, muss ich mit leben. Wobei, leben muss ich ja nicht.»

So endet der Dialog. So endet auch die Liebe.

Und ob der Dialog tatsachlich stattgefunden hat oder nur im Kopf
von Nils Liebe, ist letztendlich nicht von Bedeutung.



Null

Niels-Tito weifd bereits: Durch null darf man nicht teilen. Daran erin-
nert er sich, wahrend er gerade den Kopf iiber die Mathematikhausauf-
gaben beugt, so tief, dass sein blonder, zu langer Pony beinahe das Heft
streift und seine Mutter sich fragen muss, ob der Junge nicht eine Brille
braucht. Und wer ihm eine Brille kaufen wird, denn sie sicherlich nicht.
Beim Losen besonders schwieriger Aufgaben kriecht seine Zunge leicht
aus dem Mund, der sich dafiir einen Spalt weit 6ffnet, eine Haltung, die
ihm peinlich wire, wire er sich ihrer bewusst.

Nils Liebe hat ihm in diesem Moment noch nicht erklart (wird es
aber in ein paar Wochen tun), dass jede Division einer Zahl durch null
gegen das Permanenzprinzip verstofle. Das Wort Permanenzprinzip
wird sich Niels-Tito fiir immer merken. Das hat weniger mit dem Be-
griff an sich zu tun als vielmehr mit dem Augenblick, in dem Nils Liebe
es ihm erklaren wird: Es ist, wahrend die Kiste mit den Gedichten seiner
Mutter verbrennt. Die Blétter sind unter triumphierenden Flammen im
Nu zu schwarzer Asche zerfallen, die Holzkiste hingegen lief3 sich Zeit.

«Glaub mir, ich hab null Bock auf diese Sterbegeschichte», sagt Sanela
ein paar Tage zuvor, und Nils Liebe zieht die Nase kraus, wie angewi-
dert, und wirft ihr einen kritischen, auch erschrockenen Blick zu, der
nicht dem Inhalt ihrer Mitteilung gilt, sondern ihrer Wortwahl geschul-
det ist. Sanela lacht darauthin auf eine Art, die Nils Liebe gerne auf Un-
sicherheit zuriickfithren wiirde, aber da sagt sie bereits: «Ich drgere dich
so gerne. Das ist meine Art zu lieben.»

«Auf solche Liebe kann ich verzichten», sagt Nils Liebe nicht.

Nils Liebe weifd selbstverstdndlich noch viel mehr tiber die Zahl Null,
als er Niels-Tito erzahlen wird, wahrend die Kiste mit den Gedichten
verbrennt. Er weifl zum Beispiel, dass die Zahl Null mathematisch ge-
sprochen die Kardinalitdt der leeren Menge darstellt. Er weif3, dass die
Null - im Gegensatz zum gangigen Sprachgebrauch - als erste Ordinal-
zahl gilt. Er weif8 auflerdem, dass sich die fritheste nachweisbare Ver-
wendung der Null in einer Inschrift in Kambodscha vom Anfang des 7.



Jahrhunderts nach Christus findet. Nils Liebe weif3 eine ganze Menge.
Nur, wie er diesen Jungen an die Hand nehmen und von diesem Feuer
und nach Hause fiihren soll, das weifd er nicht.



Nils Liebe. Eins

Nils Liebe schrieb sich ohne «e» und gab seinen Namen auch so an: «Nils
ohne «e> und Liebe wie Liebe. Nils Liebe.»

Als Kind hatte ihm das «e» auf eine sehnsiichtige Weise gefehlt, und
Liebe hatte er gehasst. Das Lesen und Schreiben hatte er frith gelernt
und sich, seit er beides konnte, einen Buchstaben mehr gewtiinscht, den
er hitte malen konnen. Der Schwung, den man beim «e» erst einmal
holen musste, um ihn sogleich abzubremsen, und die Genauigkeit, mit
der man diesen Schwung in ein Oval {iberfiihrte, das war eine Heraus-
forderung, die er aufSerordentlich genoss. Den geradlinigen Buchstaben
in seinem Namen, dem «N», dem «i» und dem «l», mangelte es seiner
Ansicht nach an Grazie und Spannkraft. Auch in Schreibschrift.

Er mutmafte, seine Eltern hatten am «e» gespart. Eine Mutmaf3ung,
die er ihnen gegeniiber selbstverstandlich niemals in Worte fasste. Sei-
ne Eltern sparten gern. Die Vermutung hatte sich ungefahr zum selben
Zeitpunkt in seinem Kopf eingenistet, in dem er zu ahnen begann, dass
er mit seinen Eltern nicht sprechen konnte. Die Ahnung des Fiinfjahri-
gen hatte sich als zutreffend erwiesen.

Und Liebe. Versuch mal, mit einem Namen wie Liebe zur Schule zu
gehen und die Schulzeit zu tiberstehen als der, der du bist. Es war auch
ohne Liebe, ohne Liebe im Namen wie im Leben, nicht einfach. In der
ersten Klasse tibrigens genauso schlimm wie in der siebten. Hass, das
hitte ihm gefallen, Nils Hass. Oder: Nils Tod. Liebe war, als Nachname
und als Zustand, peinlich und unangenehm gleichermaflen.

Nils ohne «e» also. Und Liebe wie Liebe.

Im Ubrigen hatte er auch keine Geschwister.

Diesen Umstand hatten seine Eltern allen Ernstes mit Sparzwang be-
griindet.

«Mami, ich wiinsche mir einen Bruder zum Geburtstag.»

«Ach, Nils, mein Schatz, fiir ein zweites Kind haben Papi und ich
leider kein Geld.»

Er erinnerte sich nicht an die Notwendigkeit zu sparen. Sein Vater
hatte eine Stelle im Bauamt und wusste Nils’ Ansicht nach selbst nicht
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so genau, was er dort genau téglich von 8 Uhr 30 bis 17 Uhr 30 tat. Er
ging jeden Morgen piinktlich um 8 Uhr 10 aus dem Haus, und eben-
so plinktlich wurde dreizehnmal im Jahr ein Gehalt tiberwiesen. Seine
Mutter kiimmerte sich nach eigener Aussage «um alles», wirkte dabei
immerzu iberspannt, aber womit sie sich den ganzen lieben Tag lang
beschiftigte, hitte Nils Liebe nicht beschreiben kénnen. Sie hatten ein
Reihenhaus wie die, in denen seine Schulkameraden lebten - an Schul-
freunde konnte er sich spater nicht erinnern -, und die Absenz beider
Erinnerungen legte er als Beweis fiir die Absenz beider Phdnomene, der
Notwendigkeit zum Sparen wie der Freunde, aus. Es gab Schuhe von
und mit Lurchi und den obligatorischen Urlaub auf einem Camping-
platz in Ligurien jedes Jahr. Taschengeld so viel, wie er alt war, sechs
Mark ab dem sechsten Geburtstag, sieben ab dem siebten und so weiter,
und mit acht hatte er bereits zu protestieren und zu argumentieren be-
gonnen: Die Inflation stieg stetig an, aber sein Taschengeld proportional
lediglich zu seinem Alter. Es ging ihm ums Prinzip. Das Thema - seine
Eltern, die kein Geld fiir ein zweites Kind haben wollten, aber welches
fiir eine tiirkisfarbene Ledercouch hatten - wire ein spannendes fiir sei-
nen Psychoanalytiker gewesen, aber Nils ohne «e» Liebe wiirde niemals
einen aufsuchen. Sigmund Freud, C. G. Jung und Noam Chomsky hatte
er hingegen gelesen.

Das Einzelkind Nils Liebe war immer einzeln geblieben. Es war ein
Grundgefiihl. Er konnte sich zum Beispiel spater der Hande seiner Mut-
ter auf seinem Riicken entsinnen, wenn er fiebrig im Bett lag, nicht ein-
schlafen konnte und die Wand anstarrte, in der Erinnerung konnte er
diese Hande beinahe wieder spiiren. Weshalb er sich nicht gern daran
erinnerte. Er hatte ihr den Riicken zugedreht, um diese Hinde ertragen
zu konnen. Er erinnerte sich an Wissen: Er wusste zum Beispiel, war-
um ihre Héande sich da befanden, was sie ihm mit ihren auf seinem Rii-
cken liegenden Handen vermitteln wollte, wusste um ihre Mutterliebe,
und von ihm aus hitte sie es nicht noch unzihlige Male in Worte fassen
miissen: «Ich bin ja da. Es wird bald besser, mein Schatzchen.» Stattdes-
sen wurde es schlimmer. Diese Liebesgeschichte an sich.

Biicher waren ihm weitaus sympathischer als Menschen. Biicher wa-
ren ihm nicht unterlegen. Als er Barthaare zu zéhlen und zu mastur-
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bieren begann, dachte er, dass beides, das Nicht-Lesen seiner Eltern so-
wie seine daraus resultierende Biicherliebe, deren Provinzverwurzelung
geschuldet sei, die tibrigens auch seine Mitschiiler und Lehrer im Griff
hatte wie eine chronische Krankheit. Er schien als Einziger dagegen im-
mun. Spdter hatte sich erwiesen, dass die Provinz keine Ursache dafiir
sein konnte. Nils Liebe hatte herausgefunden, es lag an den Menschen
an sich.

Das Gefiihl, nicht alleine zu sein, kannte er nicht. Aber auch nicht
die Sehnsucht, diesen Zustand zu dndern.

Er las noch ein wenig mehr. Sofern das moglich war. Kémpfte sich
durch Robert Musil. Auch durch den zweiten Band mit den ungeord-
neten Fragmenten. Und dachte beim Mann ohne Eigenschaften ein we-
nig an sich. Er brauchte die Worte der grofSen Dichter, um die um ihn
herum gesprochenen ertragen zu kénnen.

Das Alleinsein. Es war ein Zustand, sein Zustand, wie Wasser fliissig
war, und Eis kalt. Zwischendrin war Sanela. Mit Sanela war Nils Liebe
jemand gewesen - jemand anders als er selbst. Er war zu zweit gewesen.
Aber das, hatte er auf die unangenehmstmégliche Weise herausgefun-
den, war wohl ein einseitiges Gefiihl.

Sanela war, er konnte und wiirde es heute noch beschworen, aus dem
Nichts aufgetaucht. Er hatte allein im Klassenzimmer gesessen und hatte
die Tiir angestarrt und wusste deshalb, dass sie nicht hereingekommen
sein konnte, durch diese Tiir jedenfalls nicht.

Plotzlich war Sanela da, dann war sie genauso plotzlich weg, es hatte
iiberraschend geschmerzt, korperlich auch, aber zum Gliick war er eines
Tages dem Schmerz entwachsen, wie er auch Kleidern entwuchs: ganz
plotzlich, als hitte jemand iiber Nacht die Hosen gekiirzt. Eines Mor-
gens blitzten seine Knochel zwischen Schuhen und Hosensaum hervor.
Eines Morgens war das Gefiihl des Alleinseins, des Seins ohne Sanela,
vergangen.

Er lebte dann vor sich hin. Das Leben ging irgendwie weiter.
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Sanela. Zwei

Zwei Dinge hatte sie wiederholt iiber sich gehort, und beide hatte sie
nicht einordnen konnen: «Kriegskind» und «Waisenkind». Sie verstand
nur «Kind» und horchte deshalb zu Recht auf, sie meinte, es ging um
sie. Den Rest der Konversation verstand sie nicht.

«Waisenkind» klang schoner als «Kriegskind», weicher irgendwie,
mit seinem stimmbhaften «s». Sie mochte es, wenn sie Waisenkind iiber
sie sagten, eine ganze Weile. Zu ihr sagten sie es nie.

Das Verstehen war abrupt tiber sie gekommen, wie es mit Sprache
eben geschah: Die Sprache tiberfiel sie, was ihr das Lernen ersparte. An
manchen Tagen waren es Worte, die sie plotzlich verstand, von einer
Sekunde auf die andere, an anderen Sitze. Eine Werbetafel, eine Zei-
tungsiiberschrift, den Gruf3 des Busfahrers. Einen Tag wollte sie sich fiir
immer merken: den, an dem sie das Rezept auf der Mirdcoli-Packung
verstand, Mittwoch, Juli, der 7. Es gefiel ihr, dass man im Deutschen das
Datum nach dem Monat setzen durfte und den Wochentag davor, als
herrsche man tiber die Zeit. Sie liebte Mirdcoli: Nudeln, Tomatensof3e
UND Kase in einer Packung. Wegen solcher Dinge galten die Deutschen
als effizient, ganz klar. Wie an jedem anderen Abend hatte sie am 7.
Juli das Rezept gelesen, wihrend sie die Nudeln, die Tomatensofle und
den Kise, die sie auf der Gabel tibereinanderlegte, aber nicht vermisch-
te, in sich hineinschaufelte. An diesem Mittwoch hatte sie das Rezept
aber unverhofft und schlagartig verstanden, hatte sogleich den Teller
zur Seite geschoben, das eigene Verstehen noch einmal iiberpriift: Ja, sie
begriff, nicht nur die «Minuten», sondern auch die «Zubereitung», das
«heifd werden lassen», das «dariiber streuen». Worauthin sie das Datum
auf die Verpackung schrieb, diese sorgfiltig faltete und in ihren Koffer
unter die Kleider legte.

Als sie verstand, was sie mit «Waisenkind» meinten, schnitt sie sich
die Haare ab.

Es war kein grofler Verlust. Die Farbe war ein Dazwischen, das sich
irgendwo zwischen blond, braun und farblos tummelte, und die Haare
hingen irgendwie herum und herunter, genauso halbherzig, wie sie sich

13



eben nicht die Mithe machten, eine richtige, existierende Farbe zu ge-
nerieren. Sie hatten bis zu diesem Tag eine Aufgabe zu erfiillen gehabt,
was sie lustlos, aber dennoch erledigt hatten: Ihre Ohren zu verdecken.
«Dumbo», hatten die anderen Kinder gerufen, auch im Kindergarten
schon.

«Ja! Ich bin Dumbo und kann fliegen!», hatte sie erwidert, aber sich
schon beim néachsten Mal nicht mehr die Miihe gemacht, den Mund fiir
eine Reaktion zu 6ffnen.

Sie versuchte, die Schere beim Schneiden schrig zu halten, wie es
ihre Tetka Marija tat, wenn sie Tetak Ivan die Haare schnitt. Wozu das
wohl gut war? Sie begann links und schnitt direkt iitber dem linken Dum-
bo-Ohr. Die langen, willenlosen Strahnen fielen mit mehr Energie auf
den Boden und in ihren Schof3, als sie bis dahin an den Tag gelegt hatten.

Eine Strihne lief3 sie hingen, rechts. Eine, die ihr weiterhin bis iiber
die Schulter reichte. Oben war ein Durcheinander entstanden, ein Vo-
gelnest, das keine Geborgenheit bot, sondern soeben von einem grofie-
ren Raubvogel verwiistet worden war. Sanela war auferordentlich zu-
frieden, als sie die Schere zuriick in die Kiichenschublade legte. Zu den
Messern.

Die deutschen Kinder sagten nicht «Dumbon». Sie tiberlegte: War es
Hoflichkeit? Sie wischte die Vermutung beiseite. Die Deutschen doch
nicht. Auch nicht deren Kinder.

«Haben wir nicht genug Probleme? Brauchen wir auch noch das?»,
rief Tetka Marija in ihrer melodramatisch klingenden und genauso ge-
meinten Art und zeigte mit ihrem fetten Zeigefinger von oben herab auf
Sanelas Kopf.

«Lass sie», erwiderte Tetak Ivan, was er meist erwiderte, aber selten
passte es thematisch so gut wie an dem Abend jenes Tages, an dem sie
«Waisenkind» verstand. Wobei sie sich nicht sicher war, ob Tetak Ivan
die Verdnderung auf ihrem Kopf tiberhaupt registriert hatte.

Eines der Kinder aus der Klasse, ein dickliches Madchen mit rotli-
chen Haaren und mehr Sommersprossen auf der Nase als Nils, fragte:
«Gefillt dir das gut mit der einzelnen Strihne, die herunterhdngt?»

«Ja.»
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Sie beantwortete alle Fragen mit «Ja», seit ihre quantitativ nicht
umfangreiche, aber qualitativ fehlerfreie Studie ergeben hatte, dass die
Menschen mehr Nachfragen stellten, wenn man ihre Fragen mit «Nein»
beantwortete.

«Aha. Und das Gute ist auch: Wenn sie dir irgendwann nicht mehr
gefillt, kannst du sie einfach selber abschneiden. Musst nicht einmal
zum Friseur.» Das rothaarige Mddchen hatte bestitigend und sehr zu-
frieden mit der eigenen Schlussfolgerung genickt, bevor sie sich wieder
nach vorne zur Tafel umgedreht hatte.

«Margarine» als Schimpfwort war in mehrfacher Weise erniedrigen-
der als «Dumbo». «Backfett» sagten sie auch. Das blode Deutsch reichte
ihr leider noch nicht aus, um angemessen zu kontern. Es galt, das Erler-
nen der Sprache zu beschleunigen.

Seit sie in Deutschland war, stellte Sanela iberrascht fest, dass es
manchmal besser war, nicht zu wissen und nicht zu verstehen. Das wun-
derte sie, weil sie, seit sie denken konnte, schon immer wissen, begreifen
und lernen wollte. Thre Grofimutter hatte sich ihrer geschimt: Im Dorf
las man nicht. Die Haare waren nun weg, und das Verlangen, zu wissen
und zu verstehen, war ebenfalls dabei, zu verschwinden.

Sie hatte auch die Sache mit der Margarine ein paar Tage lang nicht
begriffen, obwohl sie den Begrift «Margarine» verstand. Margarin, in
ihrer Sprache. Warum sich deutsche Kinder wohl fiir Margarine inter-
essierten, warum sie in ihre Richtung blickten, wenn sie das Wort sag-
ten? Aber die deutschen Kinder sammelten auch Plastikplippchen mit
neonbunten Haaren. Sanela musste nicht alles auf einmal verstehen.

Nils erklarte es ihr.

«Nimm dir das nicht zu Herzen», er nickte in Richtung der Jungen,
die «<Margarine» gerufen hatten. «Das sind kreteni.» Sie sorgte sich in-
zwischen, Nils konnte Serbokroatisch schneller lernen als sie Deutsch,
was nicht nur beschdmend fiir sie gewesen wire, sondern auch ihm
nichts nutzte. Sie hatte gehort, Serbokroatisch gebe es nicht mehr, da-
fur Serbisch, Kroatisch und Bosnisch. Was aber Unsinn war. Weil sie es
sprach, und Tetka Marija und Tetak Ivan doch auch.
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Nimm dir das nicht zu Herzen, hatte er gesagt. Die Sache mit dem
Herzen verstand sie auch nicht, weshalb sie fragte: «Wo ich Herzen neh-
men?»

Nils lachelte dieses Lacheln, das sie schon kannte, das er immer l4-
chelte, wenn er nicht weiterwusste, als sei es seine Schuld, dass sie ihn
nicht verstand. Er lief} dem Lécheln keinen Vortrag folgen, weil er da
schon eingesehen hatte, dass Vortrége sie verunsicherten. Wenn einzel-
ne Worte schon die Macht dazu hatten. Nils Liebe lernte, mit Sanela zu
sein.

«Morgen», sagte er.

Morgen brachte Nils die Plastikpackung mit, eine leere. Sanella. Lie-
be ist Backen. Die Margarine schrieb man mit zwei «l».

Nils hatte recht. Die Deutschen und die Jungen in ihrer Klasse waren
ausgesprochene kreteni, bis auf ihn.

Nils war es natiirlich auch, der ihr das Wort Krieg erkldrte. Er
war dazu libergegangen, weniger zu sprechen und stattdessen mehr zu
zeichnen und ihr Gegenstdnde zu zeigen.

Sie horten «Kriegskind», er sagte «Morgen», und am néchsten Tag
brachte er winzig kleine Zinnsoldaten mit. Sie hatte auch welche gehabt,
frither. Er stellte sie auf, zwei Armeen mit jeweils vier Kanonen, sechs
Kavalleristen und gut zwanzig Artilleristen. Einer hielt die Tricolore.

«Napoleon?», fragte sie.

Nils schien beeindruckt. «Ja. Und das ist Krieg. Guck, wenn sie mit-
einander kimpfen. So.» Er lief3 zwei Kavalleristen vorriicken. Sie nahm
eine der gegnerischen Kanonen in die Finger. Sie spielten Krieg, bis es
zur Mathematikstunde klingelte. Die Frau mit dem langen Namen, der
durch einen Strich unterbrochen wurde, unterrichtete das Fach, und
sie betrat das Klassenzimmer bei diesem Klingeln mit entschlossenem,
strengem Schritt, weshalb sie die Soldaten schnell unter die Bank raum-
ten. Der Krieg zu Hause war mit Napoleon iibrigens nur schwer ver-
gleichbar.

Kriegskind. Waisenkind. Na, wenn sie meinten.
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Sprechen

Das Miadchen war ihm fremd auf eine verstorend vertraute Weise. Es
sprach nicht. Es lachelte nicht. Letzteres zum Beispiel war ihm vertraut,
er selbst verzog die Mundwinkel auch nur, wenn er tatsachlich lachen
musste, was duflerst selten geschah. Die Dinge, die seine Mitschiiler oder
seine Eltern zum Lachen brachten, befremdeten ihn mehr, als dass sie
amiisierten. Seine Mutter ermahnte ihn regelmaflig, nach dem Essen
die Zdhne zu putzen, beim Sitzen den Riicken durchzudriicken, und
eben auch, die Nachbarin oder die Bickereiverkduferin aus Griinden
der Hoflichkeit anzuldcheln. Er ging jedes Mal, wenn sie ihn zum Zéh-
neputzen schickte, ins Bad und nahm sich auf dem Weg ein Buch mit,
in dem er las, wihrend Wasser auf die Zahnbiirste tropfte, auf die er
sogar Zahnpasta geschmiert und die er dann ins Waschbecken gelegt
hatte. Er driickte auch den Riicken durch, nicht weil er die Angste sei-
ner Mutter vor einer krummen Wirbelsdule ernst nahm, sondern weil
der Aufwand, aufrecht zu sitzen, geringer war als der, lange Diskussio-
nen zu fithren. Beim Licheln aber verweigerte er sich standhaft, und das
hatte noch nicht einmal mit seiner generellen Infragestellung des Hof-
lichkeitskonzepts an sich zu tun: dass man Menschen gegeniiber, de-
nen man keinerlei Interesse oder Sympathie entgegenbrachte, verlogene
Formalien einzuhalten hatte, als Schauspielkunst, die keinem ehrlichen
Gefiihl entsprangen. Aber auf dieser Ebene, die seine Mutter niemals
verstehen wiirde, weigerte er sich noch nicht einmal. Nils Liebe hatte
sich selbst beim von seiner Mutter verlangten Licheln in einem Kauf-
haus im Spiegel beobachtet und dabei festgestellt, dass die Art, wie er
die Lippen aufeinanderpresste und die Mundwinkel auseinanderzog, so
unnatiirlich und gequalt aussah, dass er Menschen damit unmdéglich das
angenehme Gefiihl vermitteln konnte, das diese Art von Mundgebarde
ja hervorrufen sollte. Er tat den Mitmenschen, die es laut seiner Mutter
zu hofieren galt, den Gefallen und lichelte nicht.

Das Midchen ldchelte ebenfalls nicht. Es sprach auch nicht, und es
verstand nicht, das musste Nils Liebe sich immer wieder in Erinnerung
rufen, weil die grofien braunen Augen, mit denen es die Welt um sich
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herum aufnahm, jedes Detail, auch jedes Wort, das sie nicht verstehen
konnte, aber offensichtlich dennoch beurteilte, zu keinem Zeitpunkt
verstindnislos oder gar verunsichert aussahen. Nils Liebe mochte das
Madchen.

Man hatte sie zu ihm gesetzt, natiirlich.

«Nils, das ist Sanela. Sanela kommt aus Jugoslawien zu uns. Sie
spricht unsere Sprache nicht, noch nicht, und sie wird Hilfe brauchen.
Mit der Sprache und auch in den anderen Féchern. Es wére schon, wenn
du dich ihrer annehmen und ihr helfen wiirdest. Den Unterrichtsstoff
kannst du ja schon. Du kannst ja alles», sagte die Lehrerin und lachte
auf. In dieser unsicheren Art.

Dinge, auf die Nils Liebe die Lehrerin nicht aufmerksam machte:

L. Jugoslawien war dabei auseinanderzufallen. Erst vor ein paar Ta-
gen hatten die meisten européischen Staaten Kroatien und kurz
darauf Slowenien anerkannt.

2. Das Méadchen war nicht «zu uns gekommen». Es war in eines der
wenigen Lander geflohen, die Fliichtlinge aus dem Kriegsgebiet
aufnahmen.

3. «Sich jemandes annehmen» war ein herablassender Begriff, der

Uberlegenheit offenbarte. Das Médchen zeigte sehr deutlich,
dass man besser nicht den Versuch wagte, sich ihrer anzuneh-
men.

4. Er konnte bei weitem nicht alles. Dass sie ihm hier auf der Schule
dennoch nicht viel beibringen konnten, war in diesem Zusam-
menhang duflerst bedauernswert.

Das Médchen saf also neben ihm. Es rechnete schnell und fehlerfrei. Es

hatte eine ausladende Schrift und auffallend grofie Ohren. Mit diesen

Ohren saugte es die Sprache auf. Nils Liebe hatte nicht die geringste Ah-

nung, wo er beginnen sollte, weshalb er nachmittags in die Buchhand-

lung am Marktplatz radelte und ein deutsch-serbokroatisches Worter-
buch besorgte. Am néchsten Tag begannen sie, miteinander zu spre-
chen.

«Ja sam Nils.»

«Ich sein Sanela.»

«Zdravo.»
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«Hallo.»

«Das Stol. Tisch.»

«Tisch.»

«Das Stolica. Stuhl.»

«Stuhl»

«Sad Geographie.»

«Ja. Geographie.»

Es war ein Gespriach.

Nils Liebe las nicht ein Buch nach dem anderen wie die meisten
Menschen. In der Regel begleiteten ihn mehrere Biicher gleichzeitig:
zwei bis drei Romane unterschiedlicher Epochen, ein Fachbuch und fiir
den Fall, dass er nur ein paar Minuten zum Lesen hatte, wenn er bei-
spielsweise an der Bushaltestelle wartete, dazu noch ein Gedichtband,
eine Sammlung von Kurzgeschichten, ein Theaterstiick. Sanela gewchn-
te sich an, morgens in seinem Schulranzen zu kramen und sich die Ti-
tel der Biicher, die er dabeihatte, anzusehen. Sie kommentierte nicht -
Nils Liebe fiihrte das Schweigen besser auf mangelnde Sprachressour-
cen zuriick —, aber zweimal hatte sie genickt. Einmal bei Kafka, einmal
bei Byron. Morgens, wihrend seine Klassenkameraden vor dem Spiegel
standen und Hemden zu Jeans anprobierten und sich Gel in die Haare
schmierten, stand Nils Liebe vor seinem Biicherregal und iiberlegte, ob
Anna Seghers zu Vargas Llosa passte. Oder doch besser zu Ovid.

Eines Tages - sie hatten die Flinf-Wort-Satz-Grenze passiert, Sanela
hatte angefangen, das Verb, das sie manchmal sogar richtig beugte, an
die zweite Stelle zu stellen: «Ich finde nicht gut, dass Schwerkraft gibt» -
nahm Nils Liebe seinen gesamten Mut zusammen und setzte eine Idee
um, die ihm eines Nachts, er schlief in letzter Zeit nicht mehr so traum-
los und tief wie frither, gekommen war. Auf einen Zettel schrieb er, da
er wusste, dass Sanela sich mit ausgesprochenen Zahlen aufgrund der
Eigenheit der deutschen Sprache, die zweite Ziffer vor der ersten auszu-
sprechen, schwertat, «16 Uhr» und «Marktplatz». Und schob den Zettel
mitten in der Mathematikstunde zu ihr hintiber. In der Mathestunde
musste sie sich nicht besonders konzentrieren.

Ein Nicken ist unbestreitbar auch eine Antwort.
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Am Nachmittag bremste er bei jeder gelben Ampel und wartete jede
Rotphase geduldig ab, und so gelang es ihm, erst fiinf vor vier am Markt-
platz zu sein. Sanela allerdings war schon da, hatte die beigefarbene Ho-
se an, die sie auch sonst immer trug, ihre Jeansjacke, keinen Rucksack.

«Hallo.»

«Hallo. Zdravo.»

«Zdravo.»

Bevor es unangenehm wurde, erledigte er mit einer Gewissenhaftig-
keit, die er sonst nur bei chemischen Experimenten an den Taglegte, die
Aufgabe, sein Fahrrad anzuschlieflen, und lotste sie anschliefSend in den
Buchladen. Fiir die bescheidene Grof8e und die schlechte Sortierung der
einzigen Buchhandlung der Stadt schdmyte er sich, als habe er die Biicher
selbst ausgesucht und, Epochen und Genres vermischend, alphabetisch
in die Regale sortiert. Die ganze Idee kam ihm plétzlich duflerst dimlich
vor.

Ein Blick zu ihr. Sie trug so etwas wie ein Lacheln im Gesicht. Ir-
gendwie auch ein Anfang.

Nils Liebe nickte der Buchhéndlerin zur Begriiffung zu, beeilte sich,
zu den Romanen zu kommen, verharrte kurz vor dem Regal und zog
dann Ernest Hemingway heraus. Hielt ihr das Buch hin. Sanela las den
Titel, lachte auf, nickte.

Er nickte auch, presste die Lippen aufeinander, stellte das Buch zu-
riick. Suchte die Reihen ab, a, b, k, 1, m, da war es, er zeigte ihr «Die fol-
gende Geschichte», Cees Nooteboom. Sanela zuckte fragend die Schul-
tern. Natiirlich, eine Neuerscheinung, er schimte sich fiir seine Wahl,
woméglich hatte man in Jugoslawien in den letzten Monaten nicht viel
Zeit oder Mufe fiir Ubersetzungen gehabt. Er blatterte das Buch auf,
zeigte ihr den ersten Satz. «Meine eigene Person hat mich nie sonder-
lich interessiert, doch das hief8 nicht, dass ich auf Wunsch einfach hatte
aufhoren konnen, iiber mich nachzudenken - leider nicht.»

Sanela las leise, langsam, und bewegte dabei die Lippen. Als sie fertig
war, verzog sie die Augenbrauen in etwas, das Nils Liebe als Anerken-
nung zu deuten wagte. Also versuchte er es mit Gabriel Garcia Marquez
und Milan Kundera.
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Sanela hatte langst verstanden. Sie warf einen vorsichtigen Blick zur
Buchhiéndlerin, bevor sie sie endgiiltig vergaf3. Die Buchhéndlerin be-
achtete die beiden nicht, sie kannte Nils als einen guten Kunden. Sanela
suchte nun ihrerseits die Regale mit Blicken ab.

«Lirika?» Es war das erste Wort, das zwischen den beiden seit der
Begriiflung gefallen war, und deshalb klang es zu laut und unangebracht,
sogar die Buchhéndlerin zuckte zusammen, blickte auf und zu den Kin-
dern. Ach was, Kinder, Jugendliche waren das inzwischen. Nils Liebe
kannte sie, seit er als verrotzter und verstrubbelter Vierjahriger seine
Mutter angeschleppt hatte, die dauflerst unwillig das Geld iiber den Kas-
sentresen geschoben hatte. So anders als andere Kinder, dieser Nils.
Aber trotzdem schon ein Madchen gefunden, wie bezaubernd. Und sie
seufzte, dieses Seufzen, das nur zum Teil herablassende Uberheblich-
keit einer Erwachsenen ausdriickte. Da war auch Neid, der der Kenntnis
entsprang, dass dieses zarte erste Mal niemals, niemals wieder ... Und
sie erinnerte sich: Horst Weiler, zehnte Klasse, 1958.

Im Jahr 1992 und an jenem Nachmittag dachten aber Nils Liebe und
Sanela in der Buchhandlung der ersten Liebe von Horst Weiler, der an
ebendiese erste Liebe bestimmt seit zehn Jahren nicht mehr gedacht hat-
te, nicht im Entferntesten an Gefiihle. Da hatten zwei gerade ihre Spra-
che gefunden und mit Herzensangelegenheiten nichts am Hut. Nils Lie-
be hatte eine Frage gestellt, und Sanela hatte sie beantwortet, indem sie
zuerst Samuel Beckett aus dem Regal zog, darin blétterte, dann auf Seite
36 fand, was sie gesucht hatte, und das Buch Nils Liebe reichte, der ihr
fur die Antwort dankte, indem er nur einen Blick auf die Buchstaben
warf, vor sich hin liachelte, nicht ihr zu, sondern, ohne dieses Liacheln
auch nur zu registrieren, zielsicher nach «Der gute Mensch von Sezuan»
griff und das Stiick ungeduldig nach einem Zitat durchforstete.

Es fiel kein weiteres Wort an diesem Nachmittag. Es war die span-
nendste und ergreifendste Unterhaltung, die Nils Liebe in seinem vier-
zehnjahrigen Leben bislang gefiihrt hatte. Ein Dialog ist sachlich gese-
hen eine von zwei oder mehreren Personen abwechselnd gefiihrte Rede
mit Gegenrede.

Sanela war, so hitte es ihre Lehrerin formuliert, an diesem Nach-
mittag ein Stiickchen mehr in diesem Land angekommen. Sanela selbst
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hétte das weder an diesem Nachmittag noch jemals spater so formuliert,
aber beim Heimweg fiihlte sie, dass ihre Schritte auf dem Asphalt fester
waren. Als hitte sie etwas mehr Recht, {iber den deutschen Boden zu
wandeln.

Zum Abschied hatte Nils Liebe Sanela die Hand gereicht und kaum
merklich geldchelt. Sanela hiipfte vom Biirgersteig, als sie an dieses La-
cheln dachte, und lief ein paar Schritte auf der Strafle, bevor das erste
Auto hupte und sie wieder zuriick auf den Fufigdngerweg sprang.

[...]
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