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»Sie hatte die Vertreibung aus Bshmen hinter sich, sie war die
Mutter eines chaotischen Sohnes, und sie hatte dreiflig Jahre
lang den tiglichen Drahtseilakt einer Ehe mit Heinrich und
einer Liaison mit Albrecht bewiltigt.« Nun wartet Antonia, die
mit fiinfzig noch immer anziehend und schon ist, mit einer
Handvoll Menschen auf das Ableben ihres todkranken Mannes.
Die Monate vergehen, doch in der weillen Villa in Ruppertshain
im Taunus herrscht ein verzauberter Stillstand. Um so mehr sind
ihre Bewohner erschiittert, als das erwartete Ereignis tatsichlich
eintritt — und ihnen erdffnet wird, daB Haus und Park zutiefst
verschuldet sind. Und schon werden aus alten Freunden Feinde,
lauern die Finanzhaie darauf, den Besitz des ehemaligen Frank-
furter Geschiftsmanns zu parzellieren und gewinnbringend zu
vermarkten. Antonia aber weif} sich zu wehren.
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\ x Jir werden auf die Stralle gesetzt«, sagte Antonia, eine

schone Frau von fiinfzig Jahren, zu ihrem Freund Al-
brecht von Skrba, der seit vielen Jahren bei ihr zu Gast war, und
ihrem Sohn Ivanovich, der dick und ebenmiiBig wie Napoleon
aussah. Mit ihnen am Friihstiickstisch sal Hans Joachim, ein
sportlicher junger Mann. Er war mit Ivanovich in die Schule ge-
gangen und hatte keinerlei Bedeutung. Auf welche Bemerkung
sich Antonias sorgenvolle Worte bezogen, ist nicht weiter wich-
tig. Sie meinte aber wohl, das Haus, in dem dies EBzimmer lag,
demnichst verlassen zu miissen, ein stattliches, dlteres Land-
haus, das in einem groBen Park lag, nahe von Frankfurt in den
Taunusbergen bei dem Dérfchen Ruppertshain.

DrauBen herrschte der schonste Frithling seit Jahren. DaB es
noch kiihl war, steigerte nur die allgemeine Aufbruchsstim-
mung. Es gab erst wenig Griin, das herbe Klima von Rupperts-
hain lieB die Rasenflichen rund um das Haus noch so tot
erscheinen, als sei die Schneedecke gerade erst geschmolzen,
obwohl unten in Frankfurt schon die Primeln in die Vorgirten
gepflanzt wurden. Die hohen Biaume, der kostbarste Schmuck
des Parks, die Blutbuchen, Kastanien, Akazien und Silberpap-
peln konnte man zunichst nur an den nassen Haufen tiberwin-
terten Laubes unterscheiden, die um die Stimme lagen, aber an
den Enden der Aste glitzerten bereits tiberall die kleinen Knos-
pen, Zeichen neuen Lebens in den kilteerstarrten Riesen. Das
Efeu wirkte in der Helle des Tages schwarz, sein Immergriin



hatte sich im Winter erschopft und wiirde bald neben den er-
sten Buchenbliittern, hellgriin und zart wie die Fliigel der Ein-
tagsfliege, alt und ledern aussehen. Ringsum regierte noch die
Hinterlassenschaft des Winters, das Welke, Starre und Abge-
storbene, aber die Luft strafte dies Bild Liigen, sie war frisch und
sanft zugleich und in der Sonne sogar leicht erwirmt wie das
Wasser einer milden Thermalquelle im Taunus. Diese Luft war
michtig. Sie verwandelte die Stimmung eines jeden, der sie
einatmete.

Antonia beherbergte in den Mauern ihres Parks eine kleine
bohmisch-mihrische Kolonie: Ihre alte Mutter Stella, die im
Rollstuhl saBl und an den Frithstiicken nicht teilnahm, stammte
aus Kremsier und war mit ihrer Tochter nach Deutschland ge-
kommen. Obwohl das Verhiltnis zwischen den beiden Frauen
nicht herzlich genannt werden konnte, hatten sie sich noch nie-
mals verlassen, und es war selbstverstindlich, dal Stella nach
Antonias Heirat nach Ruppertshain zog. Albrecht von Skrba
kam aus Prag; er war ebensolange Mitglied des Ruppertshainer
Haushalts wie Stella, ein ergebener und treuer Freund, der nie
daran zweifelte, daf er in die Nihe von Antonia gehore. Ivano-
vich hieB eigentlich Hans und hatte sich lange gegen den Na-
men, den Antonia fiir ihn erfunden hatte, um ihn ein wenig
slawischer erscheinen zu lassen, gewehrt, aber Antonia blieb stir-
ker. Wenn sie sich entschlossen hatte, jemandem einen neuen
Namen zu verpassen, setzte sie sich meistens durch. Nur Hein-
rich, Antonias Mann, hatte mit Bchmen nicht das mindeste zu
tun. Er war Frankfurter und hatte sein Leben lang in Rupperts-
hain gewohnt. Er litt unter dem fremdartigen Ton, den seine
Frau ins Haus gebracht hatte, vielleicht deshalb um so mehr, als
er die bodenstindigen Stimmen seiner Heimat noch deutlich im
Ohr hatte. Indessen war Heinrichs Einflul vor allem in der letz-
ten Zeit im Schwinden, denn er war sehr krank, und Antonia
waren auch wirtschaftliche Sorgen zu Ohren gekommen. Die
Firma laufe nicht gut, wurde schon seit lingerem behauptet.
Heinrichs Leiden standen zu dem Sieg des Friihlings in dunklem



Kontrast. Es sah aus, als werde er an der allgemeinen Erneuerung
des Lebens nicht mehr teilhaben.

So lange er denken konnte, hatte Heinrich den Park von Rup-
pertshain geliebt, ein Gelinde, das nun wie eine Insel inmitten
der unendlichen See beschrinkter Hiauschen, die heute Villen
genannt werden, lag. Wer ihn betrat, vergaB das Siedlungswesen,
das ihn umwucherte, augenblicklich, denn es konnte in seiner
Luft nicht anders sein, als dal} er an Wilder, Kornfelder und
Apfelgirten grenzte. Die nihere Umgebung versank, und sicht-
bar blieben nur die blauen Taunusberge am Horizont, die sich
wie gemalte Meereswellen hintereinander staffelten. Man folgte
dem Kiesweg und glaubte zunichst, in einen Wald geraten zu
sein. Farnkraut bedeckte den Boden, die Tannen standen in
lichtem Abstand voneinander, mit Laubbdumen gemischt, der
Kies horte auf, der Weg bekam den federnden Charakter des
Waldbodens und wurde hin und wieder von einer dicken Wur-
zel gekreuzt. Seitenwege fithrten ins Geholz, einmal sah man in
eine Lichtung hiniiber, auf der ein eingestiirzter kleiner Tempel
stand, von hohem Gras verborgen lag eine seiner hélzernen
Siulen auf dem Boden und wurde allmihlich wieder zu Erde.
Im Sommer wuchs hier der Fingerhut, Antonia hatte auch ein-
mal einen Igel gesehen. Dann horte der Wald auf und 6ffnete
den Blick in ein Wiesental, das ringsum von einer schwarzen
Baumkulisse begrenzt war. Dort, wo der Weg wieder anstieg,
stand das Haus, das inmitten dieser Weite klein wirkte und sich
erst, wenn man unmittelbar davor stand, in seiner vollen GroBe
zeigte.

Das Haus war weil3 und hatte ein blaues Schieferdach mit zwei
Tirmchen. Es war in den Jahren gebaut worden, als der GroB-
herzog von Luxemburg, die Rothschilds und die Kaiserin Fried-
rich im Sommer in den Taunus kamen. Der Architekt hatte
wohl an die Loire gedacht, die Fenster waren schmal und tief,
und die dunkelgriinen Liden beriihrten sich, wenn sie aufge-
klappt wurden. Zum Tal hin hatte das Haus eine Terrasse, von
der man die Gewichshéuser erkennen konnte, eine wohl schon



seit langem nicht mehr gepflegte Ansammlung von blinden
Glasdichern, kleinen Holzschuppen, Regentonnen, verwahrlo-
sten Beeten, auf denen man hin und wieder noch einem hoch
ins Kraut geschossenen Salat begegnen konnte oder einer ein-
zelnen, an geschiitzter Stelle braungefrorenen, iiber den Winter
gekommenen Rose. Von den Gewiichshiusern durch eine hohe,
nicht mehr geschnittene und daher pelzig ausgeschlagene Thuja-
hecke getrennt, lag ein langes, in Zement gegossenes Schwimm-
becken mit dunkelgriinem, undurchdringlichem Wasser. Rostige
Liegestiihle standen auf dem hier spirlicher wachsenden Gras in
hiBlicher Unordnung, als habe sie jemand umhergeschleudert.
Am Schwimmbad war es zugig und unfreundlich. Diese Stelle
war mit weniger Anmut verkommen als die Gewichshiuser,
die allerdings durch ihre Nihe zum Komposthaufen in einem
fruchtbaren Verhiltnis zum Verfall standen. Die Tennisplitze,
die sich weiter unten, ebenfalls durch hohe Hecken verborgen,
an das Schwimmbad anschlossen, lagen im Dunkeln, das mit
rotem Staub bestreute Areal war von Moosen bewachsen, die
weillen Markierungslinien, die auf das Feld genagelt waren, hat-
ten sich hin und wieder gelost, aber bildeten im groBen und
ganzen noch ihre Gevierte. Das nasse Netz in der Mitte war
zerfetzt und schleifte am Boden, und der Leiter zum Hochsitz
des Schiedsrichters fehlten fast alle Sprossen. Fern von den
Zwecken, fiir die er angelegt worden war, lag dieser Platz wie eine
diistere Kampfstiitte in einem auch im Sommer niemals wei-
chenden Schatten, die Natur aber konnte sich den solide in sie
hineingesetzten Platz nicht ohne noch lingere Anstrengungen
zuriickholen.

Wenn man den Tennisplatz iiber eine wacklige Steintreppe
wieder verlieB und einem griinen Pfad folgte, erreichte man eine
kleine Gruppe von fast im Boden verschwundenen Grabsteinen
aus rotem Sandstein. Dort stand »Nero«, »Falk«, »Hexe«,
»Waldmann«, »Piippi« und »Hassan«, mit schon weit zuriicklie-
genden Jahreszahlen. Dahinter schimmerte durch das schiittere
Gebiisch die Wasserfliche des Teiches in der Farbe des Himmels.
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Aste, die hineingefallen waren und sich nun schon jahrelang mit
Wasser vollgesogen hatten, schauten wie seltsame Gewichse
heraus und verrieten, wie flach dieser Tiimpel war. Wer den
schmalen Weg um den Teich herum ging, wurde plétzlich wieder
durch einen Blick auf das Haus und seine Terrasse iiberrascht, die
nun auf einmal ganz nahe lag. Vom Haus aus erschien der Teich
in weiter Ferne.

An diesem kostlichen und ganz unerwarteten Frithlingstag,
der auch nicht mehr den kleinsten Zweifel am Ende des Winters
lieB, hielten sich noch andere Personen im Haus auf, die zu dieser
obschon vorgeriickten Morgenstunde alle in tiefem Schlaf lagen:
Marie-France, eine junge Franzésin, die au pair im Haus lebte
und erst tief in der Nacht nach Hause gekommen war, Schwester
Julia, die sich von ihrer Nachtwache erholte, und Herr Anton,
der in seinem Zimmerchen unterm Dach, perfekt zum Ausgehen
gekleidet, einen festen Morgenschlummer im Ohrensessel tat,
withrend das Fernsehen ihm, dem Schwerhérigen, in drohnen-
der Lautstirke eine politische Diskussion freundlicher Kosmo-
politen iibertrug.

Nur Stella war wach und schlieBlich Heinrich, dessen Zimmer
auf demselben Korridor wie das seiner Schwiegermutter lag, aber
nicht den Blick zum Tal hin hatte, sondern auf eine dichte Wand
aus Kastanienbidumen, die das Zimmer im Sommer in ein griin-
goldenes Dunkel tauchten, im Winter aber wie die Linien eines
japanischen Holzschnitts das weille Fenster in kleine Felder glie-
derten. Heinrichs Augen waren seit der Ddmmerung fest auf das
Viereck des Fensterausschnitts geheftet. Er hatte sich jede der
geometrischen Figuren, die die diirren Kastanieniste in ihren
Uberschneidungen bildeten, schon lange eingepriigt und wan-
derte sie von der unteren linken Fensterecke zur unteren rechten
Fensterecke und von dort aus wieder zuriick, nur eine Reihe
hoher, hin und her ab, bis er am oberen Fensterrand angekom-
men war. Schwester Julia bettete ihn jeden Morgen, bevor sie
sich hinlegte, immer in dieselbe Position; richtig lag er, wenn er
denselben Fensterausschnitt wie am Vortag sah. Wenn er rasiert
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wurde und sich dabei im Spiegel betrachtete, kam es ihm vor, als
sei sein Kopf kleiner geworden, obwohl man ihm nichts von
seiner Hirnschale weggenommen hatte, sondern nur von deren
Inhalt, und obwohl ihm das Haar, das fiir die Operation kahl-
geschoren worden war, schon wieder kriftig schwarzgrau nach-
wuchs, als sei die Operation nichts anderes als ein girtnerischer
Eingriff in seine Natur gewesen, der brennt, schneidet, ausreilt
oder pfropft und danach das Wachstum nur noch heftiger sprie-
Ben l4Bt. In der Tat war Heinrich mit der Operation und ihrem
Ergebnis vollstindig zufrieden. Er hatte keine Kopfschmerzen
mehr, es verschwamm ihm nichts mehr vor den Augen, er horte
jedes Geriusch, er roch den Kaffee und die Bouillon, die Schwe-
ster Julia brachte, und er erzihlte ihr alle zweifelhaften Witze,
die er als junger Mann liebte und die ihm Antonia, die keinen
Sinn dafiir zu haben vorgab, verbot und sie damit fiir lange Zeit
auch in Vergessenheit geraten lieB.

Es gab nur eine einzige Erscheinung, die er vor der Operation
noch nicht recht gekannt hatte und die ihm jetzt, vor allem in
den stillen Stunden, fast die Besinnung raubte, und das war der
Schluckauf, der genau alle drei Minuten auftrat, gleichgiiltig, ob
Heinrich miide oder wach war, und der, je linger sein unbestech-
licher Rhythmus anhielt, eine immer groBere Verzweiflung in
ihm entstehen lieB. Heinrich wulite nun zum ersten Mal in sei-
nem Leben, was drei Minuten waren, welche Welt sich in diesem
abgemessenen Zeitraum verbarg. Der trockene Schmerz in der
Luftrshre lieB dann nach. Wenn Heinrich den Mustern der Aste
in diesem Augenblick mit besonderem Eifer folgte, konnte es
sein, daB sich Bauch und Luftrohre vollkommen entkrampft an-
fiihlten, ohne die leichteste Erinnerung an die hunderttausend
kleinen Krimpfe, die sie inzwischen wundgeschmirgelt haben
muBten. Heinrich hatte sich angewohnt, diese Zeitspanne zu ge-
nieBen, und er lebte inzwischen so vollstindig in ihrem Rhyth-
mus, daB ihm sogar gelegentlich die Ubung gelang, wihrend
eben dieser Zeit seine Leiden ganz und gar zu vergessen — der
Schluckauf war dann nicht nur verschwunden, er wiirde auch,
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wenn nicht alle Empfindungen trogen, nie mehr wiederkehren,
er hatte abgedankt, die korperlichen Voraussetzungen fiir einen
Schluckauf waren eben einfach nicht mehr gegeben. Heinrich
atmete einmal tief auf und fithlte dankbar seinen von jedem
Zwang befreiten Brustkorb. Jetzt in diesem Augenblick glich er
in wunderbarer Weise den Millionen Gesunden, zu denen er sein
ganzes Leben lang gehort hatte, er war nun wieder gesund wie
Antonia, die keine Kranken sehen wollte, und konnte tiber die
erbarmungslosen Witze, die ihr iiber Kriippel einfielen, laut la-
chen wie vor dreiBig Jahren, als er sich in die Frechheiten des
hungrigen mageren Midchens mit einer Art Unterwiirfigkeit
verliebt hatte. Dank dieser Fihigkeit, im Intervall des Schluck-
aufs den einzigen wirklich schmerzfreien Raum, der sich nur iiber
wenige Sekunden erstreckte, von den Abliufen der Verkramp-
fung zu 16sen und ihn gleichsam als ewige Sekunde zu erleben,
eine Sekunde, die strahlend hinter den Mauern des Schluckaufs
lebte, schwankte Heinrichs Befinden in diesen kurzen Zeitab-
stinden, die seinen Tag in zahllose kleine Splitter zerhackten,
bestindig zwischen dem duBersten, wehrlos ertragenen Schmerz
und dem gierigen GenuB einer Gesundheit, die sich noch zeigen
konnte, die aber nicht mehr zu bleiben vermochte. Denn bald
nach den gliicklichen Augenblicken, die Heinrich mit der Ge-
schicklichkeit des Haftlings zu dehnen verstand, nahte schon
der Augenblick, an dem der Krampf selbst zwar noch keinen
Anteil hatte, an dem aber sicher war, dal er wiederkehrte. Wenn
Heinrich dann in die eiserne Zwinge genommen wurde, gegen
die keine Anspannung mehr etwas vermochte, war alles stets
schlimmer als in der Erinnerung. Danach folgte die betiubende
Phase, in der sich sein Kérper von der Anstrengung erholte, und
dann tauchten auch schon am Horizont die sanften Hiigel des
Landes auf, das den Schmerz nicht kannte.

Heinrich lag unter der Last der Arbeit, die er auf diese Weise
leistete, oft schweibedeckt in seinem kithlen Schlafzimmer un-
ter dem schwarz nachgedunkelten Jagdbild, auf dem ein Hirsch
mit panisch herausquellenden Augen von einer Meute weilige-
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fleckter Hunde zerrissen wurde. Heinrich wul3te nicht mehr, daB3
dies Bild iiber seinem Kopf hing, obwohl er noch die Geschichte
hitte erzihlen kénnen, wie er es nach dem Krieg fiir ein Pfund
Butter erworben hatte. Es fielen ihm {iberhaupt jetzt viele Ge-
schichten aus der wilden Zeit kurz nach dem Krieg ein, als er
noch nicht mit Antonia lebte, Geschichten, die er schon lange
niemandem mehr erzihlt hatte, weil sie eigentlich nur verstand-
lich waren, wenn man einen Begriff von dieser Zeit hatte, weil
man dabeigewesen war. Er verstand seinen Sohn Hans nicht,
wenn der ihn »Schieber« nannte, was wullte Hans schon von
Schiebern? Der Junge kannte doch nur die Welt, die Heinrich
ihm geschaffen hatte, und in dieser Welt wurde so gut wie nichts
geschoben — allenfalls mal eine Frau, dachte Heinrich und hitte
gelichelt, wenn nicht der Schluckauf schon wieder im An-
marsch gewesen wire. Der Schluckauf machte regelmiBig seinen
Reflexionen ein jihes Ende. Es gelang ihm nicht, danach den
abgerissenen Faden wiederzufinden, der Krampf war wie ein
Schwamm, der die Tafel leer wischt. Heinrich war wach und
fiihlte sich geistig voll bei Kriften, aber er konnte keinen Ge-
danken mehr richtig zu fassen bekommen, alles fiel ihm aus den
Hiénden, um sein Bett hitte ein Haufen bunter Scherben liegen
miissen, die aber, wollte man sie zusammenfiigen, keineswegs ein
heiles Ganzes ergeben hitten, weil jedes Stiick von einem ande-
ren Gefil} stammte.

Sein alter Freund und Bankier Georg Batzenberg, der mit sei-
ner ewigen Leichenbittermiene an Heinrichs Bett getreten war,
um ihm eine hochst wichtige, keinesfalls mehr aufschiebbare
Forderungsabtretung abzuringen, erinnerte sich mit Schaudern
an die fast erfolglos gebliebene Prozedur: Er hatte ihm den Sach-
verhalt immer wieder neu ins wehrlos auf dem Kissen liegende
Ohr gekriichzt und ihm danach in die Augen gesehen, ob ein
Funken Verstandnis aufleuchtete, und es kam ihm mehrmals so
vor, als sei Heinrichs Konzentration allmihlich so weit ange-
wachsen, dal} er das ihm zugeworfene Seil ergreifen konnte, aber
als Batzenberg ihm dann die Feder in die Hand driicken wollte,
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hatte ihn Heinrich mit verbliiffter Miene angesehen, die verriet,
dal ihm alles Vorangegangene entfallen war.

Die Unterschriften, die nach einstiindigem Kampf zustande
kamen, einem Kampf, den Schwester Julia mehrmals abzubre-
chen versucht hatte, indem sie beschworende Pantomimen hin-
ter Heinrichs Kopf auffiihrte, was Batzenberg stur tibersah, waren
im tibrigen kaum brauchbar, um die Transaktion, die Batzenberg
im eigenen Interesse fiir geraten hielt, zu ermoglichen. Sie stell-
ten den motorischen Fahigkeiten des Schreibers ein verheeren-
des Zeugnis aus, und selbst wenn man wuBte, dal Heinrich auch
als gesunder Mann eine sehr hillliche Handschrift gehabt
hatte, waren doch diese kraftlosen, fadenhaften Linien, die in
den mit Schreibmaschine geschriebenen Brieftext hineinragten,
wie wenn ein kleines Kind mit der ganzen Hand einen Bleistift
umfalit und ein paar ziellose Kritzeleien auf einer Bilderbuch-
seite hinterliBt, eigentlich gar nicht mehr als Schrift zu erken-
nen oder als in ihrer Form von irgendeiner noch so schwachen
Absicht bestimmte Gebilde.

»Die zeige mer net«, sagte Batzenberg deshalb nach griind-
licher Uberlegung, die er auf der Fahrt nach Frankfurt angestellt
hatte, zu seinem Partner Czibulski, »wenn Sie einer frigt, sage
Se, ich hab die Unterschrift und damit basta. «

Das Friihstiickszimmer hatte seine Unruhe verloren, denn
Ivanovich und Albrecht, die allein darin zuriickgeblieben waren,
besallen beide den Willen zum orientalischen Gesprich, dem es
im Kern nur darum geht, niemals ein Ende zu finden. Antonia
stand sofort auf, wenn sie gefriihstiickt hatte, wihrend ihr Sohn
die Toastbrote und den Tee vor allem als Vorwand betrachtete,
sich in die Gesellschaft der anderen Hausbewohner zu begeben.
Nur um den Hunger zu stillen, konnte man sich auch am offenen
Eisschrank aufhalten, was Ivanovich, nebenbei, auch mehrmals
am Tage tat, so daB er am EBtisch schon satt war und nicht durch
das Kauen am Sprechen gehindert wurde. Albrecht hingegen
nutzte die Zeit, in der er sich durch Ivanovich vorziiglich unter-
halten fiihlte, um alles, was auf dem Tisch geboten wurde, hin-
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tereinander aufzuessen. Wenn er den Teller mit den Tomaten zu
sich heriiberzog, knirschten der iiber den blanken Mahagoni ver-
streute Zucker und die gerésteten Brotkriimel, das waren die ein-
zigen Geriusche, die er verursachte, diskret genug, um Ivanovich
nicht in seinem RedefluB} zu irritieren. Beide besafen auBerdem
die Fihigkeit zu delegieren. Als Hans Joachim sich anbot, neuen
Tee zu kochen, legten sie ihm keinen Stein in den Weg. Seine
Versuche, sich an der Unterhaltung zu beteiligen, hatten ohne-
hin erwiesen, daB er deren Stil nicht verstand. Kaum war er drau-
Ben, rief Ivanovich: »Nein«, ein Ausruf, der sich auf nichts Vor-
hergehendes bezog, auch nicht auf Hans Joachim oder auf seine
Bereitschaft, Tee zu kochen. »Nein« 6ffnete weite Riume des
bisher Ungesagten. Nachdem diese Fanfare verhallt war, begann
er in schweifender Manier jenen Teil seines bestindigen inneren
Monologs sichtbar zu machen, der fiir Albrecht heute besonders
interessant sein mochte.

»Ich finde es komisch, dal} Papa ausgerechnet am Gehirn-
tumor stirbt«, sagte Ivanovich in das stille Zimmer hinein. Skrba
wartete geduldig, bis es weiterging, tupfte sich aber in der Zwi-
schenzeit sorgfiltig mit der Serviette den Mund ab, damit plau-
sibel wurde, warum er schwieg. Ivanovich entfaltete plotzlich
einen gewissen Eifer, als ob er Forschungsergebnisse darlegen
wolle: »Also, ich gehe von der Theorie aus, daB der Tod jedes
Menschen immer irgend etwas mit seinem Leben zu tun hat, daf3
es da durchaus Zwangsliufigkeiten gibt. Ich glaube nicht an Zu-
fille, auBer natiirlich, es fillt eine Atombombe, und jeder stirbt
den gleichen Tod, ob er nun zu ihm palit oder nicht.«

Albrecht von Skrba betrachtete Ivanovich, der ihn im tibri-
gen seit frithester Jugend der Einfachheit halber Onkel nannte,
mit Neugier. Er neigte selbst zur Theorienbildung und litt ein
wenig darunter, dal} es ihm nie gelungen war, ein williges Forum
zu finden, das seinen Uberlegungen gelauscht hiitte. Wo war
schlieBlich die unabsehbar groBe Stadt mit geniigend genialen
MiiBiggingern, die vom Ansturm ihrer Gedanken in die Kaf-
feehiuser getrieben wurden, um sich dort endlich aussprechen zu
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koénnen? »Ja, damals Berlin«, rief Skrba gern aus oder »Ja, damals
Wien«, aber auch »Ja, damals Prag«. Sogar Prag lobte er, obwohl
dort seine Familie zu Hause war, mit der er niemals gut gestanden
hatte, und er erzihlte gern, um seine These von der »konser-
vierenden Kraft des Kommunismus« zu belegen, wie er sich vor
einigen Jahren dem Haus seiner Lingst von dort vertriebenen
Familie auf der Kleinseite, ganz nahe beim Palais Czernin, ge-
nihert habe und dort tatsichlich am Hoftor noch das mittler-
weile schwarz oxidierte ovale Messingschild »von Skrba« vorge-
funden habe.

Heinrich gab ihm friiher immer recht, wenn Albrecht von den
Berliner Verhiltnissen schwiirmte, obwohl Heinrich ganz an-
dere Dinge dabei im Auge hatte als von Genies bevolkerte Kaf-
feehduser. Einem unausgesprochenen Komment zufolge unter-
hielten sich die beiden Minner stets dann iiber die nie genug zu
rithmende Berliner Vergangenheit, wenn sie Antonia ihre Fried-
lichkeit vorfithren wollten, und Antonia sagte, indem sie sich
auf solche Gespriiche bezog: »Die beiden sind die besten Freun-
de.« Sie vermied es iibrigens, diese Behauptung Heinrich gera-
dezu ins Gesicht zu sagen, denn sie wulite, dal er sich nicht
ebenso bereitwillig wie Skrba der von ihr entworfenen Version
der Wirklichkeit unterwarf. Skrba hingegen war anpassungsfihig,
ohne dabei allzu geschmeidig zu sein, und wirkte deshalb niemals
tiickisch, sondern ganz einfach verniinftig wie alle Leute, die sich
unseren Gedankengiingen nicht unnétig versperren. Deshalb
kam auch Ivanovich, der gleichermallen durch Widerspruch wie
durch allzu durchsichtige Unterordnung zu seinen beriichtigten
Jahzornanfillen verleitet wurde, zu seinem eigenen Erstaunen
gut mit ihm zurecht.

»Sieh zum Beispiel mal mich«, sagte er zu Skrba, der sofort in-
teressiert war zu erfahren, woran Ivanovich zu sterben gedenke,
»ich weill ganz genau, dal} ich mal von einem Auto iberfahren
werde. Und warum? Wil ich vor Autos panische Angst habe.
Ich nehme meinen Unfall durch eine Art vorauseilende Erinne-
rung vorweg. Verstehst du? Oder zum Beispiel«, er sah einen
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Augenblick ins Leere, wo aber keine weiteren geeigneten Todes-
fille auftauchten, »oder von mir aus eben auch Trotzki. «

»Trotzki ist ermordet worden«, sagte Skrba in sehr respektvol-
lem Ton, als wolle er streng vermeiden, dal} sein Beitrag wie ein
Widerspruch klang. Ivanovich machte eine verdrossene Bewe-
gung, als sei er unruhig und gelangweilt zugleich, und hing im-
mer noch seinen Gedanken nach. »In Mexiko {ibrigens, wenn
ich mich recht erinnere«, erwihnte Skrba nun noch vorsichti-
ger.

»Ach geschenkt, alles geschenkt«, rief Ivanovich plétzlich mit
wildem Ausdruck in seinen schokoladenfarbenen Augen. »Das
ist doch alles sinnlos. Ein vollig sinnloser Vorgang. Ein Mann,
der nie — ich wiederhole, nie — in seinem Leben irgend etwas mit
dem Kopf gemacht hat, stirbt am Gehirntumor. Das ist doch wi-
dersinnig. Wenn dem Nietzsche so etwas passiert wire. Aber der
kriegt die Syphilis.« Nach einer Pause fiigte er in diisterer Speku-
lation noch hinzu: »Die hétte viel besser zum Papa gepalit.«

Hans Joachims Dienstwilligkeit gewann ihm viele Herzen, war
aber triigerisch. Er hatte sich angewthnt, die Menschen mit der
Ankiindigung seiner Hilfsbereitschaft gliicklich zu machen, und
fand, dal} es nur taktvoll sei, wenn man ihn dann von jeder Ver-
pflichtung wieder entband; das Insistieren war keine noble
Eigenschaft. Dal} er keinen Tee fiir Albrecht und Ivanovich
kochte, war dabei noch zu verschmerzen, denn die beiden ver-
galen, kurz nachdem er sie verlassen hatte, daB er ihnen etwas
bringen wollte. Statt dessen saf} er bei Antonia in ihrem Schlaf-
zimmer und lieB sich {iber das Ruppertshainer Wasser aus, mit
dem er nun den Tee nicht kochte, obwohl er es lobte und genau
erklirte, warum es gut sei. Er entwickelte mit Feuer den Gedan-
ken, sich von diesem Wasser einen Kanister nach Frankfurt hin-
unterzunehmen, und Antonia, die in ihr Schminkgeschift so
intensiv wie ein Kabukischauspieler versunken schien, hielt, in-
dem sie den eifrigen Jungen mit einem Seitenblick streifte,
durchaus fiir denkbar, daB er zu Hause friesisch-japanische Tee-
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zeremonien veranstaltete, er wirkte so hiuslich. Antonia fand es
lobenswert, dal} er sich ganz selbstverstindlich benahm, wenn-
gleich er sich vielleicht, wihrend er plauderte, etwas zu unge-
niert umsah. Auch darin liegt jedoch nichts Bosartiges, dachte
Antonia, die den Jungen nur im Spiegel betrachtete und nicht
jedem seiner Worte folgte, weil sie mit ihren Pinseln, Wischern,
Stiften und Quasten in komplizierten Arbeitsgiingen beschiftigt
war. Gerade bei jungen Leuten traf man gewohnlich auf eine
stumpfsinnige Befangenheit, eine miirrische Maulfaulheit, ver-
bunden mit angstvollem Umherglotzen.

»Wir haben uns angestrengt, als wir zwanzig waren, sagte
Antonia gern. »Wir wollten unterhalten, wir mufften amiisant
sein, man war selbstverstindlich kokett, was mir {ibrigens gar
nicht lag. Ich habe auf Festen hart gearbeitet.« Gerade diese Be-
hauptung stellte sie mit gereizter Stimme auf, in der moralische
Entriistung dariiber mitklang, da man sich dem Vergniigen
nicht mehr mit dem gehorigen Ernst widme, wie er nun einmal
erforderlich sei, wenn es sich um ein wirkliches Vergniigen han-
dele.

Zutraulich wie ein junger Hund war Hans Joachim ein wenig
im Haus herumgestreunt und hatte einen Ort gesucht, an dem es
freundlicher zuging als im Speisezimmer. Antonia verhielt sich
anders als wahrscheinlich viele Frauen in ihrem Alter. Sie liel3
sich gern bei der Maquillage zuschauen, sie dachte an die
Gemiilde Longhis, auf denen eine Dame bei der Morgentoilette
immer in Gesellschaft von Kavalieren zu sehen ist, die ihr mit
den Neuigkeiten der letzten Nacht die Frisierzeit verkiirzen.
Man miifite wie im achtzehnten Jahrhundert sein, jung, mit
weiBgepudertem Haar, schon und weise, dachte Antonia und
iiberlegte sich, was Hans Joachim wohl dazu sagen wiirde, wenn
sie ihn auch ein wenig anmalte, wie sie es mit dem kleinen Iva-
novich immer getan hatte, wenn Leute kamen und das Kind zu
blal3 aussah.

Bestindig kamen ihr Einfille, um den tristen Tagesablauf zu
dekorieren und zu beleben, die sie aber schnell wieder verwarf,
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denn sie besaBl nur wenig Perseveranz, und das eine »Man miifite
eigentlich ...« wurde, kaum, dal} es entstanden war, von einem
neuen »Man miifite in Wahrheit ganz anders . . .« abgelst.

Hans Joachim erzihlte wihrenddessen von dem Stiftungsfest
der Mammolshainer Feuerwehr, das er mit Ivanovich und Ma-
rie-France gestern abend besucht hatte. Das Fest fand in der
Turnhalle statt, mit einer Band fiir Kaffeefahrten, die Hans Joa-
chims Kopfschiitteln erregte, und tiberhaupt war er noch immer
verbliifft, dal er, ausgerechnet er, eine solche Veranstaltung mit-
gemacht hatte, Ivanovich komme eben manchmal auf geradezu
verbotene Ideen. »Hat er sich wieder gepriigelt?« fragte Anto-
nia. Hans Joachim beeilte sich, sie zu beruhigen, alles sei fried-
lich abgelaufen, obwohl sie natiirlich schon irgendwie Fremd-
korper gewesen seien, und gelegentlich sei auch eine gewisse
Spannung entstanden, vor allem, als ein kleiner verschwitzter
Dicker mit Marie-France habe tanzen wollen.

»Da wollte sie dann nicht, sie ist ja was Besseres«, sagte Anto-
nia. Hans Joachim liel sich vorsichtigerweise nicht auf diese
AuBerung ein. Er stellte sich jetzt auf eine sehr hiibsche, durch-
aus bescheidene Weise in den Vordergrund, als er von den fle-
henden Blicken berichtete, die Marie-France ihm zugeworfen
habe, und von der geschickten Art, mit der er daraufhin den ver-
schwitzten Dicken beruhigt und schlieBlich abgelenkt habe,
ohne daB wirklicher Arger entstanden sei — obschon natiirlich
die Lage etwas brenzlig war.

»Und Ivanovich?« fragte Antonia, die sich jetzt ihren Wim-
pern widmete.

»Ivanovich hat eigentlich nichts dabei gefunden«, antwortete
Hans Joachim ohne Anklage.

»War er schon wieder betrunken?« fragte Antonia. »Ich hasse
Ivanovich, wenn er betrunken ist.« Und der drohende Ton in
ihrer Stimme erreichte Hans Joachim sogar durch die Wolken
seiner guten Laune hindurch und brachte ihn etwas durcheinan-
der. »Ivanovich befindet sich dann auf einer tieferen Organisa-
tionsstufe, er wird abscheulich. Er wird dann wie Wasser, das
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