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»Sie hatte die Vertreibung aus Böhmen hinter sich, sie war die
Mutter eines chaotischen Sohnes, und sie hatte dreißig Jahre
lang den täglichen Drahtseilakt einer Ehe mit Heinrich und
einer Liaison mit Albrecht bewältigt.« Nun wartet Antonia, die
mit fünfzig noch immer anziehend und schön ist, mit einer
Handvoll Menschen auf das Ableben ihres todkranken Mannes.
Die Monate vergehen, doch in der weißen Villa in Ruppertshain
im Taunus herrscht ein verzauberter Stillstand. Um somehr sind
ihre Bewohner erschüttert, als das erwartete Ereignis tatsächlich
eintritt – und ihnen eröffnet wird, daß Haus und Park zutiefst
verschuldet sind. Und schonwerden aus alten Freunden Feinde,
lauern die Finanzhaie darauf, den Besitz des ehemaligen Frank-
furter Geschäftsmanns zu parzellieren und gewinnbringend zu
vermarkten. Antonia aber weiß sich zu wehren.
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Wir werden auf die Straße gesetzt«, sagte Antonia, eine
schöne Frau von fünfzig Jahren, zu ihrem Freund Al-

brecht von Skrba, der seit vielen Jahren bei ihr zu Gast war, und
ihrem Sohn Ivanovich, der dick und ebenmäßig wie Napoleon
aussah. Mit ihnen am Frühstückstisch saß Hans Joachim, ein
sportlicher junger Mann. Er war mit Ivanovich in die Schule ge-
gangen und hatte keinerlei Bedeutung. Auf welche Bemerkung
sich Antonias sorgenvolle Worte bezogen, ist nicht weiter wich-
tig. Sie meinte aber wohl, das Haus, in dem dies Eßzimmer lag,
demnächst verlassen zu müssen, ein stattliches, älteres Land-
haus, das in einem großen Park lag, nahe von Frankfurt in den
Taunusbergen bei dem Dörfchen Ruppertshain.

Draußen herrschte der schönste Frühling seit Jahren. Daß es
noch kühl war, steigerte nur die allgemeine Aufbruchsstim-
mung. Es gab erst wenig Grün, das herbe Klima von Rupperts-
hain ließ die Rasenflächen rund um das Haus noch so tot
erscheinen, als sei die Schneedecke gerade erst geschmolzen,
obwohl unten in Frankfurt schon die Primeln in die Vorgärten
gepflanzt wurden. Die hohen Bäume, der kostbarste Schmuck
des Parks, die Blutbuchen, Kastanien, Akazien und Silberpap-
peln konnte man zunächst nur an den nassen Haufen überwin-
terten Laubes unterscheiden, die um die Stämme lagen, aber an
den Enden der Äste glitzerten bereits überall die kleinen Knos-
pen, Zeichen neuen Lebens in den kälteerstarrten Riesen. Das
Efeu wirkte in der Helle des Tages schwarz, sein Immergrün
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hatte sich im Winter erschöpft und würde bald neben den er-
sten Buchenblättern, hellgrün und zart wie die Flügel der Ein-
tagsfliege, alt und ledern aussehen. Ringsum regierte noch die
Hinterlassenschaft des Winters, das Welke, Starre und Abge-
storbene, aber die Luft strafte dies Bild Lügen, sie war frisch und
sanft zugleich und in der Sonne sogar leicht erwärmt wie das
Wasser einer milden Thermalquelle im Taunus. Diese Luft war
mächtig. Sie verwandelte die Stimmung eines jeden, der sie
einatmete.

Antonia beherbergte in den Mauern ihres Parks eine kleine
böhmisch-mährische Kolonie: Ihre alte Mutter Stella, die im
Rollstuhl saß und an den Frühstücken nicht teilnahm, stammte
aus Kremsier und war mit ihrer Tochter nach Deutschland ge-
kommen. Obwohl das Verhältnis zwischen den beiden Frauen
nicht herzlich genannt werden konnte, hatten sie sich noch nie-
mals verlassen, und es war selbstverständlich, daß Stella nach
Antonias Heirat nach Ruppertshain zog. Albrecht von Skrba
kam aus Prag; er war ebensolange Mitglied des Ruppertshainer
Haushalts wie Stella, ein ergebener und treuer Freund, der nie
daran zweifelte, daß er in die Nähe von Antonia gehöre. Ivano-
vich hieß eigentlich Hans und hatte sich lange gegen den Na-
men, den Antonia für ihn erfunden hatte, um ihn ein wenig
slawischer erscheinen zu lassen, gewehrt, aber Antonia blieb stär-
ker. Wenn sie sich entschlossen hatte, jemandem einen neuen
Namen zu verpassen, setzte sie sich meistens durch. Nur Hein-
rich, Antonias Mann, hatte mit Böhmen nicht das mindeste zu
tun. Er war Frankfurter und hatte sein Leben lang in Rupperts-
hain gewohnt. Er litt unter dem fremdartigen Ton, den seine
Frau ins Haus gebracht hatte, vielleicht deshalb um so mehr, als
er die bodenständigen Stimmen seiner Heimat noch deutlich im
Ohr hatte. Indessen war Heinrichs Einfluß vor allem in der letz-
ten Zeit im Schwinden, denn er war sehr krank, und Antonia
waren auch wirtschaftliche Sorgen zu Ohren gekommen. Die
Firma laufe nicht gut, wurde schon seit längerem behauptet.
Heinrichs Leiden standen zu dem Sieg des Frühlings in dunklem
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Kontrast. Es sah aus, als werde er an der allgemeinen Erneuerung
des Lebens nicht mehr teilhaben.

So lange er denken konnte, hatte Heinrich den Park von Rup-
pertshain geliebt, ein Gelände, das nun wie eine Insel inmitten
der unendlichen See beschränkter Häuschen, die heute Villen
genannt werden, lag. Wer ihn betrat, vergaß das Siedlungswesen,
das ihn umwucherte, augenblicklich, denn es konnte in seiner
Luft nicht anders sein, als daß er an Wälder, Kornfelder und
Apfelgärten grenzte. Die nähere Umgebung versank, und sicht-
bar blieben nur die blauen Taunusberge am Horizont, die sich
wie gemalte Meereswellen hintereinander staffelten. Man folgte
dem Kiesweg und glaubte zunächst, in einen Wald geraten zu
sein. Farnkraut bedeckte den Boden, die Tannen standen in
lichtem Abstand voneinander, mit Laubbäumen gemischt, der
Kies hörte auf, der Weg bekam den federnden Charakter des
Waldbodens und wurde hin und wieder von einer dicken Wur-
zel gekreuzt. Seitenwege führten ins Gehölz, einmal sah man in
eine Lichtung hinüber, auf der ein eingestürzter kleiner Tempel
stand, von hohem Gras verborgen lag eine seiner hölzernen
Säulen auf dem Boden und wurde allmählich wieder zu Erde.
Im Sommer wuchs hier der Fingerhut, Antonia hatte auch ein-
mal einen Igel gesehen. Dann hörte der Wald auf und öffnete
den Blick in ein Wiesental, das ringsum von einer schwarzen
Baumkulisse begrenzt war. Dort, wo der Weg wieder anstieg,
stand das Haus, das inmitten dieser Weite klein wirkte und sich
erst, wenn man unmittelbar davor stand, in seiner vollen Größe
zeigte.

Das Haus war weiß und hatte ein blaues Schieferdach mit zwei
Türmchen. Es war in den Jahren gebaut worden, als der Groß-
herzog von Luxemburg, die Rothschilds und die Kaiserin Fried-
rich im Sommer in den Taunus kamen. Der Architekt hatte
wohl an die Loire gedacht, die Fenster waren schmal und tief,
und die dunkelgrünen Läden berührten sich, wenn sie aufge-
klappt wurden. Zum Tal hin hatte das Haus eine Terrasse, von
der man die Gewächshäuser erkennen konnte, eine wohl schon
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seit langem nicht mehr gepflegte Ansammlung von blinden
Glasdächern, kleinen Holzschuppen, Regentonnen, verwahrlo-
sten Beeten, auf denen man hin und wieder noch einem hoch
ins Kraut geschossenen Salat begegnen konnte oder einer ein-
zelnen, an geschützter Stelle braungefrorenen, über den Winter
gekommenen Rose. Von den Gewächshäusern durch eine hohe,
nicht mehr geschnittene und daher pelzig ausgeschlagene Thuja-
hecke getrennt, lag ein langes, in Zement gegossenes Schwimm-
becken mit dunkelgrünem, undurchdringlichem Wasser. Rostige
Liegestühle standen auf dem hier spärlicher wachsenden Gras in
häßlicher Unordnung, als habe sie jemand umhergeschleudert.
Am Schwimmbad war es zugig und unfreundlich. Diese Stelle
war mit weniger Anmut verkommen als die Gewächshäuser, 
die allerdings durch ihre Nähe zum Komposthaufen in einem
fruchtbaren Verhältnis zum Verfall standen. Die Tennisplätze,
die sich weiter unten, ebenfalls durch hohe Hecken verborgen,
an das Schwimmbad anschlossen, lagen im Dunkeln, das mit
rotem Staub bestreute Areal war von Moosen bewachsen, die
weißen Markierungslinien, die auf das Feld genagelt waren, hat-
ten sich hin und wieder gelöst, aber bildeten im großen und
ganzen noch ihre Gevierte. Das nasse Netz in der Mitte war
zerfetzt und schleifte am Boden, und der Leiter zum Hochsitz
des Schiedsrichters fehlten fast alle Sprossen. Fern von den
Zwecken, für die er angelegt worden war, lag dieser Platz wie eine
düstere Kampfstätte in einem auch im Sommer niemals wei-
chenden Schatten, die Natur aber konnte sich den solide in sie
hineingesetzten Platz nicht ohne noch längere Anstrengungen
zurückholen.

Wenn man den Tennisplatz über eine wacklige Steintreppe
wieder verließ und einem grünen Pfad folgte, erreichte man eine
kleine Gruppe von fast im Boden verschwundenen Grabsteinen
aus rotem Sandstein. Dort stand »Nero«, »Falk«, »Hexe«,
»Waldmann«, »Püppi« und »Hassan«, mit schon weit zurücklie-
genden Jahreszahlen. Dahinter schimmerte durch das schüttere
Gebüsch die Wasserfläche des Teiches in der Farbe des Himmels.
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Äste, die hineingefallen waren und sich nun schon jahrelang mit
Wasser vollgesogen hatten, schauten wie seltsame Gewächse
heraus und verrieten, wie flach dieser Tümpel war. Wer den
schmalen Weg um den Teich herum ging, wurde plötzlich wieder
durch einen Blick auf das Haus und seine Terrasse überrascht, die
nun auf einmal ganz nahe lag. Vom Haus aus erschien der Teich
in weiter Ferne.

An diesem köstlichen und ganz unerwarteten Frühlingstag,
der auch nicht mehr den kleinsten Zweifel am Ende des Winters
ließ, hielten sich noch andere Personen im Haus auf, die zu dieser
obschon vorgerückten Morgenstunde alle in tiefem Schlaf lagen:
Marie-France, eine junge Französin, die au pair im Haus lebte
und erst tief in der Nacht nach Hause gekommen war, Schwester
Julia, die sich von ihrer Nachtwache erholte, und Herr Anton,
der in seinem Zimmerchen unterm Dach, perfekt zum Ausgehen
gekleidet, einen festen Morgenschlummer im Ohrensessel tat,
während das Fernsehen ihm, dem Schwerhörigen, in dröhnen-
der Lautstärke eine politische Diskussion freundlicher Kosmo-
politen übertrug.

Nur Stella war wach und schließlich Heinrich, dessen Zimmer
auf demselben Korridor wie das seiner Schwiegermutter lag, aber
nicht den Blick zum Tal hin hatte, sondern auf eine dichte Wand
aus Kastanienbäumen, die das Zimmer im Sommer in ein grün-
goldenes Dunkel tauchten, im Winter aber wie die Linien eines
japanischen Holzschnitts das weiße Fenster in kleine Felder glie-
derten. Heinrichs Augen waren seit der Dämmerung fest auf das
Viereck des Fensterausschnitts geheftet. Er hatte sich jede der
geometrischen Figuren, die die dürren Kastanienäste in ihren
Überschneidungen bildeten, schon lange eingeprägt und wan-
derte sie von der unteren linken Fensterecke zur unteren rechten
Fensterecke und von dort aus wieder zurück, nur eine Reihe
höher, hin und her ab, bis er am oberen Fensterrand angekom-
men war. Schwester Julia bettete ihn jeden Morgen, bevor sie
sich hinlegte, immer in dieselbe Position; richtig lag er, wenn er
denselben Fensterausschnitt wie am Vortag sah. Wenn er rasiert
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wurde und sich dabei im Spiegel betrachtete, kam es ihm vor, als
sei sein Kopf kleiner geworden, obwohl man ihm nichts von
seiner Hirnschale weggenommen hatte, sondern nur von deren
Inhalt, und obwohl ihm das Haar, das für die Operation kahl-
geschoren worden war, schon wieder kräftig schwarzgrau nach-
wuchs, als sei die Operation nichts anderes als ein gärtnerischer
Eingriff in seine Natur gewesen, der brennt, schneidet, ausreißt
oder pfropft und danach das Wachstum nur noch heftiger sprie-
ßen läßt. In der Tat war Heinrich mit der Operation und ihrem
Ergebnis vollständig zufrieden. Er hatte keine Kopfschmerzen
mehr, es verschwamm ihm nichts mehr vor den Augen, er hörte
jedes Geräusch, er roch den Kaffee und die Bouillon, die Schwe-
ster Julia brachte, und er erzählte ihr alle zweifelhaften Witze,
die er als junger Mann liebte und die ihm Antonia, die keinen
Sinn dafür zu haben vorgab, verbot und sie damit für lange Zeit
auch in Vergessenheit geraten ließ.

Es gab nur eine einzige Erscheinung, die er vor der Operation
noch nicht recht gekannt hatte und die ihm jetzt, vor allem in
den stillen Stunden, fast die Besinnung raubte, und das war der
Schluckauf, der genau alle drei Minuten auftrat, gleichgültig, ob
Heinrich müde oder wach war, und der, je länger sein unbestech-
licher Rhythmus anhielt, eine immer größere Verzweiflung in
ihm entstehen ließ. Heinrich wußte nun zum ersten Mal in sei-
nem Leben, was drei Minuten waren, welche Welt sich in diesem
abgemessenen Zeitraum verbarg. Der trockene Schmerz in der
Luftröhre ließ dann nach. Wenn Heinrich den Mustern der Äste
in diesem Augenblick mit besonderem Eifer folgte, konnte es
sein, daß sich Bauch und Luftröhre vollkommen entkrampft an-
fühlten, ohne die leichteste Erinnerung an die hunderttausend
kleinen Krämpfe, die sie inzwischen wundgeschmirgelt haben
mußten. Heinrich hatte sich angewöhnt, diese Zeitspanne zu ge-
nießen, und er lebte inzwischen so vollständig in ihrem Rhyth-
mus, daß ihm sogar gelegentlich die Übung gelang, während
eben dieser Zeit seine Leiden ganz und gar zu vergessen – der
Schluckauf war dann nicht nur verschwunden, er würde auch,
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wenn nicht alle Empfindungen trogen, nie mehr wiederkehren,
er hatte abgedankt, die körperlichen Voraussetzungen für einen
Schluckauf waren eben einfach nicht mehr gegeben. Heinrich
atmete einmal tief auf und fühlte dankbar seinen von jedem
Zwang befreiten Brustkorb. Jetzt in diesem Augenblick glich er
in wunderbarer Weise den Millionen Gesunden, zu denen er sein
ganzes Leben lang gehört hatte, er war nun wieder gesund wie
Antonia, die keine Kranken sehen wollte, und konnte über die
erbarmungslosen Witze, die ihr über Krüppel einfielen, laut la-
chen wie vor dreißig Jahren, als er sich in die Frechheiten des
hungrigen mageren Mädchens mit einer Art Unterwürfigkeit
verliebt hatte. Dank dieser Fähigkeit, im Intervall des Schluck-
aufs den einzigen wirklich schmerzfreien Raum, der sich nur über
wenige Sekunden erstreckte, von den Abläufen der Verkramp-
fung zu lösen und ihn gleichsam als ewige Sekunde zu erleben,
eine Sekunde, die strahlend hinter den Mauern des Schluckaufs
lebte, schwankte Heinrichs Befinden in diesen kurzen Zeitab-
ständen, die seinen Tag in zahllose kleine Splitter zerhackten,
beständig zwischen dem äußersten, wehrlos ertragenen Schmerz
und dem gierigen Genuß einer Gesundheit, die sich noch zeigen
konnte, die aber nicht mehr zu bleiben vermochte. Denn bald
nach den glücklichen Augenblicken, die Heinrich mit der Ge-
schicklichkeit des Häftlings zu dehnen verstand, nahte schon
der Augenblick, an dem der Krampf selbst zwar noch keinen
Anteil hatte, an dem aber sicher war, daß er wiederkehrte. Wenn
Heinrich dann in die eiserne Zwinge genommen wurde, gegen
die keine Anspannung mehr etwas vermochte, war alles stets
schlimmer als in der Erinnerung. Danach folgte die betäubende
Phase, in der sich sein Körper von der Anstrengung erholte, und
dann tauchten auch schon am Horizont die sanften Hügel des
Landes auf, das den Schmerz nicht kannte.

Heinrich lag unter der Last der Arbeit, die er auf diese Weise
leistete, oft schweißbedeckt in seinem kühlen Schlafzimmer un-
ter dem schwarz nachgedunkelten Jagdbild, auf dem ein Hirsch
mit panisch herausquellenden Augen von einer Meute weißge-
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fleckter Hunde zerrissen wurde. Heinrich wußte nicht mehr, daß
dies Bild über seinem Kopf hing, obwohl er noch die Geschichte
hätte erzählen können, wie er es nach dem Krieg für ein Pfund
Butter erworben hatte. Es fielen ihm überhaupt jetzt viele Ge-
schichten aus der wilden Zeit kurz nach dem Krieg ein, als er
noch nicht mit Antonia lebte, Geschichten, die er schon lange
niemandem mehr erzählt hatte, weil sie eigentlich nur verständ-
lich waren, wenn man einen Begriff von dieser Zeit hatte, weil
man dabeigewesen war. Er verstand seinen Sohn Hans nicht,
wenn der ihn »Schieber« nannte, was wußte Hans schon von
Schiebern? Der Junge kannte doch nur die Welt, die Heinrich
ihm geschaffen hatte, und in dieser Welt wurde so gut wie nichts
geschoben – allenfalls mal eine Frau, dachte Heinrich und hätte
gelächelt, wenn nicht der Schluckauf schon wieder im An-
marsch gewesen wäre. Der Schluckauf machte regelmäßig seinen
Reflexionen ein jähes Ende. Es gelang ihm nicht, danach den
abgerissenen Faden wiederzufinden, der Krampf war wie ein
Schwamm, der die Tafel leer wischt. Heinrich war wach und
fühlte sich geistig voll bei Kräften, aber er konnte keinen Ge-
danken mehr richtig zu fassen bekommen, alles fiel ihm aus den
Händen, um sein Bett hätte ein Haufen bunter Scherben liegen
müssen, die aber, wollte man sie zusammenfügen, keineswegs ein
heiles Ganzes ergeben hätten, weil jedes Stück von einem ande-
ren Gefäß stammte.

Sein alter Freund und Bankier Georg Batzenberg, der mit sei-
ner ewigen Leichenbittermiene an Heinrichs Bett getreten war,
um ihm eine höchst wichtige, keinesfalls mehr aufschiebbare
Forderungsabtretung abzuringen, erinnerte sich mit Schaudern
an die fast erfolglos gebliebene Prozedur: Er hatte ihm den Sach-
verhalt immer wieder neu ins wehrlos auf dem Kissen liegende
Ohr gekrächzt und ihm danach in die Augen gesehen, ob ein
Funken Verständnis aufleuchtete, und es kam ihm mehrmals so
vor, als sei Heinrichs Konzentration allmählich so weit ange-
wachsen, daß er das ihm zugeworfene Seil ergreifen konnte, aber
als Batzenberg ihm dann die Feder in die Hand drücken wollte,
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hatte ihn Heinrich mit verblüffter Miene angesehen, die verriet,
daß ihm alles Vorangegangene entfallen war.

Die Unterschriften, die nach einstündigem Kampf zustande
kamen, einem Kampf, den Schwester Julia mehrmals abzubre-
chen versucht hatte, indem sie beschwörende Pantomimen hin-
ter Heinrichs Kopf aufführte, was Batzenberg stur übersah, waren
im übrigen kaum brauchbar, um die Transaktion, die Batzenberg
im eigenen Interesse für geraten hielt, zu ermöglichen. Sie stell-
ten den motorischen Fähigkeiten des Schreibers ein verheeren-
des Zeugnis aus, und selbst wenn man wußte, daß Heinrich auch
als gesunder Mann eine sehr häßliche Handschrift gehabt
hatte, waren doch diese kraftlosen, fadenhaften Linien, die in
den mit Schreibmaschine geschriebenen Brieftext hineinragten,
wie wenn ein kleines Kind mit der ganzen Hand einen Bleistift
umfaßt und ein paar ziellose Kritzeleien auf einer Bilderbuch-
seite hinterläßt, eigentlich gar nicht mehr als Schrift zu erken-
nen oder als in ihrer Form von irgendeiner noch so schwachen
Absicht bestimmte Gebilde.

»Die zeige mer net«, sagte Batzenberg deshalb nach gründ-
licher Überlegung, die er auf der Fahrt nach Frankfurt angestellt
hatte, zu seinem Partner Czibulski, »wenn Sie einer frägt, sage
Se, ich hab die Unterschrift und damit basta.«

Das Frühstückszimmer hatte seine Unruhe verloren, denn
Ivanovich und Albrecht, die allein darin zurückgeblieben waren,
besaßen beide den Willen zum orientalischen Gespräch, dem es
im Kern nur darum geht, niemals ein Ende zu finden. Antonia
stand sofort auf, wenn sie gefrühstückt hatte, während ihr Sohn
die Toastbrote und den Tee vor allem als Vorwand betrachtete,
sich in die Gesellschaft der anderen Hausbewohner zu begeben.
Nur um den Hunger zu stillen, konnte man sich auch am offenen
Eisschrank aufhalten, was Ivanovich, nebenbei, auch mehrmals
am Tage tat, so daß er am Eßtisch schon satt war und nicht durch
das Kauen am Sprechen gehindert wurde. Albrecht hingegen
nutzte die Zeit, in der er sich durch Ivanovich vorzüglich unter-
halten fühlte, um alles, was auf dem Tisch geboten wurde, hin-
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tereinander aufzuessen. Wenn er den Teller mit den Tomaten zu
sich herüberzog, knirschten der über den blanken Mahagoni ver-
streute Zucker und die gerösteten Brotkrümel, das waren die ein-
zigen Geräusche, die er verursachte, diskret genug, um Ivanovich
nicht in seinem Redefluß zu irritieren. Beide besaßen außerdem
die Fähigkeit zu delegieren. Als Hans Joachim sich anbot, neuen
Tee zu kochen, legten sie ihm keinen Stein in den Weg. Seine
Versuche, sich an der Unterhaltung zu beteiligen, hatten ohne-
hin erwiesen, daß er deren Stil nicht verstand. Kaum war er drau-
ßen, rief Ivanovich: »Nein«, ein Ausruf, der sich auf nichts Vor-
hergehendes bezog, auch nicht auf Hans Joachim oder auf seine
Bereitschaft, Tee zu kochen. »Nein« öffnete weite Räume des
bisher Ungesagten. Nachdem diese Fanfare verhallt war, begann
er in schweifender Manier jenen Teil seines beständigen inneren
Monologs sichtbar zu machen, der für Albrecht heute besonders
interessant sein mochte.

»Ich finde es komisch, daß Papa ausgerechnet am Gehirn-
tumor stirbt«, sagte Ivanovich in das stille Zimmer hinein. Skrba
wartete geduldig, bis es weiterging, tupfte sich aber in der Zwi-
schenzeit sorgfältig mit der Serviette den Mund ab, damit plau-
sibel wurde, warum er schwieg. Ivanovich entfaltete plötzlich
einen gewissen Eifer, als ob er Forschungsergebnisse darlegen
wolle: »Also, ich gehe von der Theorie aus, daß der Tod jedes
Menschen immer irgend etwas mit seinem Leben zu tun hat, daß
es da durchaus Zwangsläufigkeiten gibt. Ich glaube nicht an Zu-
fälle, außer natürlich, es fällt eine Atombombe, und jeder stirbt
den gleichen Tod, ob er nun zu ihm paßt oder nicht.«

Albrecht von Skrba betrachtete Ivanovich, der ihn im übri-
gen seit frühester Jugend der Einfachheit halber Onkel nannte,
mit Neugier. Er neigte selbst zur Theorienbildung und litt ein
wenig darunter, daß es ihm nie gelungen war, ein williges Forum
zu finden, das seinen Überlegungen gelauscht hätte. Wo war
schließlich die unabsehbar große Stadt mit genügend genialen
Müßiggängern, die vom Ansturm ihrer Gedanken in die Kaf-
feehäuser getrieben wurden, um sich dort endlich aussprechen zu
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können? »Ja, damals Berlin«, rief Skrba gern aus oder »Ja, damals
Wien«, aber auch »Ja, damals Prag«. Sogar Prag lobte er, obwohl
dort seine Familie zu Hause war, mit der er niemals gut gestanden
hatte, und er erzählte gern, um seine These von der »konser-
vierenden Kraft des Kommunismus« zu belegen, wie er sich vor
einigen Jahren dem Haus seiner längst von dort vertriebenen
Familie auf der Kleinseite, ganz nahe beim Palais Czernin, ge-
nähert habe und dort tatsächlich am Hoftor noch das mittler-
weile schwarz oxidierte ovale Messingschild »von Skrba« vorge-
funden habe.

Heinrich gab ihm früher immer recht, wenn Albrecht von den
Berliner Verhältnissen schwärmte, obwohl Heinrich ganz an-
dere Dinge dabei im Auge hatte als von Genies bevölkerte Kaf-
feehäuser. Einem unausgesprochenen Komment zufolge unter-
hielten sich die beiden Männer stets dann über die nie genug zu
rühmende Berliner Vergangenheit, wenn sie Antonia ihre Fried-
lichkeit vorführen wollten, und Antonia sagte, indem sie sich
auf solche Gespräche bezog: »Die beiden sind die besten Freun-
de.« Sie vermied es übrigens, diese Behauptung Heinrich gera-
dezu ins Gesicht zu sagen, denn sie wußte, daß er sich nicht
ebenso bereitwillig wie Skrba der von ihr entworfenen Version
der Wirklichkeit unterwarf. Skrba hingegen war anpassungsfähig,
ohne dabei allzu geschmeidig zu sein, und wirkte deshalb niemals
tückisch, sondern ganz einfach vernünftig wie alle Leute, die sich
unseren Gedankengängen nicht unnötig versperren. Deshalb
kam auch Ivanovich, der gleichermaßen durch Widerspruch wie
durch allzu durchsichtige Unterordnung zu seinen berüchtigten
Jähzornanfällen verleitet wurde, zu seinem eigenen Erstaunen
gut mit ihm zurecht.

»Sieh zum Beispiel mal mich«, sagte er zu Skrba, der sofort in-
teressiert war zu erfahren, woran Ivanovich zu sterben gedenke,
»ich weiß ganz genau, daß ich mal von einem Auto überfahren
werde. Und warum? Weil ich vor Autos panische Angst habe.
Ich nehme meinen Unfall durch eine Art vorauseilende Erinne-
rung vorweg. Verstehst du? Oder zum Beispiel«, er sah einen

17



Augenblick ins Leere, wo aber keine weiteren geeigneten Todes-
fälle auftauchten, »oder von mir aus eben auch Trotzki.«

»Trotzki ist ermordet worden«, sagte Skrba in sehr respektvol-
lem Ton, als wolle er streng vermeiden, daß sein Beitrag wie ein
Widerspruch klang. Ivanovich machte eine verdrossene Bewe-
gung, als sei er unruhig und gelangweilt zugleich, und hing im-
mer noch seinen Gedanken nach. »In Mexiko übrigens, wenn
ich mich recht erinnere«, erwähnte Skrba nun noch vorsichti-
ger.

»Ach geschenkt, alles geschenkt«, rief Ivanovich plötzlich mit
wildem Ausdruck in seinen schokoladenfarbenen Augen. »Das
ist doch alles sinnlos. Ein völlig sinnloser Vorgang. Ein Mann,
der nie – ich wiederhole, nie – in seinem Leben irgend etwas mit
dem Kopf gemacht hat, stirbt am Gehirntumor. Das ist doch wi-
dersinnig. Wenn dem Nietzsche so etwas passiert wäre. Aber der
kriegt die Syphilis.« Nach einer Pause fügte er in düsterer Speku-
lation noch hinzu: »Die hätte viel besser zum Papa gepaßt.«

Hans Joachims Dienstwilligkeit gewann ihm viele Herzen, war
aber trügerisch. Er hatte sich angewöhnt, die Menschen mit der
Ankündigung seiner Hilfsbereitschaft glücklich zu machen, und
fand, daß es nur taktvoll sei, wenn man ihn dann von jeder Ver-
pflichtung wieder entband; das Insistieren war keine noble
Eigenschaft. Daß er keinen Tee für Albrecht und Ivanovich
kochte, war dabei noch zu verschmerzen, denn die beiden ver-
gaßen, kurz nachdem er sie verlassen hatte, daß er ihnen etwas
bringen wollte. Statt dessen saß er bei Antonia in ihrem Schlaf-
zimmer und ließ sich über das Ruppertshainer Wasser aus, mit
dem er nun den Tee nicht kochte, obwohl er es lobte und genau
erklärte, warum es gut sei. Er entwickelte mit Feuer den Gedan-
ken, sich von diesem Wasser einen Kanister nach Frankfurt hin-
unterzunehmen, und Antonia, die in ihr Schminkgeschäft so
intensiv wie ein Kabukischauspieler versunken schien, hielt, in-
dem sie den eifrigen Jungen mit einem Seitenblick streifte,
durchaus für denkbar, daß er zu Hause friesisch-japanische Tee-
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zeremonien veranstaltete, er wirkte so häuslich. Antonia fand es
lobenswert, daß er sich ganz selbstverständlich benahm, wenn-
gleich er sich vielleicht, während er plauderte, etwas zu unge-
niert umsah. Auch darin liegt jedoch nichts Bösartiges, dachte
Antonia, die den Jungen nur im Spiegel betrachtete und nicht
jedem seiner Worte folgte, weil sie mit ihren Pinseln, Wischern,
Stiften und Quasten in komplizierten Arbeitsgängen beschäftigt
war. Gerade bei jungen Leuten traf man gewöhnlich auf eine
stumpfsinnige Befangenheit, eine mürrische Maulfaulheit, ver-
bunden mit angstvollem Umherglotzen.

»Wir haben uns angestrengt, als wir zwanzig waren«, sagte
Antonia gern. »Wir wollten unterhalten, wir mußten amüsant
sein, man war selbstverständlich kokett, was mir übrigens gar
nicht lag. Ich habe auf Festen hart gearbeitet.« Gerade diese Be-
hauptung stellte sie mit gereizter Stimme auf, in der moralische
Entrüstung darüber mitklang, daß man sich dem Vergnügen
nicht mehr mit dem gehörigen Ernst widme, wie er nun einmal
erforderlich sei, wenn es sich um ein wirkliches Vergnügen han-
dele.

Zutraulich wie ein junger Hund war Hans Joachim ein wenig
im Haus herumgestreunt und hatte einen Ort gesucht, an dem es
freundlicher zuging als im Speisezimmer. Antonia verhielt sich
anders als wahrscheinlich viele Frauen in ihrem Alter. Sie ließ
sich gern bei der Maquillage zuschauen, sie dachte an die
Gemälde Longhis, auf denen eine Dame bei der Morgentoilette
immer in Gesellschaft von Kavalieren zu sehen ist, die ihr mit
den Neuigkeiten der letzten Nacht die Frisierzeit verkürzen.
Man müßte wie im achtzehnten Jahrhundert sein, jung, mit
weißgepudertem Haar, schön und weise, dachte Antonia und
überlegte sich, was Hans Joachim wohl dazu sagen würde, wenn
sie ihn auch ein wenig anmalte, wie sie es mit dem kleinen Iva-
novich immer getan hatte, wenn Leute kamen und das Kind zu
blaß aussah.

Beständig kamen ihr Einfälle, um den tristen Tagesablauf zu
dekorieren und zu beleben, die sie aber schnell wieder verwarf,
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denn sie besaß nur wenig Perseveranz, und das eine »Man müßte
eigentlich . . .« wurde, kaum, daß es entstanden war, von einem
neuen »Man müßte in Wahrheit ganz anders . . .« abgelöst.

Hans Joachim erzählte währenddessen von dem Stiftungsfest
der Mammolshainer Feuerwehr, das er mit Ivanovich und Ma-
rie-France gestern abend besucht hatte. Das Fest fand in der
Turnhalle statt, mit einer Band für Kaffeefahrten, die Hans Joa-
chims Kopfschütteln erregte, und überhaupt war er noch immer
verblüfft, daß er, ausgerechnet er, eine solche Veranstaltung mit-
gemacht hatte, Ivanovich komme eben manchmal auf geradezu
verbotene Ideen. »Hat er sich wieder geprügelt?« fragte Anto-
nia. Hans Joachim beeilte sich, sie zu beruhigen, alles sei fried-
lich abgelaufen, obwohl sie natürlich schon irgendwie Fremd-
körper gewesen seien, und gelegentlich sei auch eine gewisse
Spannung entstanden, vor allem, als ein kleiner verschwitzter
Dicker mit Marie-France habe tanzen wollen.

»Da wollte sie dann nicht, sie ist ja was Besseres«, sagte Anto-
nia. Hans Joachim ließ sich vorsichtigerweise nicht auf diese
Äußerung ein. Er stellte sich jetzt auf eine sehr hübsche, durch-
aus bescheidene Weise in den Vordergrund, als er von den fle-
henden Blicken berichtete, die Marie-France ihm zugeworfen
habe, und von der geschickten Art, mit der er daraufhin den ver-
schwitzten Dicken beruhigt und schließlich abgelenkt habe,
ohne daß wirklicher Ärger entstanden sei – obschon natürlich
die Lage etwas brenzlig war.

»Und Ivanovich?« fragte Antonia, die sich jetzt ihren Wim-
pern widmete.

»Ivanovich hat eigentlich nichts dabei gefunden«, antwortete
Hans Joachim ohne Anklage.

»War er schon wieder betrunken?« fragte Antonia. »Ich hasse
Ivanovich, wenn er betrunken ist.« Und der drohende Ton in
ihrer Stimme erreichte Hans Joachim sogar durch die Wolken
seiner guten Laune hindurch und brachte ihn etwas durcheinan-
der. »Ivanovich befindet sich dann auf einer tieferen Organisa-
tionsstufe, er wird abscheulich. Er wird dann wie Wasser, das
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