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Bücher meines Lebens

Für die Griechen wurde die Welt von einem Strom umflos-
sen, dem Ozean. Für mich ist dieser Strom, der die Erde
umschließt, der Ganges, mit dessen gewaltigem Fließen Die
Geheimnisse des schwarzen Dschungels von Emilio Salgari be-
ginnen, das erste Buch, das ich gelesen habe und das daher
für mich irgendwie immer das Buch schlechthin bleibt, mei-
ne erste Begegnung mit dem Wort, das die Wirklichkeit
enthält und zugleich erfindet. Ehrlich gesagt, habe ich erst
mit dem zweiten Teil zu lesen begonnen, da, wo Tremal-
Naik, gezwungen,mit denThugs zusammenzuarbeiten,um
die geliebte Ada zu befreien, unter dem Namen Saranguy
vortäuscht, sich in den Dienst der Engländer zu stellen. Ich
war kurz zuvor sechs Jahre alt geworden, hatte gerade erst
lesen gelernt, und den ersten Teil hatte mir, als ich das Al-
phabet noch nicht entziffern konnte, meine Tante Maria
vorgelesen, jeden Tag ein Stückchen.

Ich habe also mit Salgari lesen gelernt, und darüber hin-
aus sind die Heldentaten von Kammamuri und dem Tiger
Darma mit der Stimme verbunden, durch die ich sie ge-
hört habe, mitgerissen von der Geschichte und ohne einen
Gedanken an den Autor zu verschwenden – ja, in dem Mo-
ment wusste ich gar nicht, dass es einen Autor gab und dass
eine Geschichte einen braucht, denn ich war überzeugt,
dass sich Geschichten von allein erzählen und dass den
Menschen, seien sie Schriftsteller oder nicht, dabei ledig-
lich die Aufgabe zufalle, sie zu wiederholen und weiterzu-
geben. Seit damals habe ich mir immer irgendwie vorge-
stellt, dass die Literatur ihrem Wesen nach eine mündliche
und anonyme Erzählung sei. Es wäre besser, wenn es die
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Autoren gar nicht gäbe oder man sie wenigstens nicht ken-
nen würde, wenn sie immer schon gestorben wären – wie
einmal ein kleines Mädchen in Grado zu Biagio Marin sag-
te – oder aber gezwungen, unerkannt und unauffindbar zu
bleiben.

Durch Salgaris jungenhafte und unwahrscheinliche
Phantasie habe ich die Liebe zur Wirklichkeit gelernt, das
Gefühl von der Einheit des Lebens und die Vertrautheit
mit der Vielfalt von Völkern, Kulturen, Sitten und Gebräu-
chen, die anders sind, aber gelebt werden als unterschied-
liche Äußerungen des Allgemein-Menschlichen. Ich habe
sogar gelernt, dass Schriftsteller die Welt jenseits ihrer ei-
genen Überzeugungen zeigen, denn von Salgari habe ich
nicht die Kriegsbegeisterung mitbekommen, die ihn dann
in den zwei Jahrzehnten Faschismus beliebt gemacht hat,
sondern vielmehr ein Gefühl für die brüderliche Gleich-
heit aller Völker dieser Erde, so wie ich später dank Kip-
ling – abgesehen vom Geheimnisvollen und von seiner
Epik – die Elefanten und die Hindu-Tempel mehr lieben
lernte als die Krone der Königin Viktoria.

Vielleicht hat Salgari mit seinen Übertreibungen, über
die wir schon damals schmunzelten, und seinen Saphiren
in Nussgröße mich und meine Freunde gelehrt, dass man
lächeln und lachen kann über das, was man liebt, doch
ohne den hochmütigen Spott, der die Liebe zerstört, son-
dern mit jener heiteren und zärtlichen Teilnahme, die sie
intensiviert. Wie Karl May, sein deutsches Äquivalent, es
Ernst Bloch offenbarte, so zeigte uns Salgari, dass das Aben-
teuer des Geistes die Reise des Individuums ist, das aus sich
herausgeht, dem Andersartigen, Fremden begegnet und in
dieser Begegnung, die es mit der Welt vertraut macht, zu
sich selbst findet. Auf diesem Weg sollten für mich noch vie-
le weitere Lektüren folgen: Dumas, London, Stevenson.
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Zusammen mit Salgari gab es sofort eine Menge Bücher,
prägende Lektüren, deren Liste meine Kennkarte ist. Die
Hundebücher meines Vaters zum Beispiel, eines passio-
nierten Kynologen, die ich las und zusammenfasste; eine
Enzyklopädie, aus der ich – keine Ahnung, warum – die
Liste der Friedensverträge abschrieb, die in den verschie-
denen Jahrhunderten zwischen Frankreich und Spanien
geschlossen worden waren, eine trockene und zugleich fas-
zinierende Abfolge von Namen: Vertrag von Oviedo, von
Pamplona, von Perpignan . . . Ich glaube, dass sich in die-
sem Abschreiben bereits jene kompilatorische Leiden-
schaft zeigte, jener Wunsch, die Wirklichkeit zu ordnen und
zu klassifizieren, der mich später dazu veranlasste, mich
mit den Musils und den Svevos zu beschäftigen, mit jener
großen Literatur, die versucht, das Leben zu katalogisie-
ren, und die zeigt, wie es durch die Maschen einer jeden
Klassifizierung schlüpft, aber nur denjenigen etwas von
seinem anarchischen und undurchschaubaren Sinn erken-
nen lässt, der versucht, es auf eine Ordnung zurückzufüh-
ren.

Ein paar Jahre später, als ich Stunden im Hinterzimmer
einer Triester Buchhandlung verbrachte, deren Besitzer
stets seine Baskenmütze auf dem Kopf behielt, stöberte ich
in Büchern herum, die zum Teil schon vierzig oder fünfzig
Jahre zuvor verlegt worden waren, und las vor allem Texte
jener »Bibliothek der Völker«, die 1911 Slataper begeistert
hatte: das sanskritische Mahābhārata und Rāmāyana, das
finnische Kalevala, dann die Edda, das Nibelungenlied, die
altnordischen Sagas, die großen Epen, die von der Erschaf-
fung der Welt erzählen, vom Kampf zwischen Gut und
Böse und von den Wertvorstellungen einer Kultur. Herder,
der große und so oft verleumdete Aufklärer, Freund und
Rivale Goethes, lehrte mich, in der Literatur, vor allem in
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den großen Nationalepen, die Geschichtsschreibung der
Menschheit zu sehen, von der jede Nation, so wie jedes
Blatt eines Baumes, ein bedeutender Moment ist.

Ich begann zu begreifen, dass, um den Stimmen dieses
Geistes über den Wassern zu lauschen, die strengste und
genaueste Philologie notwendig war, von der ich – in den
Übersetzungen, den Anmerkungen und Kommentaren –
großartige Beispiele fand. Es gab sehr viel Dilettantismus
bei diesen Lektüren ohne Kenntnis der Originaltexte, aber
es gab auch das Bewusstsein von Dilettantismus, das die
Voraussetzung bildet, um die Wissenschaft von ihrer redli-
chen Verbreitung und von ihrer verfälschenden Populari-
sierung zu unterscheiden. Seit damals habe ich gelernt, die
Kritik der reinen Vernunft entweder im Original zu lesen oder
in einer gut gemachten Schulbuch-Zusammenfassung, die
nicht vortäuscht, Kant zu ersetzen, aber nicht diese anma-
ßenden Bände, die – komplizierter als Kant und weniger
stringent als eine klare Zusammenfassung – dem Leser vor-
gaukeln, er würde auf hundert Seiten verpackt etwas We-
sentliches lernen, wobei er sich nicht anstrengen muss und
die Demut dessen verlernt, der weiß, dass er wenig weiß.

Diese Texte vermittelten mir das Gefühl für Geschichte
und für den moralischen Wert, der sich in ihr verwirklicht
und sie dennoch transzendiert, die Zeit überwindet und
dennoch in ihr lebt, so wie das Wort, das Fleisch wird. An
dieser Stelle sollte ich von den Büchern sprechen, die in
mir eine unauslöschliche Spur hinterlassen haben, die zum
eigentlichen Weg wurden, die Welt sowie die Beziehung
zwischen Leben und Wahrheit zu empfinden, die manch-
mal zusammenpassen wie die zwei Seiten einer Medaille
und manchmal im Gegensatz zueinander zu stehen schei-
nen: die Ilias, die Odyssee – das Buch der Bücher, in dem be-
reits alles enthalten ist, die Sirenen, aber auch die Figuren
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Svevos, die ihre Untauglichkeit vergessen, um dem Sire-
nengesang zu lauschen und sich ihm zu stellen –, die grie-
chischen Tragödiendichter, Shakespeare, der den tiefsten
Wesensgrund enthüllt, die Reden Buddhas und die Para-
beln Zhuanghzis; allen voran aber das Alte und das Neue
Testament, nach deren Lektüre man keinen Fürsten dieser
Welt mehr fürchtet, sondern begreift, dass der geringste
Stein, jenen, den die Bauleute verworfen haben, zum Eck-
stein geworden ist.

Aber Bücher wie diese kann man nicht einfach aufzäh-
len; ja, auch bloß ihren Namen zu nennen, erscheint als ein
Mangel an Zurückhaltung. Fast das Gleiche gilt für die
Dichter, Dichter, die ich so viel gelesen und über die ich nie
geschrieben habe: für Lukrez und für Leopardi, für Dante
und für den Dante der Moderne, nämlich Baudelaire, mit
seinen Kreisen des Bösen, die man durchwandert, indem
man sich dem Leben hingibt und zugleich ein Urteil über
das Leben fällt; für die griechische und die chinesische Ly-
rik, das eine oder andere Gedicht von Goethe oder Eichen-
dorff, für ein paar rauhe Balladen von Brecht oder ein paar
begnadete Verse von Saba, ein paar Spirituals oder ein
paar Blues. Es gab einen fundamentalen Ansatz, den ich
den großen Epikern verdanke, vor allem Tolstoi, sehr viel
Tolstoi, aber auch Melville, Guimarães Rosa, Faulkner, Sá-
bato, Nievo, Autoren, für die die Existenz, trotz aller Zer-
reißungen einen Sinn hat, eine Einheit. Aber andere, eben-
so geliebte – an erster Stelle Ibsen und Kafka – haben mir
das Gegenteil enthüllt, das Ungenügen oder das Irreale
des Daseins, die Schwierigkeit und die Unnatürlichkeit
oder Unmöglichkeit des Lebens, die Odyssee des Individu-
ums, das nicht heimkehrt, sondern sich verirrt und sich
auflöst, indem es die Torheit der Welt und die Unerträg-
lichkeit des Seins erfährt. Odysseus wird zu dem Pascolis,
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der seine Odyssee nicht mehr findet. So stellte man Tol-
stois großem, starken und guten Pierre Besuchow Dosto-
jewskis Menschen aus dem Kellerloch gegenüber oder Kaf-
kas Gregor Samsa, der in ein widerliches Insekt verwandelt
wurde, oder die Figuren der absoluten Verweigerung: den
Schreiber Bartleby von Melville, der nur nein sagen kann,
oder Hawthornes Wakefield, der die Leere und Gleichgül-
tigkeit allem gegenüber ausprobiert – und die Stimmen
anderer Verzweifelter und Ausgestoßener, die von Schmerz
und Qualen künden, von Teilnahmslosigkeit und von ei-
nem so tiefen, unermesslichen Leiden, dass es dafür weder
Hilfe noch Befreiung zu geben scheint und keine Erlösung
durch irgendeine Synthese oder irgendeine höhere Vi-
sion. Vielleicht habe ich mich später deshalb mit jenen gro-
ßen Schriftstellern beschäftigt, die das Unbehagen der Exis-
tenz und der Geschichte so intensiv erlebt haben, dass sie
sich, gleichsam in selbstzerstörerischer und schuldhafter
Sühne, zu deren finsteren und in die Irre gehenden Kom-
plizen machten, so wie Céline oder Hamsun.

In der Literatur sind viele Wohnungen, und man braucht
nicht ideologisch zwischen gegensätzlichen Stimmen zu
wählen; man kann, ja, man muß gleichzeitig an Tolstois
Zuversicht und an Oblomows Trägheit glauben. Die ganz
großen Schriftsteller sind jene, deren Blickwinkel dreihun-
dertsechzig Grad umfasst. Manchmal frage ich mich, auf
welcher Seite ich stehe, ob meine Geschichte die ist, die in
Krieg und Frieden erzählt wird, oder die von Kafkas Verwand-
lung oder aber die aus Canettis Blendung. Vielleicht ist mei-
ne literarische Odyssee die, welche die Reise ins Nichts und
zurück beschreibt; vielleicht sind deswegen die Schriftstel-
ler, die mich das meiste gelehrt haben, jene, die ihre un-
parteiische Stimme den unterschiedlichsten Instrumenten
und den entgegengesetztesten Leidenschaften verleihen,
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dem Glauben und dem Nichts – wie Isaac Bashevis Singer,
ohne den ich ein anderer wäre, als ich bin.

Sicher habe ich deswegen auch die großen Humoristen
wie Dickens und Goldoni gelesen und so geliebt, und ganz
besonders Cervantes und Sterne, dessen Lachen, dessen
Lächeln und dessen Ironie aus der Entzauberung und aus
dem Wissen um die Tragik entstehen und durch die Desil-
lusion und die Brüderlichkeit und die Liebe zum Vor-
schein kommen. Nicht zu Unrecht hat Dostojewski be-
hauptet, der Don Quijote würde genügen, um die Mensch-
heit zu rechtfertigen. Auch der Furor und die grimmige
Satire Gaddas – jenes italienischen Autors des 20. Jahrhun-
derts, der für mich, nach Svevo, am wichtigsten war – er-
möglichen die Liebe zur Bescheidenheit und zur Mühsal
des Lebens.

Entzauberung und Enttäuschung leugnen nicht, son-
dern filtern wie durch ein Sieb die schwammigen Lügen,
die sentimentale Rhetorik, den Herzensbrei, mit dem man
die anderen so gerne täuscht und sich selbst betrügt: Das
ist vielleicht ein gemeinsames Zeichen der Bücher, die, in-
dem sie die Leere, auf der die Realität basiert, und den Flit-
ter, mit dem man das verbergen will, entlarven, uns helfen,
furchtlos in diese Leere zu blicken und auch die Liebe zu
entdecken, die trotz dieses Abgrunds vorhanden ist. Solche
Bücher waren für mich Der Mann ohne Eigenschaften von
Musil, Gefährliche Liebschaften von Laclos, L’Éducation senti-
mentale von Flaubert, jenes Buch über das Nichts, das wie
das Fließen des Lebens ist; und Svevos Zeno Cosini, eine mo-
derne Odyssee par excellence, eine ironische, ausweichen-
de, abgründige Begegnung mit dem Nichts.

Ich sollte auch von den Essays sprechen, die – wie jene
des jungen Lukács – mir die zerfallene Totalität der Welt
erklärten; von dem Buch Michelstaedters, das den Nihilis-
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mus eines Lebens zeigt, welches die Gegenwart verneint,
indem es sich in einer ständigen Aktivität verliert und sich
wie besessen auf die Zukunft stürzt; oder von den Abhand-
lungen Max Webers, die die moralische Klarheit lehren, zu
unterscheiden zwischen dem, was man beweisen und dem,
was man aufzeigen kann, zwischen dem, was Gegenstand
der Wissenschaft und dem, was Gegenstand des Glaubens
ist. Wenn alle die Schriften Webers über Wissenschaft, Poli-
tik und Beruf gelesen hätten, gäbe es vielleicht weniger
Amtsmissbrauch in schrecklichem und stumpfsinnigem
»guten Glauben«, ohne dass man sich dessen bewusst wird.

Doch ich sollte nicht allein von Büchern sprechen, son-
dern auch von Fragmenten, Grabinschriften oder was sich
an Wirtshauswänden findet: Kritzeleien, die mich, um es
mit Kafka zu sagen, wie ein Faustschlag getroffen haben.
Eine Figur bei Borges, die Landschaften malt, bemerkt am
Ende, dass sie das eigene Gesicht gezeichnet hat, und das
Gleiche geschieht dem, der über Bücher spricht. Doch das
Ganze ist, wie man weiß, nicht die Summe der Teile, und
das vollständige Porträt ist auch in diesem Fall den einzel-
nen Linien weit unterlegen.

Eine weitere große Begegnung ist die Autobiographie
von Black Elk, dem Sioux-Indianer. Es ist die Lebensge-
schichte eines Menschen, der wirklich in der Totalität des
Lebens verwurzelt ist, der von der Höhe eines Hügels auf
sein Leben blickt, der denkt – und sagt –, leben bedeute, al-
les, was grün ist, zu lieben. Doch in diesem Buch spricht er
auch von einer Figur, von Crazy Horse, dem berühmten In-
dianer, der von den amerikanischen Soldaten getötet wur-
de, nachdem er sich ergeben hatte, der nachts im Indianer-
lager allein herumspaziert, und man begreift, dass er ein
unruhiger Mensch ist, ein Mensch, der fehl am Platz ist,
fremd dem harmonischen Lebensgefühl von Black Elk. Ich
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weiß nicht, ob Black Elk Crazy Horse, auch wenn er ihn
noch so wunderbar beschrieb, verstehen konnte, oder ob
vielleicht Crazy Horse leichter Black Elk verstehen konnte.
Ich halte es fast für wahrscheinlicher, dass Crazy Horse, die-
ser Hamlet, der versehentlich unter die Rothäute geraten
ist, so wie Saul ins Alte Testament, Black Elk, seinen Stam-
mesbruder und literarischen Schöpfer, verstehen könnte
als umgekehrt. Aber ich bin mir nicht sicher.

In China fragte mich einmal eine Studentin der Univer-
sität von Xi’an, was beim Schreiben verloren gehe. Eine
schwierige, kafkaeske Frage. Und beim Lesen? Borges hat
einmal gesagt, er überlasse es anderen, sich der Bücher zu
rühmen, die sie geschrieben hätten; sein Ruhm gelte viel-
mehr den Büchern, die er gelesen habe.
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Ich bin nur der Bruder

Es ist ein paar Jahre her, da befand sich bei einer Hoch-
zeitsfeier in Triest unter den Gästen der Bruder von Che
Guevara, Ramon, Sohn desselben Vaters und einer ande-
ren Mutter; vor allem aber erst nach dem Tod des legendä-
ren Che geboren und natürlich genervt, für alle immer nur
der Bruder eines Mythos zu sein, den er noch nicht einmal
gekannt hatte. Was konnte für ihn diese enge und zugleich
abstrakte Verwandtschaft bedeuten, dieser so lebendige
Tote, der ihn beinahe nur noch zu seinem Schatten mach-
te? Auch er hätte, wie Serse Coppi, wenn sich ihm die Fans
des berühmten Radrennfahrers Fausto Coppi näherten,
sagen können: »Ich bin nur der Bruder«.

Dieses Triestiner Fest hätte eines der kurzen, fulminan-
ten Kapitel des wunderbaren Buches von Franco Bungaro
und Vincenzo Jacomuzzi sein können: Unter dem Titel Sie
wissen nicht, wer mein Bruder ist! versammelt der Band – wie
es im Untertitel heißt – Geschichten von Schwestern und
Brüdern, von Dante bis Hitler. Darin findet sich auch der
zitierte Satz von Serse Coppi, der etwas von Borges’ Melan-
cholie der Gelehrsamkeit und des Schattens hat und zu-
gleich eine von Humor durchdrungene epische Frische,
eine Symbiose von Gelächter und Schwermut à la Spoon Ri-
ver. Beziehungen unter Geschwistern sind per se eine fun-
damentale und widersprüchliche Modalität der Existenz.
Die Antigone von Sophokles – zusammen mit dem Evangeli-
um vielleicht der Text, der am tiefsten in den Abgrund des
Menschlichen vorstößt – beginnt mit einem vom Dichter
erfundenen Wort, welches das Schwestersein, »das Ge-
meinsamschwesterliche« als radikales Verhältnis bezeich-
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net. »Bruder« lautet der christliche Terminus schlechthin,
um die Liebe und die Gemeinsamkeit des Schicksals zum
Ausdruck zu bringen, doch die heilige wie auch die weltli-
che Geschichte beginnen, zumindest in unserer Kultur, mit
einem Brudermord: Kain und Abel, Romulus und Remus.

In der Zeit seiner leidenschaftlichen Beschäftigung mit
Freud sah es Umberto Saba für ein schlechtes Zeichen an,
dass am mythischen Ursprung der Italiener ein selbstzer-
störerischer Brudermord und nicht die befreiende Tötung
des Vaters stehe, aber er hatte Unrecht, denn der Bruder-
mord ist, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn, univer-
saler als der Vatermord, und die Brüderlichkeit müssen die
Menschen erst noch lernen. Das »Brüderliche« und das
»Schwesterliche« sind immer vielschichtig und schließen,
wie die beiden oben genannten Autoren schreiben, »bis-
weilen enge Zuneigung oder tiefen Groll mit ein, manch-
mal auch völlige Gleichgültigkeit«. Kompliziert werden
können die Dinge, wenn große Unterschiede an Erfolg,
Begabung und Status hinzukommen; wenn man einen Bru-
der hat, der Napoleon Bonaparte heißt oder Ludwig van
Beethoven, Al Capone, Louis XIV., Adolf Hitler, Marcel
Proust; wenn das in jeder menschlichen Beziehung schlum-
mernde Konfliktpotential (im Fall von Geschwistern einer-
seits gebändigt, andererseits aber durch die familiäre Ver-
strickung auch gesteigert) noch verschärft wird durch eine
reale oder beanspruchte, jedenfalls aber zur Schau gestell-
te Überlegenheit des einen über den anderen. Dann ist es,
wie Stanislaus Joyce schrieb (der freilich von James sehr
schlecht für seine Großzügigkeit belohnt wurde), »schreck-
lich, einen intelligenteren älteren Bruder zu haben; nur
selten wird mir ein wenig Originalität zugestanden.«

Und dieser ungleichen und oft ungerechten Bezie-
hung – denn wie lautet der furchtbare Satz in der Bibel?
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»Wer da hat, dem wird gegeben werden, und wer nicht
hat, von dem wird man auch das nehmen, was er hat« –
haben Bungaro und Jacomuzzi ihr Buch gewidmet, das
leicht lesbar und doch profund ist, knapp und episch wie
eine Reihe von Gedenktafeln. In diesem Konzentrat des
Menschlichen, wie es die Beziehung unter Geschwistern
ist, kommen alle Ungleichheiten und Gegensätzlichkeiten
der Menschheit zum Vorschein. Die Niederträchtigkeit
Beethovens, die Solidarität von Sidney und Charlie Chap-
lin, die völlige Unbekanntheit von Frédéric Rimbaud ge-
messen an seinem Bruder Arthur, die anfängliche Kälte
zwischen dem Caudillo Franco und seinem zunächst anti-
klerikalen und linken Bruder Ramón, aus der dann doch
Komplizenschaft wurde, die entgegengesetzten politischen
Wege des kommunistischen Gramsci und seines faschisti-
schen Bruders oder die von Giovanni Pirelli, der gegen das
kapitalistische System revoltierte; Albert Göring, Bruder
von Hermann Göring und vielleicht Sohn eines Juden; die
häufige Pflichtvergessenheit der Berühmten gegenüber
den Unbekannten, was oft bis zur Grausamkeit oder zum
Verbrechen führt, wenn es um Geld oder politische Macht
geht. Allerdings war das Verhältnis zwischen Benito und
Arnaldo Mussolini eines der wirklich brüderlichen, obwohl
Arnaldo nach der Ermordung Matteottis öffentlich den
Zweifel geäußert hatte, ob das Gewissen seines Bruders,
des Auftraggebers, rein sein könne.

Die Familie kann eine wirkliche Heimat sein oder eine
bleierne Hölle. Die »feindlichen Brüder« sind ein immer
wiederkehrendes Thema in der Literatur, von Eteokles
und Polyneikes oder Atreus und Thyestes bis zum Sturm
und Drang, bis zu den Zwei Brüdern von Luca Doninelli
oder zu den Zwei Schwestern aus gutem Hause von Isabella
Bossi Fedrigotti, um nur einige Beispiele aus einer langen,
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zunehmenden Strömung zu nennen, bis hin zu Giovanna
Ioli mit ihrem »Bordbuch« A giro [Auf Umseglung]: verstö-
renden Berichten von bezaubernden, fast in der Luft über
dem Meer schwebenden Inseln und von dunklen Strudeln
schwesterlicher Beziehungen. Unter den anonymen Ge-
schwistern, die dem objektiven Machtmissbrauch der Un-
gleichheit unterworfen sind, gibt es die, welche darunter
leiden, die, welche sich im Groll verzehren, und die, wel-
che eine unglaubliche Großzügigkeit und zugleich eine
völlige Freiheit von sämtlichen Komplexen an den Tag le-
gen, wie zum Beispiel Mathieu Dreyfus, der seinem verfolg-
ten Bruder unermüdlich half und dabei in seinem Ge-
fühls- und Berufsleben absolut stabil und unabhängig war.
Die mieseste Figur ist der streng religiöse Paul Claudel
(samt seiner katholischen Familie): mit unglaublicher mo-
ralistischer Grausamkeit wurde seine Schwester Camille,
eine hochbegabte, äußerst fragile Bildhauerin und die Ge-
liebte von Rodin, vom berühmten und frommen Bruder
und seiner Familie brutal ins Irrenhaus gesperrt, um ihr
unziemliches Verhalten zu vertuschen.

Sobald die Schwestern ins Spiel kommen, kompliziert
sich die Beziehung noch mehr aufgrund der traditionellen
Unterordnung der Frau, ein Thema, das von Rita Calabre-
se und Eleonora Chiavetta in einem vor ein paar Jahren er-
schienenen Buch behandelt wurde, Della stessa madre, dello
stesso padre [Von derselben Mutter, demselben Vater], und
in dem es um das Schicksal von »dreizehn Schwestern von
Genies« geht. Auch hier sind, wie im Buch von Bungaro
und Jacomuzzi, die Fälle ganz unterschiedlich: Es gibt die
liebevolle und komplizenhafte Beziehung zwischen Cathe-
rine Deneuve und ihrer Schwester Françoise, zwischen
Kafka und Ottla oder zwischen Rita Levi-Montalcini und
Paola; das innige Verhältnis zwischen Leopardi und Pao-
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lina und das zu innige zwischen Pascoli und Maria; und
dann die regelrechte erotische Beziehung zwischen Lord
Byron und Augusta Mary. Manchmal kehrt sich die Situa-
tion auch um wie im Fall Nietzsche: Da ist es die herrische
Schwester Elisabeth, die sich Macht anmaßt über ein Ge-
nie wie ihren Bruder.

Im allgemeinen sind es jedoch die Schwestern, die den
kürzeren ziehen: von den Brüdern selbst ihrer Kreativität
beraubt, wie Dorothy Wordswoorth oder Fanny Mendels-
sohn, schwermütig geworden in deren Schatten wie Cor-
nelia Goethe oder wie Ulrike von Kleist, der ihr Bruder
das Recht, nicht zu heiraten, verweigert, es aber für sich
selbst in Anspruch nimmt. »Von dem Geschlecht, das von
Natur aus den zweiten Platz in der Reihe der Geschöpfe
einnimmt«, sagt Kleist zu Ulrike beziehungsweise zu den
Frauen unddamit den Schwestern, verlangt maneine »pyla-
dische« Freundschaft, wie die des Pylades, des Freundes,
der für Orest nur ein Helfer, eine Stütze ist. Berührend in
ihrer immer zurückgezogenen und nie kompromittierten
Eigenständigkeit ist Paula Hitler, wenn sie von Adolf sagt:
»Bitte vergessen Sie nicht, er war doch mein Bruder.«

Das Buch von Bungaro und Jacomuzzi ist eine Fundgru-
be für potentielle Romane, deren Figuren manchmal nur
so strotzen von heldenhaften und abenteuerlichen Details,
so wie Frank James, Bruder von Jesse und wie er Bandit,
der als Pförtner endet, zuständig dafür, bei den Besuchern
der elterlichen Farm Eintrittsgeld zu kassieren (»Er riss
Billetts ab bis zu seinem Tod am 18. Februar 1915«), oder
Alois jr. Hitler, der am Ende sein Leben damit fristete, dass
er gegen Bezahlung Postkarten mit dem Bild des verstor-
benen Adolf signierte.

Auch Ramon Guevara hätte an jenem Abend sagen kön-
nen, »Sie wissen nicht, wer mein Bruder ist«, obwohl er kei-

29



neswegs so aussah, als hätte er das sagen wollen. Aber ei-
nen noch tieferen Grund, diese Worte zu sagen, hätte Elvis
Presley, der König des Rock’n Roll, gehabt, wenn er an sei-
nen Zwillingsbruder Jesse Garon dachte, der am Tag seiner
Geburt starb und unter einem namenlosen Stein begraben
wurde. Der geheimnisvollste, der größte, der, von dem wir
wissen möchten, was er in seinem so kurzen Leben gewe-
sen war, das aber nicht weniger würdig war als das längere
von Elvis, ist dieser Bruder, allen unbekannt und irgend-
wie Bruder von allen. Dieses sind meine Brüder und meine
Schwestern, sagt Jesus und weist auf Menschen, die ihm
durch Freundschaft und geistige Verwandtschaft verbun-
den sind, nicht durch die Fesseln des Blutes.

Corriere della Sera, 15.10.2007
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