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Bucher meines Lebens

Fuar die Griechen wurde die Welt von einem Strom umflos-
sen, dem Ozean. Fur mich ist dieser Strom, der die Erde
umschlieBt, der Ganges, mit dessen gewaltigem Flieen Die
Geheimnisse des schwarzen Dschungels von Emilio Salgari be-
ginnen, das erste Buch, das ich gelesen habe und das daher
fir mich irgendwie immer das Buch schlechthin bleibt, mei-
ne erste Begegnung mit dem Wort, das die Wirklichkeit
enthilt und zugleich erfindet. Ehrlich gesagt, habe ich erst
mit dem zweiten Teil zu lesen begonnen, da, wo Tremal-
Naik, gezwungen, mit den Thugs zusammenzuarbeiten, um
die geliebte Ada zu befreien, unter dem Namen Saranguy
vortduscht, sich in den Dienst der Englander zu stellen. Ich
war kurz zuvor sechs Jahre alt geworden, hatte gerade erst
lesen gelernt, und den ersten Teil hatte mir, als ich das Al-
phabet noch nicht entziffern konnte, meine Tante Maria
vorgelesen, jeden Tag ein Stiickchen.

Ich habe also mit Salgari lesen gelernt, und dartber hin-
aus sind die Heldentaten von Kammamuri und dem Tiger
Darma mit der Stimme verbunden, durch die ich sie ge-
hort habe, mitgerissen von der Geschichte und ohne einen
Gedanken an den Autor zu verschwenden —ja, in dem Mo-
ment wusste ich gar nicht, dass es einen Autor gab und dass
eine Geschichte einen braucht, denn ich war tiberzeugt,
dass sich Geschichten von allein erzihlen und dass den
Menschen, seien sie Schriftsteller oder nicht, dabei ledig-
lich die Aufgabe zufalle, sie zu wiederholen und weiterzu-
geben. Seit damals habe ich mir immer irgendwie vorge-
stellt, dass die Literatur ihrem Wesen nach eine mundliche
und anonyme Erzihlung sei. Es wire besser, wenn es die



Autoren gar nicht gibe oder man sie wenigstens nicht ken-
nen wirde, wenn sie immer schon gestorben waren — wie
einmal ein kleines Mddchen in Grado zu Biagio Marin sag-
te —oder aber gezwungen, unerkannt und unauffindbar zu
bleiben.

Durch Salgaris jungenhafte und unwahrscheinliche
Phantasie habe ich die Liebe zur Wirklichkeit gelernt, das
Gefilihl von der Einheit des Lebens und die Vertrautheit
mit der Vielfalt von Volkern, Kulturen, Sitten und Gebrau-
chen, die anders sind, aber gelebt werden als unterschied-
liche AuBerungen des Allgemein-Menschlichen. Ich habe
sogar gelernt, dass Schriftsteller die Welt jenseits ihrer ei-
genen Gberzeugungen zeigen, denn von Salgari habe ich
nicht die Kriegsbegeisterung mitbekommen, die ihn dann
in den zwei Jahrzehnten Faschismus beliebt gemacht hat,
sondern vielmehr ein Gefiihl far die briaderliche Gleich-
heit aller Volker dieser Erde, so wie ich spater dank Kip-
ling — abgesehen vom Geheimnisvollen und von seiner
Epik — die Elefanten und die Hindu-Tempel mehr lieben
lernte als die Krone der Konigin Viktoria.

Vielleicht hat Salgari mit seinen Ubertreibungen, uber
die wir schon damals schmunzelten, und seinen Saphiren
in NussgroBe mich und meine Freunde gelehrt, dass man
lacheln und lachen kann tber das, was man liebt, doch
ohne den hochmitigen Spott, der die Liebe zerstort, son-
dern mit jener heiteren und zartlichen Teilnahme, die sie
intensiviert. Wie Karl May, sein deutsches Aquivalent, es
Ernst Bloch offenbarte, so zeigte uns Salgari, dass das Aben-
teuer des Geistes die Reise des Individuums ist, das aus sich
herausgeht, dem Andersartigen, Fremden begegnetund in
dieser Begegnung, die es mit der Welt vertraut macht, zu
sich selbstfindet. Auf diesem Weg sollten fiir mich noch vie-
le weitere Lektiiren folgen: Dumas, London, Stevenson.



Zusammen mit Salgari gab es sofort eine Menge Biuicher,
pragende Lektiiren, deren Liste meine Kennkarte ist. Die
Hundebiicher meines Vaters zum Beispiel, eines passio-
nierten Kynologen, die ich las und zusammenfasste; eine
Enzyklopédie, aus der ich — keine Ahnung, warum - die
Liste der Friedensvertrage abschrieb, die in den verschie-
denen Jahrhunderten zwischen Frankreich und Spanien
geschlossen worden waren, eine trockene und zugleich fas-
zinierende Abfolge von Namen: Vertrag von Oviedo, von
Pamplona, von Perpignan ... Ich glaube, dass sich in die-
sem Abschreiben bereits jene kompilatorische Leiden-
schaft zeigte, jener Wunsch, die Wirklichkeit zu ordnen und
zu klassifizieren, der mich spater dazu veranlasste, mich
mit den Musils und den Svevos zu beschéftigen, mit jener
groBen Literatur, die versucht, das Leben zu katalogisie-
ren, und die zeigt, wie es durch die Maschen einer jeden
Klassifizierung schliipft, aber nur denjenigen etwas von
seinem anarchischen und undurchschaubaren Sinn erken-
nen lasst, der versucht, es auf eine Ordnung zurtickzufiih-
ren.

Ein paar Jahre spiter, als ich Stunden im Hinterzimmer
einer Triester Buchhandlung verbrachte, deren Besitzer
stets seine Baskenmiitze auf dem Kopf behielt, stoberte ich
in Buchern herum, die zum Teil schon vierzig oder funfzig
Jahre zuvor verlegt worden waren, und las vor allem Texte
jener »Bibliothek der Volker«, die 1911 Slataper begeistert
hatte: das sanskritische Mahabharata und Ramdayana, das
finnische Kalevala, dann die Edda, das Nibelungenlied, die
altnordischen Sagas, die groBen Epen, die von der Erschaf-
fung der Welt erzahlen, vom Kampf zwischen Gut und
Bose und von den Wertvorstellungen einer Kultur. Herder,
der groBe und so oft verleumdete Aufklarer, Freund und
Rivale Goethes, lehrte mich, in der Literatur, vor allem in



den groBen Nationalepen, die Geschichtsschreibung der
Menschheit zu sehen, von der jede Nation, so wie jedes
Blatt eines Baumes, ein bedeutender Moment ist.

Ich begann zu begreifen, dass, um den Stimmen dieses
Geistes iiber den Wassern zu lauschen, die strengste und
genaueste Philologie notwendig war, von der ich — in den
Ubersetzungen, den Anmerkungen und Kommentaren —
groBartige Beispiele fand. Es gab sehr viel Dilettantismus
bei diesen Lekttiren ohne Kenntnis der Originaltexte, aber
es gab auch das Bewusstsein von Dilettantismus, das die
Voraussetzung bildet, um die Wissenschaft von ihrer redli-
chen Verbreitung und von ihrer verfalschenden Populari-
sierung zu unterscheiden. Seit damals habe ich gelernt, die
Kritik der reinen Vernunft entweder im Original zu lesen oder
in einer gut gemachten Schulbuch-Zusammenfassung, die
nicht vortauscht, Kant zu ersetzen, aber nicht diese anma-
Benden Bande, die — komplizierter als Kant und weniger
stringent als eine klare Zusammenfassung — dem Leser vor-
gaukeln, er wirde auf hundert Seiten verpackt etwas We-
sentliches lernen, wobei er sich nicht anstrengen muss und
die Demut dessen verlernt, der weil3, dass er wenig weil3.

Diese Texte vermittelten mir das Gefiihl fur Geschichte
und fur den moralischen Wert, der sich in ihr verwirklicht
und sie dennoch transzendiert, die Zeit iiberwindet und
dennoch in ihr lebt, so wie das Wort, das Fleisch wird. An
dieser Stelle sollte ich von den Biichern sprechen, die in
mir eine unausléschliche Spur hinterlassen haben, die zum
eigentlichen Weg wurden, die Welt sowie die Beziehung
zwischen Leben und Wahrheit zu empfinden, die manch-
mal zusammenpassen wie die zwei Seiten einer Medaille
und manchmal im Gegensatz zueinander zu stehen schei-
nen: die [lias, die Odyssee— das Buch der Biicher, in dem be-
reits alles enthalten ist, die Sirenen, aber auch die Figuren
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Svevos, die ihre Untauglichkeit vergessen, um dem Sire-
nengesang zu lauschen und sich ihm zu stellen —, die grie-
chischen Tragodiendichter, Shakespeare, der den tiefsten
Wesensgrund enthllt, die Reden Buddhas und die Para-
beln Zhuanghzis; allen voran aber das Alte und das Neue
Testament, nach deren Lektiire man keinen Fiirsten dieser
Welt mehr flirchtet, sondern begreift, dass der geringste
Stein, jenen, den die Bauleute verworfen haben, zum Eck-
stein geworden ist.

Aber Bucher wie diese kann man nicht einfach aufzih-
len; ja, auch bloB ihren Namen zu nennen, erscheintals ein
Mangel an Zurtuickhaltung. Fast das Gleiche gilt fir die
Dichter, Dichter, die ich so viel gelesen und tiber die ich nie
geschrieben habe: fiir Lukrez und fur Leopardi, fir Dante
und fur den Dante der Moderne, namlich Baudelaire, mit
seinen Kreisen des Bosen, die man durchwandert, indem
man sich dem Leben hingibt und zugleich ein Urteil uber
das Leben fillt; fur die griechische und die chinesische Ly-
rik, das eine oder andere Gedicht von Goethe oder Eichen-
dorff, fir ein paar rauhe Balladen von Brecht oder ein paar
begnadete Verse von Saba, ein paar Spirituals oder ein
paar Blues. Es gab einen fundamentalen Ansatz, den ich
den groBen Epikern verdanke, vor allem Tolstoi, sehr viel
Tolstoi, aber auch Melville, Guimaries Rosa, Faulkner, Sa-
bato, Nievo, Autoren, fur die die Existenz, trotz aller Zer-
reiBungen einen Sinn hat, eine Einheit. Aber andere, eben-
so geliebte — an erster Stelle Ibsen und Kafka — haben mir
das Gegenteil enthillt, das Ungentigen oder das Irreale
des Daseins, die Schwierigkeit und die Unnatirlichkeit
oder Unmoglichkeit des Lebens, die Odyssee des Individu-
ums, das nicht heimkehrt, sondern sich verirrt und sich
auflost, indem es die Torheit der Welt und die Unertrag-
lichkeit des Seins erfahrt. Odysseus wird zu dem Pascolis,
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der seine Odyssee nicht mehr findet. So stellte man Tol-
stois groBem, starken und guten Pierre Besuchow Dosto-
jewskis Menschen aus dem Kellerloch gegentiber oder Kaf-
kas Gregor Samsa, der in ein widerliches Insekt verwandelt
wurde, oder die Figuren der absoluten Verweigerung: den
Schreiber Bartleby von Melville, der nur nein sagen kann,
oder Hawthornes Wakefield, der die Leere und Gleichgiil-
tigkeit allem gegentiber ausprobiert — und die Stimmen
anderer Verzweifelter und Ausgestoflener, die von Schmerz
und Qualen kinden, von Teilnahmslosigkeit und von ei-
nem so tiefen, unermesslichen Leiden, dass es daftiir weder
Hilfe noch Befreiung zu geben scheint und keine Erlésung
durch irgendeine Synthese oder irgendeine hohere Vi-
sion. Vielleicht habe ich mich spéter deshalb mit jenen gro-
Ben Schriftstellern beschaftigt, die das Unbehagen der Exis-
tenz und der Geschichte so intensiv erlebt haben, dass sie
sich, gleichsam in selbstzerstorerischer und schuldhafter
Sthne, zu deren finsteren und in die Irre gehenden Kom-
plizen machten, so wie Céline oder Hamsun.

In der Literatur sind viele Wohnungen, und man braucht
nicht ideologisch zwischen gegensitzlichen Stimmen zu
wdhlen; man kann, ja, man mub gleichzeitig an Tolstois
Zuversicht und an Oblomows Trigheit glauben. Die ganz
groBen Schriftsteller sind jene, deren Blickwinkel dreihun-
dertsechzig Grad umfasst. Manchmal frage ich mich, auf
welcher Seite ich stehe, ob meine Geschichte die ist, die in
Krieg und Frieden erzahlt wird, oder die von Kafkas Verwand-
lung oder aber die aus Canettis Blendung. Vielleicht ist mei-
ne literarische Odyssee die, welche die Reise ins Nichts und
zurtick beschreibt; vielleicht sind deswegen die Schriftstel-
ler, die mich das meiste gelehrt haben, jene, die ihre un-
parteiische Stimme den unterschiedlichsten Instrumenten
und den entgegengesetztesten Leidenschaften verleihen,
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dem Glauben und dem Nichts — wie Isaac Bashevis Singer,
ohne den ich ein anderer ware, als ich bin.

Sicher habe ich deswegen auch die grolen Humoristen
wie Dickens und Goldoni gelesen und so geliebt, und ganz
besonders Cervantes und Sterne, dessen Lachen, dessen
Lacheln und dessen Ironie aus der Entzauberung und aus
dem Wissen um die Tragik entstehen und durch die Desil-
lusion und die Briiderlichkeit und die Liebe zum Vor-
schein kommen. Nicht zu Unrecht hat Dostojewski be-
hauptet, der Don Quijote wirde geniigen, um die Mensch-
heit zu rechtfertigen. Auch der Furor und die grimmige
Satire Gaddas —jenes italienischen Autors des 20. Jahrhun-
derts, der fur mich, nach Svevo, am wichtigsten war — er-
moglichen die Liebe zur Bescheidenheit und zur Mihsal
des Lebens.

Entzauberung und Enttiuschung leugnen nicht, son-
dern filtern wie durch ein Sieb die schwammigen Liigen,
die sentimentale Rhetorik, den Herzensbrei, mit dem man
die anderen so gerne tauscht und sich selbst betriigt: Das
ist vielleicht ein gemeinsames Zeichen der Bucher, die, in-
dem sie die Leere, auf der die Realitat basiert, und den Flit-
ter, mit dem man das verbergen will, entlarven, uns helfen,
furchtlos in diese Leere zu blicken und auch die Liebe zu
entdecken, die trotz dieses Abgrunds vorhanden ist. Solche
Buicher waren fir mich Der Mann ohne Eigenschaften von
Musil, Gefahrliche Liebschaften von Laclos, L’Education senti-
mentale von Flaubert, jenes Buch uiber das Nichts, das wie
das FlieBen des Lebens ist; und Svevos Zeno Cosini, eine mo-
derne Odyssee par excellence, eine ironische, ausweichen-
de, abgrundige Begegnung mit dem Nichts.

Ich sollte auch von den Essays sprechen, die — wie jene
des jungen Lukacs — mir die zerfallene Totalitat der Welt
erklarten; von dem Buch Michelstaedters, das den Nihilis-
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mus eines Lebens zeigt, welches die Gegenwart verneint,
indem es sich in einer standigen Aktivitat verliert und sich
wie besessen auf die Zukunft stiirzt; oder von den Abhand-
lungen Max Webers, die die moralische Klarheitlehren, zu
unterscheiden zwischen dem, was man beweisen und dem,
was man aufzeigen kann, zwischen dem, was Gegenstand
der Wissenschaft und dem, was Gegenstand des Glaubens
ist. Wenn alle die Schriften Webers tiber Wissenschaft, Poli-
tik und Beruf gelesen hatten, gabe es vielleicht weniger
Amtsmissbrauch in schrecklichem und stumpfsinnigem
»guten Glauben«, ohne dass man sich dessen bewusst wird.

Doch ich sollte nicht allein von Bilichern sprechen, son-
dern auch von Fragmenten, Grabinschriften oder was sich
an Wirtshauswinden findet: Kritzeleien, die mich, um es
mit Kafka zu sagen, wie ein Faustschlag getroffen haben.
Eine Figur bei Borges, die Landschaften malt, bemerkt am
Ende, dass sie das eigene Gesicht gezeichnet hat, und das
Gleiche geschieht dem, der iber Bucher spricht. Doch das
Ganze ist, wie man weil}, nicht die Summe der Teile, und
das vollstindige Portrit ist auch in diesem Fall den einzel-
nen Linien weit unterlegen.

Eine weitere grole Begegnung ist die Autobiographie
von Black Elk, dem Sioux-Indianer. Es ist die Lebensge-
schichte eines Menschen, der wirklich in der Totalitiat des
Lebens verwurzelt ist, der von der Hohe eines Hiigels auf
sein Leben blickt, der denkt—und sagt—, leben bedeute, al-
les, was griin ist, zu lieben. Doch in diesem Buch spricht er
auch von einer Figur, von Crazy Horse, dem bertthmten In-
dianer, der von den amerikanischen Soldaten getotet wur-
de, nachdem er sich ergeben hatte, der nachts im Indianer-
lager allein herumspaziert, und man begreift, dass er ein
unruhiger Mensch ist, ein Mensch, der fehl am Platz ist,
fremd dem harmonischen Lebensgefiihl von Black Elk. Ich
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weill nicht, ob Black Elk Crazy Horse, auch wenn er ihn
noch so wunderbar beschrieb, verstehen konnte, oder ob
vielleicht Crazy Horse leichter Black Elk verstehen konnte.
Ich halte es fast fiir wahrscheinlicher, dass Crazy Horse, die-
ser Hamlet, der versehentlich unter die Rothaute geraten
ist, so wie Saul ins Alte Testament, Black Elk, seinen Stam-
mesbruder und literarischen Schopfer, verstehen konnte
als umgekehrt. Aber ich bin mir nicht sicher.

In China fragte mich einmal eine Studentin der Univer-
sitit von Xi’an, was beim Schreiben verloren gehe. Eine
schwierige, kafkaeske Frage. Und beim Lesen? Borges hat
einmal gesagt, er iiberlasse es anderen, sich der Biicher zu
rihmen, die sie geschrieben hatten; sein Ruhm gelte viel-
mehr den Buchern, die er gelesen habe.
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Ich bin nur der Bruder

Es ist ein paar Jahre her, da befand sich bei einer Hoch-
zeitsfeier in Triest unter den Gasten der Bruder von Che
Guevara, Ramon, Sohn desselben Vaters und einer ande-
ren Mutter; vor allem aber erst nach dem Tod des legendé-
ren Che geboren und naturlich genervt, far alle immer nur
der Bruder eines Mythos zu sein, den er noch nicht einmal
gekannt hatte. Was konnte fiir ihn diese enge und zugleich
abstrakte Verwandtschaft bedeuten, dieser so lebendige
Tote, der ihn beinahe nur noch zu seinem Schatten mach-
te? Auch er hitte, wie Serse Coppi, wenn sich ihm die Fans
des berihmten Radrennfahrers Fausto Coppi ndherten,
sagen konnen: »Ich bin nur der Bruder«.

Dieses Triestiner Fest hatte eines der kurzen, fulminan-
ten Kapitel des wunderbaren Buches von Franco Bungaro
und Vincenzo Jacomuzzi sein kénnen: Unter dem Titel Sie
wissen nicht, wer mein Bruder ist! versammelt der Band — wie
es im Untertitel heilt — Geschichten von Schwestern und
Brudern, von Dante bis Hitler. Darin findet sich auch der
zitierte Satz von Serse Coppi, der etwas von Borges’ Melan-
cholie der Gelehrsamkeit und des Schattens hat und zu-
gleich eine von Humor durchdrungene epische Frische,
eine Symbiose von Gelachter und Schwermut a la Spoon Ri-
ver. Beziehungen unter Geschwistern sind per se eine fun-
damentale und widerspriichliche Modalitit der Existenz.
Die Antigonevon Sophokles — zusammen mit dem Evangeli-
um vielleicht der Text, der am tiefsten in den Abgrund des
Menschlichen vorstofit — beginnt mit einem vom Dichter
erfundenen Wort, welches das Schwestersein, »das Ge-
meinsamschwesterliche« als radikales Verhiltnis bezeich-
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net. »Bruder« lautet der christliche Terminus schlechthin,
um die Liebe und die Gemeinsamkeit des Schicksals zum
Ausdruck zu bringen, doch die heilige wie auch die weltli-
che Geschichte beginnen, zumindest in unserer Kultur, mit
einem Brudermord: Kain und Abel, Romulus und Remus.

In der Zeit seiner leidenschaftlichen Beschaftigung mit
Freud sah es Umberto Saba fur ein schlechtes Zeichen an,
dass am mythischen Ursprung der Italiener ein selbstzer-
storerischer Brudermord und nicht die befreiende Totung
des Vaters stehe, aber er hatte Unrecht, denn der Bruder-
mord ist, im wortlichen wie im ibertragenen Sinn, univer-
saler als der Vatermord, und die Bruderlichkeit mussen die
Menschen erst noch lernen. Das »Bruderliche« und das
»Schwesterliche« sind immer vielschichtig und schlieBen,
wie die beiden oben genannten Autoren schreiben, »bis-
weilen enge Zuneigung oder tiefen Groll mit ein, manch-
mal auch vollige Gleichgultigkeit«. Kompliziert werden
konnen die Dinge, wenn groBle Unterschiede an Erfolg,
Begabung und Status hinzukommen; wenn man einen Bru-
der hat, der Napoleon Bonaparte hei3t oder Ludwig van
Beethoven, Al Capone, Louis XIV., Adolf Hitler, Marcel
Proust; wenn das in jeder menschlichen Beziehung schlum-
mernde Konfliktpotential (im Fall von Geschwistern einer-
seits gebandigt, andererseits aber durch die familiare Ver-
strickung auch gesteigert) noch verscharft wird durch eine
reale oder beanspruchte, jedenfalls aber zur Schau gestell-
te Uberlegenheit des einen Uber den anderen. Dann ist es,
wie Stanislaus Joyce schrieb (der freilich von James sehr
schlecht fir seine GroBziigigkeit belohnt wurde), »schreck-
lich, einen intelligenteren alteren Bruder zu haben; nur
selten wird mir ein wenig Originalitit zugestanden.«

Und dieser ungleichen und oft ungerechten Bezie-
hung — denn wie lautet der furchtbare Satz in der Bibel?
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»Wer da hat, dem wird gegeben werden, und wer nicht
hat, von dem wird man auch das nehmen, was er hat« —
haben Bungaro und Jacomuzzi ihr Buch gewidmet, das
leicht lesbar und doch profund ist, knapp und episch wie
eine Reihe von Gedenktafeln. In diesem Konzentrat des
Menschlichen, wie es die Beziechung unter Geschwistern
ist, kommen alle Ungleichheiten und Gegensitzlichkeiten
der Menschheit zum Vorschein. Die Niedertrachtigkeit
Beethovens, die Solidaritat von Sidney und Charlie Chap-
lin, die vollige Unbekanntheit von Frédéric Rimbaud ge-
messen an seinem Bruder Arthur, die anfangliche Kalte
zwischen dem Caudillo Franco und seinem zunachst anti-
klerikalen und linken Bruder Ramén, aus der dann doch
Komplizenschaftwurde, die entgegengesetzten politischen
Wege des kommunistischen Gramsci und seines faschisti-
schen Bruders oder die von Giovanni Pirelli, der gegen das
kapitalistische System revoltierte; Albert Goring, Bruder
von Hermann Go6ring und vielleicht Sohn eines Juden; die
hiufige Pflichtvergessenheit der Berithmten gegeniiber
den Unbekannten, was oft bis zur Grausamkeit oder zum
Verbrechen fithrt, wenn es um Geld oder politische Macht
geht. Allerdings war das Verhiltnis zwischen Benito und
Arnaldo Mussolini eines der wirklich briiderlichen, obwohl
Arnaldo nach der Ermordung Matteottis offentlich den
Zweifel geauBert hatte, ob das Gewissen seines Bruders,
des Auftraggebers, rein sein konne.

Die Familie kann eine wirkliche Heimat sein oder eine
bleierne Holle. Die »feindlichen Briider« sind ein immer
wiederkehrendes Thema in der Literatur, von Eteokles
und Polyneikes oder Atreus und Thyestes bis zum Sturm
und Drang, bis zu den Zwei Briidern von Luca Doninelli
oder zu den Zwei Schwestern aus gutem Hause von Isabella
Bossi Fedrigotti, um nur einige Beispiele aus einer langen,
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zunehmenden Strémung zu nennen, bis hin zu Giovanna
Ioli mitihrem »Bordbuch« A giro [Auf Umseglung]: versto-
renden Berichten von bezaubernden, fast in der Luft iber
dem Meer schwebenden Inseln und von dunklen Strudeln
schwesterlicher Beziehungen. Unter den anonymen Ge-
schwistern, die dem objektiven Machtmissbrauch der Un-
gleichheit unterworfen sind, gibt es die, welche darunter
leiden, die, welche sich im Groll verzehren, und die, wel-
che eine unglaubliche Grofziigigkeit und zugleich eine
vollige Freiheit von samtlichen Komplexen an den Tag le-
gen, wie zum Beispiel Mathieu Dreyfus, der seinem verfolg-
ten Bruder unermudlich half und dabei in seinem Ge-
fiihls- und Berufsleben absolut stabil und unabhangig war.
Die mieseste Figur ist der streng religiose Paul Claudel
(samt seiner katholischen Familie): mit unglaublicher mo-
ralistischer Grausamkeit wurde seine Schwester Camille,
eine hochbegabte, auBerst fragile Bildhauerin und die Ge-
liebte von Rodin, vom beriihmten und frommen Bruder
und seiner Familie brutal ins Irrenhaus gesperrt, um ihr
unziemliches Verhalten zu vertuschen.

Sobald die Schwestern ins Spiel kommen, kompliziert
sich die Beziehung noch mehr aufgrund der traditionellen
Unterordnung der Frau, ein Thema, das von Rita Calabre-
se und Eleonora Chiavetta in einem vor ein paar Jahren er-
schienenen Buch behandelt wurde, Della stessa madre, dello
stesso padre [Von derselben Mutter, demselben Vater], und
in dem es um das Schicksal von »dreizehn Schwestern von
Genies« geht. Auch hier sind, wie im Buch von Bungaro
und Jacomuzzi, die Fille ganz unterschiedlich: Es gibt die
liebevolle und komplizenhafte Beziehung zwischen Cathe-
rine Deneuve und ihrer Schwester Francoise, zwischen
Kafka und Ottla oder zwischen Rita Levi-Montalcini und
Paola; das innige Verhdltnis zwischen Leopardi und Pao-
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lina und das zu innige zwischen Pascoli und Maria; und
dann die regelrechte erotische Beziehung zwischen Lord
Byron und Augusta Mary. Manchmal kehrt sich die Situa-
tion auch um wie im Fall Nietzsche: Da ist es die herrische
Schwester Elisabeth, die sich Macht anmaBt tiber ein Ge-
nie wie ihren Bruder.

Im allgemeinen sind es jedoch die Schwestern, die den
kiirzeren ziehen: von den Briidern selbst ihrer Kreativitit
beraubt, wie Dorothy Wordswoorth oder Fanny Mendels-
sohn, schwermiitig geworden in deren Schatten wie Cor-
nelia Goethe oder wie Ulrike von Kleist, der ihr Bruder
das Recht, nicht zu heiraten, verweigert, es aber fiir sich
selbst in Anspruch nimmt. »Von dem Geschlecht, das von
Natur aus den zweiten Platz in der Reihe der Geschopfe
einnimmt«, sagt Kleist zu Ulrike beziehungsweise zu den
Frauen und damitden Schwestern, verlangt man eine »pyla-
dische« Freundschaft, wie die des Pylades, des Freundes,
der fir Orest nur ein Helfer, eine Stutze ist. Bertihrend in
ihrer immer zurtuckgezogenen und nie kompromittierten
Eigenstindigkeit ist Paula Hitler, wenn sie von Adolf sagt:
»Bitte vergessen Sie nicht, er war doch mein Bruder.«

Das Buch von Bungaro und Jacomuzzi ist eine Fundgru-
be fir potentielle Romane, deren Figuren manchmal nur
so strotzen von heldenhaften und abenteuerlichen Details,
so wie Frank James, Bruder von Jesse und wie er Bandit,
der als Pfortner endet, zustandig dafiir, bei den Besuchern
der elterlichen Farm Eintrittsgeld zu kassieren (»Er riss
Billetts ab bis zu seinem Tod am 18. Februar 1915«), oder
Alois jr. Hitler, der am Ende sein Leben damit fristete, dass
er gegen Bezahlung Postkarten mit dem Bild des verstor-
benen Adolf signierte.

Auch Ramon Guevara hitte an jenem Abend sagen kon-
nen, »Sie wissen nicht, wer mein Bruder ist«, obwohl er kei-
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neswegs so aussah, als hatte er das sagen wollen. Aber ei-
nen noch tieferen Grund, diese Worte zu sagen, hatte Elvis
Presley, der Konig des Rock’n Roll, gehabt, wenn er an sei-
nen Zwillingsbruder Jesse Garon dachte, der am Tag seiner
Geburt starb und unter einem namenlosen Stein begraben
wurde. Der geheimnisvollste, der grofite, der, von dem wir
wissen mochten, was er in seinem so kurzen Leben gewe-
sen war, das aber nicht weniger wiirdig war als das lingere
von Elvis, ist dieser Bruder, allen unbekannt und irgend-
wie Bruder von allen. Dieses sind meine Brider und meine
Schwestern, sagt Jesus und weist auf Menschen, die ihm
durch Freundschaft und geistige Verwandtschaft verbun-
den sind, nicht durch die Fesseln des Blutes.

Corriere della Sera, 15.10.2007
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