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Wie seltsam schnell und doch verzégert in der Wahrnehmung
sich die Welt verdndert. Hat. In den Synapsen stecken im-
mer noch Bilder von frither. Von reizenden Reisen. Da einem,
aufler einer Darmgrippe, nichts passieren konnte. Entspannt
fuhr man nach Griechenland, durchquerte die Wiiste Gobi,
hockte im Jemen und beobachtete Menschen beim Leben und
reiste nach Paris. Cafés unter griinen Platanen, immer schmer-
zende Fiifle vom zu vielen Laufen, Endorphine. Das ist gespei-
chert, das macht ein Ziehen in der Brust, und das tiberlagert
die realen Bilder. Die Metro mit mir darin, die von ungefihr
dreiflig gewaltberauschten jungen Ménnern terrorisiert wird.
Die Straflen voller obdachloser alter Menschen, die verspann-
ten Gesichter der angeblich so entspannten Pariserinnen, die
mit einem Lacheln Kinder und Job meistern. Die gibt es nicht.
Es gibt nur gestresste Frauen und Ménner, schlecht bezahlt in
Verkehrsmitteln gedringt, in beengtem Wohnraum, verstopf-
ten Straf8en, sich durch Touristen quilend, die Baguettefotos
machen. Der Gestank von Urin auf den Straflen, der Stau auf
den Straflen. Und neu im Programm: Die Terroranschlige, die
Unsicherheit, Romas auf kleinen Freiflichen zwischen den Au-
tobahnen zusammengedriickt, und ab in den Tunnel. Ah, der
tolle Tunnel durch das Wasser nach England! Gab es da schon
ein Attentat, oder sind es nur die Fliichtlinge, die jetzt tiglich
versuchen nach England zu kommen? Ja, du Europder, da
nimmt dir die Welt deine behagliche Tunneltour weg, nimmt



dir dein Kitschbild von Paris, und nun bist du in London. Das
stand immer fiir verpasste Gelegenheiten. Die Stadt voller Mo-
dels, Rockstars, aber du blode Touristin bist aus Versehen in
Whitechapel gelandet, mit deiner unzumutbaren Frauenaus-
stattung, die nicht verhiillt ist. Die ist nicht verhiillt. Dieses
niedliche, immer zugige London mit freundlichen Einheimi-
schen gibt es nicht mehr. Gut, da muss man ja nicht hinge-
hen, dann geht man eben woanders hin. Italien ist immer noch
reizend; wenn man die 40 % jugendlicher Arbeitsloser weg-
denkt, kann man noch ans Mittelmeer, Sie wissen schon. Die
Boat-People. Es muss ja auch keiner mehr verreisen. Es gibt auf
3Sat und Arte taglich diese wunderbaren Sendungen, in der
die Welt in Ordnung ist. Einfache, herzensgute Menschen ma-
chen Handwerk, sie sind gastfreundlich, und Attentate finden
nicht statt. Entfithrungen gibt es nicht. Den Ekel vor dem wei-
B3en Touristen sehen wir kaum. Und wer nicht fernsehen will,
kann Geschichten lesen, von frither. Als wir noch die Welt be-
reisten.



Krieg. Zum Gliick: weit weg

Kosovo (aber irgendwie auch Mazedonien),
15. April 1999

Am ersten Tag sagt die Dame am Flughafen: Ach, Sie fahren da
runter, ich mag die Berichte nicht mehr sehen. Da blickt ja kei-
ner durch. Na ja, Krieg ist schon schlimm. Gott sei Dank ist er
weit weg. Nach zwei Stunden Flug bin ich in Thessaloniki, nach
einer Autofahrt iiber die Grenze in Skopje. Mazedonien, das
kleine Land, gerit aufler sich, mit jedem Tag mehr, und eigent-
lich ist doch gar nichts los. Der Krieg ist hier nicht. Der Krieg
ist in Jugoslawien, sichere zehn Minuten entfernt.

Panzer rollen durch die Stralen, das Militir marschiert an

der Grenze, nachts hort man Schiisse, Flugzeuge, bei giins-
tigem Wind auch Detonationen. In der Nacht. In den leeren
Einkaufspassagen der Hauptstadt laufen Madchen mit Roller-
blades, niemand sagt ein Wort, und irgendetwas stimmt nicht.
Am zweiten Tag steigen die Journalisten in Autos, die sind
wie schwere Waffen, sie tragen Kampfanziige, die Frauen lau-
fen mit harten Schritten, laufen schnell, fahren schnell, viel-
leicht ist etwas passiert in der Dunkelheit. An der Grenze. In
den letzten Stunden ist das Auffanglager Blace zum Schlacht-



hof geworden. Mit Masken gegen den Geruch von Mensch und
Angst stehen Soldaten und Polizisten maschinengewehrbe-
waffnet um das Lager, das so grof3 ist wie zwei Fufiballfelder. Es
ist anders als im Fernsehen, das Lager. Man riecht es, man hort
es und schaut ihnen in die Augen, den 40 ooo Menschen hinter
Barrieren, die driangen zur Freiheit, zu den Bussen, wo die
Journalisten beobachten, filmen, fotografieren, in Mikrofone
reden, in Telefone.

Eine amerikanische Journalistin, gleich einer gut frisierten
Waurst, ndhert sich der Absperrung. Sie gibt einen rithrenden
Text per Handy an ihre Redaktion, hilt inne, sagt: Es riecht zu
streng. Und dreht ab. Die hinter dem Gitter kamen in Giiter-
wagen oder zu Fufi, sie kamen verwirrt, und als sie wussten,
dass sie auf mazedonischem Boden waren, hoben sie die Arme
in den Himmel. Doch schon wieder Gewehre, schon wieder
Soldaten. Sie priigeln ein auf Menschen, die aus dem Lager
wollen, in einen Bus, wo vielleicht der Mann sitzt, die Schwes-
ter, das Kind. Die mazedonischen Soldaten schauen zu, wie
Menschen fast zerdriickt werden, Frauen in Ohnmacht fallen,
horen, wie Kinder schreien. Viele haben hohes Fieber, es ist
verdammt kalt.

Wir brauchen hier keine Albaner, sagt ein Soldat. Die Fliicht-
linge tun mir leid, aber sollen sie doch in Lander, denen es bes-
ser geht. All das Geld, das unsere Regierung fiir die ausgibt,
kénnten wir gut brauchen. Es hat an die 30 Prozent Arbeitslose
in Mazedonien, sagt der junge Soldat. Egal wo Fliichtlinge sind,
woher sie kommen, wohin sie fliichten, sie werden tiberall be-
schissen behandelt. Er sieht angewidert auf das Schlammloch
und riickt seine Maske zurecht. Als eine alte Frau tiber die Ab-
sperrung klettert, stoft er sie zuriick. Schldgt noch mal nach.
Egal, dass es seine Mutter sein konnte, bei der er vermutlich
noch wohnt. Es ist Krieg, da ist der Feind. Der Feind ist, was
man selber nicht ist, und nun liegt der am Boden und weint.



Der Boden ist schlammig und kalt, und in einem hektischen
Moment, als das Gitter ge6ffnet wird, um einen mit Lebens-
mitteln beladenen Traktor passieren zu lassen, gelangen wir ins
Lager, das fiir Fremde gesperrt ist, weil es wirklich keinen gu-
ten Eindruck macht. In den Boden sind hastig weggeworfene
Dinge gedriickt, iberfliissige Dinge, die Erinnerungen waren,
oder Spielzeug, oder Leben. Unter Plastikplanen liegen die Al-
ten und schlafen. Schlafen und hoffen vielleicht, dass alles wie-
der gut ist, wenn sie erwachen. Manche hocken im Dreck und
reden, versuchen ein Lachen. Andere haben aufgegeben. Sich
von sich entfernt, zu irgendeinem Ort, wo sie allein sind. Der
Rest kampft. Einen sinnlosen Kampf. Sie drangen sich gegen
die Gitter, schreien, doch wer will das héren. Die Menschen
hier sind miide, sind krank. Sie sehen aus wie wir. Hiibsche
Midchen mit Buffalo-Schuhen, Manner mit Chiemsee-Jacken,
Studenten, und zwischen ihnen stehe ich im Pulk.

Die Idee, jemand konnte mein Leben austauschen, mit ei-
nem von hier: Am Morgen wéren Uniformierte gekommen, hit-
ten meine Tiir zerschlagen, geschrien, mit der Waffe gefuchtelt,
Schiisse hatte ich gehort, einen Rucksack gepackt. Was nimmt
man mit von seinem Leben? Wire dann hier gestanden, alles
verloren, iiber Nacht, das, was ich war, kein Recht mehr, kein
Mensch mehr.

Zwischen den Vertriebenen, die mich behandeln, als wire
ich eine von ihnen, die mich stiitzen, als ich mich zum Gitter
bewege, Zentimeter fiir Zentimeter, die mir auf die Beine hel-
fen, die nicht zucken, als immer wieder Schiisse vom Kosovo
her zu héren sind. Uber das Gitter, an den Uniformierten vor-
bei, am Hang sitzend, auf die Bahren schauend.

Hektisch werden sie abtransportiert, Alte, Kinder, Schwan-
gere, die umgefallen sind, viele werden sterben. Und dabei ge-
filmt. Wenn gerade keine Tragddie zu sehen ist, werde ich ge-
filmt. Alles, was verstort aussieht, wird festgehalten.



Der Krieg ist nicht hier. Keine Granaten hier. Nur etwas, das
man horen kann, sehen, in der Nacht am Himmel. Es ist etwas
Widerliches in der Luft, auf der Haut. Es ist eine Unruhe in den
Kopfen, Instinkte, die iiber den Verstand siegen.

Zwei Millionen Menschen leben in Mazedonien. Albaner,
Serben, Tiirken, Bulgaren, Roma existieren in einem fragilen
Gleichgewicht nebeneinander, ohne sich zu sehr zu mogen,
weil kein Mensch mag, was anders ist als er. Anders als die Ser-
ben sind fast alle. Aber wie?

Am dritten Tag in Skopje in einem kleinen, bewachten Haus,
der Parteizentrale der Serben. Der Vorsitzende der Serben in
Mazedonien, Nebojsa Tomovi¢, ist erfreut, dass endlich je-
mand tiber sein Volk berichten will, »das in Mazedonien ein
Viertel der Bevolkerung bildet«. Alle Serben hier stehen ge-
schlossen hinter der Politik Milo$eviés, sind bereit, ihrem ei-
gentlichen Vaterland Jugoslawien zur Seite zu stehen. Mit Mi-
losevi¢s Worten vertritt Tomovi¢ die Haltung seiner Briider:
Die Nato ist schuld. Killer, dumpfe Morder, die Europa teilen
wollen. Die Kosovo-Albaner fliichten vor deren Bomben. Die
Nato, die mit der UCK kooperiert, und die UCK, die die ei-
genen Leute vertreibt, um es als Aktion der Serben darzustel-
len.

Es geht um die Wahrheit, sagt Tomovi¢ und beschliefit seine
Rede mit den Worten: Mit der Ruhe in diesem Land ist es vor-
bei. Wir werden kimpfen. Tomovi¢ gibt uns eine Visitenkarte,
die uns Eintritt in serbische Dérfer gewahren soll. Malisia Bo-
zovic, der Generalsekretédr der Serbisch-Demokratischen Par-
tei, erzahlt das gleiche, erklért noch, wie die Berichte im Fern-
sehen entstehen. Archivbilder sind das, und wenn man einen
Stacheldraht zeigt, ist das schon ein Konzentrationslager. Alles
Liige, alles Propaganda. Wir lieben die Wahrheit.

Mit einem serbischen Fahrer unterwegs in ein serbisches
Dorf. In den Stddten leben die Bevolkerungsgruppen neben-
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einander, die meisten Dérfer sind rein albanisch oder rein ser-
bisch. Der Fahrer Dragan ist Ingenieur. Er erzahlt von seiner
Frau, die ein Kind erwartet, von seiner Suche nach Arbeit. In
einem Nebensatz sagt er, nichste Woche werde das Kosovo
clean sein. Und erzahlt, dass die Albaner das meiste Geld im
Land haben, viele Frauen und Autos und die besseren Hauser.
Er freut sich, dass jemand endlich die ganz normalen Serben zu
Wort kommen lassen will, die jetzt in der ganzen Welt unbe-
liebt sind. Von Peter Handke hat Dragan noch nicht gehort.

Das serbische Dorf Kuceviste nahe dem Lager Blace scheint
aus Staub und Miill gebaut. Vor dem Kiosk auf einer Bank sit-
zen ein paar Minner, die aussehen, als seien sie betrunken.
Misstrauisch beobachten sie uns, spucken auf den Boden. Der
Fehler ist, sich als Medienzugehorige zu erkennen zu geben.
Der grofiere Fehler ist zu sagen, dass wir teils deutsch sind. Die
Minner schreien. Dass die Deutschen Nazi-Schweine sind,
dass die Serben die Opfer sind, dass die Nato an allem schuld
ist, dass das Kosovo den Serben gehort. Nach einer halben
Stunde kommt ein kleiner Junge mit dem Bild von Milo$evié.
Die Minner lachen. Sie laufen mit uns durch ihr Dorf, um uns
den von Albanern geschandeten Friedhof zu zeigen. Zigaretten
werden getauscht. Ein Moment Ruhe, in den ein Auto rast. Ein
junger Mann mit kahlrasiertem Schéddel springt heraus: Wo
sind die Deutschen, schreit er, und in Sekunden sind wir um-
ringt von briillenden Serben. Die Kinder fangen an, schubsen
und stofen, die Frauen stehen daneben und lachen, als ein di-
cker Mann mir gegen die Stirn schldgt und schreit: Schaut euch
die Nato-Hure noch mal an, gleich wird sie im Wasser treiben.
Unser Fahrer versucht zu beruhigen: Es muss doch jemand
tiber sie schreiben, die Vorurteile beseitigen, er sei doch auch
Serbe, sagt er und zeigt seinen Ausweis. Vergebens. Der Aus-
weis sei gefilscht, Dragan ein Verriter. Fiir eine Minute sind
die Mianner des Schreiens miide, wir beeilen uns.

11



Dragan ist beschdmt. Die Serben sind nicht so, sagt er.

Dass die serbische Mentalitit uns so fremd ist, dieses unver-
standliche Gefiihl von Rache, Blut, Boden und Religion, macht,
dass wir glauben, der Balkan sei in einer anderen Welt. Eine an-
dere Welt gibt es nicht. Im Hotel treffen wir einen Nato-Solda-
ten. Er ist Pressesprecher. Auf meine Frage, ob die deutschen
Soldaten Angst hitten, sagt er vorschnell ja. Dann beginnt er,
tiberlegter zu antworten. Soldaten wiissten, was ihr Job ist, und
tiberhaupt, noch sei der Bodeneinsatz nicht entschieden. Noch
seien die Nato-Truppen hauptsichlich zum Helfen hier. Und
das machten sie gut.

Neben dem Auffanglager Blace hat die Nato ein Camp ein-
gerichtet. Nach den Eindriicken des Lagers erscheint es wie
das Paradies. Freude regt sich, tiber die Européer, die sich oft
selber ihrer Eigenschaften schimen, die hier so niitzlich sind,
die den Albanern das Gefiihl von Sicherheit geben. Doch das
Lager ist halbleer. Gerne wiirden sie die Menschen aus Blace
ins Camp holen, sagt Soldat Francis MacGann, doch das sei ih-
nen nicht gestattet. Die mazedonische Regierung habe Angst,
dass die Fliichtlinge sich wohl fithlten und blieben, und wenn
die Medien iiber dieses gut organisierte Camp berichten wiir-
den, vermindere das den Druck auf Nato-Staaten und Nach-
barldnder, Fliichtlinge sehr schnell aufzunehmen.

Am vierten Tag treffen wir in dem albanischen Dorf Stude-
nic¢ani nahe Skopje den Berater des Vorsitzenden der Albani-
schen Partei und des Biirgermeisters, Memed Zejnulahu. Er
hat Trédnen in den Augen, als er von seinem Besuch im Lager
erzdhlt. In seinem Dorf hat fast jede Familie Fliichtlinge auf-
genommen. Manche Bauern haben ihr Haus zur Verfiigung ge-
stellt und sind in die Stadt zu Verwandten gezogen. Er zeigt uns
ein kleines Haus, in dem 30 Vertriebene wohnen, die uns dan-
ken fiir die Hilfe der Nato.

Ein paar Minuten von Studeni¢ani entfernt findet gerade

12



eine Anti-Nato-Demonstration statt. Organisiert wurde sie von
der Konservativen Partei Mazedoniens und ihrem Vorsitzen-
den Straso Angelovski. Nato-Soldaten sind Nazis, schreien
nach seiner Rede die Bauern auf dem Dorfplatz. Sie heben die
Fduste, gegen alles, das ihre Ruhe stort, ihnen Angst macht.
Krieg ist leicht hergestellt. Er entsteht aus Politik, den Rest be-
sorgt das Volk. Frag einen, ob er Krieg will. Keiner wird ja sa-
gen. Frag einen, ob er sein Land verteidigen wiirde. Alle wiir-
den nicken, an vergewaltigte Frauen denken, an ihre Hauser
und die Fratze des Feindes, der ihnen nehmen will, was ihr
Leben ist. Vielleicht kommt der Krieg nicht nach Mazedonien.
Doch lange werden Serben und Albaner hier nicht mehr in
Ruhe nebeneinander leben konnen. Vielleicht. Straso Ange-
lovski sagt, das war die erste Demonstration. Das ganze Land
wird jetzt iiberzogen von Protesten. Gegen die Nato. Die Alba-
ner paktieren mit den Mérdern.

Vom serbischen Dorf Staro Nagoricane ist die Grenze zu Ju-
goslawien nur einige Kilometer entfernt.

Bis vor kurzem waren hier Nato-Truppen, doch die Dorfbe-
wohner haben sie vertrieben. Sagen sie stolz in der Dorfkneipe.
Verjagt haben wir sie. An der Wand hingt ein Schild: Wir ge-
ben das Kosovo nicht auf. Der Kneipier bietet mir an, sein Bett
zu besichtigen, Schnipse werden eingeschenkt und wieder die
serbischen Wahrheiten erzihlt. Alles war friedlich vor dem
Nato-Angriff. Man will doch nichts als Frieden, die Kinder sol-
len aufwachsen wie Kinder in Diisseldorf. Wir wollen nur le-
ben wie bisher. Die Albaner haben uns nie gestort, sagt der
Kneipier und gibt noch einen aus. Eine Frau kommt in die
Kneipe. Vladanka ist lange in Osterreich gewesen, leise sagt sie:
Passt auf. Sie sind alle falsch, und die Grenze ist nah. Hier im
Ort wurden die drei Amerikaner verraten. Die vom Dorf ha-
ben die Serben angerufen, und sofort waren sie da.

Ein Serbe lddt uns in sein Haus ein. Auf dem Tisch eine
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weifle Kloppeldecke. Die Mutter schenkt Kaffee ein. Der Serbe
heif3t Robert und holt nach ein paar Schnipsen eine Soldaten-
Kappe heraus. Er hat im Bosnienkrieg unter Arkan gekampft
und wird bald wieder zu ihm gehen. Saubermachen, sagt er.

Wir fahren dann. Am fiinften Tag. Vorbei an Panzern, an be-
waffneten Polizisten. Zu viele Dummkopfe bekommen Waffen
im Krieg. Dragan schaut auf die Berge. Die meisten Serben ha-
ben das unfruchtbare Bergland, sagt er. Die Albaner sitzen in
den ertragreichen Ebenen. Normal wird es hier nicht mehr
werden.

An der Grenze in Tetovo sind die Schlagbdume geschlossen.
Tausende Vertriebene stehen dahinter. Seit Tagen. Diirfen nicht
nach Mazedonien. Wieder frage ich einen mazedonischen Sol-
daten, warum. Er antwortet wiitend: Wir brauchen sie hier
nicht, und sehen Sie, die Decken, die nach driiben geschickt
werden, sind aus Nato-Bestdnden. Warum kauft man nicht ma-
zedonische Decken, dann hitten wir auch was davon. Viele An-
gehorige der Albaner auf jugoslawischer Seite haben sich auf
mazedonischem Schlammboden niedergelassen. Sie sehen ihre
Verwandten stehen, schwanken, frieren, konnen nichts tun als
zu winken. Da zu sein, wenn die Ddmmerung kommt. Und in
den Dorfern nahe der Grenze haben die Menschen wieder
Angst. Viele sind geflohen. Vor den Serben, vor der Nato, egal
wovor, die Angst ist da, denn die Nato ist hier, ist ein Ziel der
Serben. Es ist Krieg, da kann sich keiner raushalten.

Im Hotel Continental ist Feierabend. Viele berichten seit
Jahren nur tiber Kriege. Sie kdnnen nicht mehr anders, denn
nach einem Krieg kommt einem das normale Leben langweilig
und unecht vor, denn das, was in einem Krieg geschieht, ist,
was Menschen in sich tragen, verdeckt, was ausbricht und zu
einer Lautstarke fithrt, die alles andere als zu leise erscheinen
ldsst. Ein normales Leben kénnen sie sich nicht mehr vorstel-
len, die Kriegsreporter. Sie werden hier gebraucht.
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In der Nacht fahren gespenstisch viele Busse vom Lager
Blace weg. Zum Flughafen, nach Griechenland, nach Albanien.
In den Bussen stehen und hocken die Fliichtlinge mit leeren
Gesichtern. Ab und zu wird der Bus erhellt von den Lichtern
der Fernsehteams. Fiir Sekunden richten sich die Fliichtlinge
auf, versuchen sich tibers Haar zu streichen, den Schmutz weg-
zuwischen, das Fernsehen ist da.

Die Reporter nehmen ein allerletztes Bier in der Bar Eu-
ropa. Direkt neben dem Lager ist hier Tag und Nacht Betrieb.

Reporter und Helfer spiilen ihren Ekel herunter, trinken, bis
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ihr Gefiihl der Ohnmacht in etwas Weicheres, Traurigeres um-
schlagt.

Am sechsten Tag setzt sich der Medienfuhrpark wieder in
Bewegung. Als die Reporter in Blace eintreffen, finden sie nur
eine riesige Miillhalde. Kein Mensch. Niemand. Oberhalb des
Lagers sind frische Graber. Wie viele Tote mit Blick in die alte
Heimat dort liegen, weif3 niemand. Die Fliichtlinge wurden
tiber Nacht irgendwohin gebracht. In den Nachrichten heif3t
es, Milosevié liebe die Kosovo-Albaner und lade sie zur Riick-
kehr ein. Keiner kann iiberpriifen, was mit den Albanern ge-
schieht, die MiloSevi¢ lieb hat. Die Grenzen sind vermint.

Die Fliichtlinge sind weg. Nichts zu tun. Im Hotel Conti-
nental kehrt Ruhe ein. »Ben Hur«statt CNN-Nachrichten. Mor-
gen werden viele nach Albanien fahren, versuchen, doch in das
Kosovo zu kommen oder nach Belgrad. Leer werden die drei
Hotels in der Stadt dennoch nicht. Vielleicht geht es in Maze-
donien auch los. Ein Biirgerkrieg. Ein Serbenangriff. Ein Jour-
nalist zu seinem Kollegen: Die Gréber sollten wir noch ma-
chen. Machen wir morgen, antwortet der andere und sieht
wieder zu»>Ben Hur«. Der Krieg ist hier nicht. Noch nicht. Viel-
leicht passiert wirklich nichts mehr. Dann werden die letzten
Geschichten aus dem Miill gemacht, den der Krieg hinterlassen
hat, das Land wird lange nicht zur Normalitit finden. Aber das
ist nicht wichtig. Der Krieg ist ja woanders.

Am siebten Tag wird ein mazedonischer Grenzer von Serben
erschossen, Russland ist nervds, die Amerikaner sind nervos.
Die Chinesen sind sowieso nervos. Die Jungs bei der Nato ha-
ben Angst. Das Kosovo ist zwei Stunden entfernt. Die Dame
am Flughafen, es ist eine andere, sagt: Ach, Sie waren da unten.
Ich kann die ganzen Berichte nicht mehr sehen. Gott sei Dank
ist das alles weit weg.
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P.S.

2000. Der serbische Fahrer wurde in irgendeinem Konflikt
um irgendwas erschossen.

2014 (Zahlen fiir 2015 stehen noch nicht definitiv fest) waren
weltweit fast 60 Millionen Menschen auf der Flucht. Im Durch-
schnitt flohen 42 500 Menschen pro Tag.

50 Prozent aller Fliichtlinge sind Kinder. Auf fiinf von sieben
Kontinenten (ohne Australien, Antarktis) gibt es bewaffnete
Konflikte. 2014 sind weltweit 164 000-220 000 Menschen di-
rekt an Kampthandlungen gestorben, so viele wie seit 26 Jah-
ren nicht mehr. 2015 starben in Konfliktgebieten mindestens
167000 Menschen. Uber 5 der 7,3 Mrd. Menschen leben in
Staaten, in denen es bewaffnete Konflikte gibt.
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Bedroht durch Gesifle

Thailand, 23. Januar 2009

Es gibt einen Konsens mittelstdndischer Bildungsbiirgertrau-
me, zu dem zahlen der Besuch der Chinesischen Mauer, einmal
Nibelungen in Bayreuth, die Liebe zu Frankreich und eine Rei-
se mit dem Orient-Express. Danach kann man sterben. Mein
Intellekt funkelt wie der Abendstern am dunkelblauen Him-
mel tiber Thailand, und ich warte in der Lounge des Eastern
and Oriental Express, die mich an die VIP-Lounge des Flugha-
fens Bombay erinnert, der mich an ein heruntergekommenes
Bahnrestaurant in Ruménien erinnert hat. Die mir stets unver-
stindlichen Klimaanlagen dimmen die Raumtemperatur auf
Schweiz im Februar. Der Mensch konnte transpirieren, und das
hasst er. Zwei Stunden vor Abfahrt des von aufen erlesen wir-
kenden Zuges lauft der Reisende hier auf, um einzuchecken.
Eine erlesene Gesellschaft, das Durchschnittsalter so Mitte
finfzig, der Herr mit Bermudas oder gelblichen Baumwollho-
sen, die er aus rdtselhaften Griinden mit einem Giirtel immer
iiber dem Bauchansatz festzurrt. Die Damen tragen tiberwie-
gend diinne, traurig wirkende Geséfle in weiflen Leinenhosen.
Eine Frau fiithrt einen groflen federbesetzten Hut mit sich. Viel-
leicht hat er ihr in einem Krieg das Leben gerettet. Siebzig Pro-
zent der Reisenden scheinen Briten zu sein, der Rest Franzosen
und Amerikaner, die stolz sind auf die Erfindung ihres Lands-
mannes. Der »E & O« entstand nach einer Idee des eisenbahn-
verriickten Amerikaners James B. Sherwood, dem auch der his-
torische Venice-Simplon-Orient-Express in Europa gehort.

18



Der Hauptbahnhof Bangkok ist einer der ruhigsten Orte der

Stadt; gesittet und reizend sitzen Thaildnder zwischen aus-
ufernden Gepickstiicken und warten geduldig. Die erste un-
angenehme Situation entsteht, als sich die ungefahr sechzig
Personen grofle Reisegruppe, Auflerirdischen gleich, hinter ei-
nem uniformierten Orientexpress-Manager iiber einen zehn
Meter langen blauen Teppich zum Zug bewegt. Die Passagiere
beziehen ihre Kabinen, ihr kleines, eisgekiihltes Zuhause wah-
rend der nichsten drei Tage, wihrend der Zug von Bangkok
nach Chiang Mai im Norden fahrt. Auf den ersten Blick scheint
alles so, wie man es sich vorgestellt hat. Agatha Christie fallt
dem Diimmsten ein, Shanghai Express mit Marlene Dietrich,
sogar die plattesten Klischees wollen sich einlgsen. Wohin man
schaut, Rosenholz und Teak, alte Lampen, alte Teppiche, uni-
formierte Bedienstete. Die Waggons stammen aus Neuseeland
und wurden in Singapur umgebaut und restauriert. Warum
nur ist es so saukalt, und warum lassen sich die Fenster nicht
o6ffnen? Da sitzt der Reisende auf einem méfig bequemen Sofa,
schaut durch eine Doppelverglasung, wie der Zug sich langsam
durch die Vororte Bangkoks schiebt. Luft méchte man und
zwar viel, und zwar warme, den Rauch riechen, den man drau-
en sieht. Das geht auf dem kleinen Balkonwagen am Ende des
Zuges
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