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Wie seltsam schnell und doch verzögert in der Wahrnehmung 
sich die Welt verändert. Hat. In den Synapsen stecken im-
mer noch Bilder von früher. Von reizenden Reisen. Da einem, 
außer einer Darmgrippe, nichts passieren konnte. Entspannt 
fuhr man nach Griechenland, durchquerte die Wüste Gobi, 
hockte im Jemen und beobachtete Menschen beim Leben und 
reiste nach Paris. Cafés unter grünen Platanen, immer schmer-
zende Füße vom zu vielen Laufen, Endorphine. Das ist gespei-
chert, das macht ein Ziehen in der Brust, und das überlagert 
die realen Bilder. Die Metro mit mir darin, die von ungefähr 
dreißig gewaltberauschten jungen Männern terrorisiert wird. 
Die Straßen voller obdachloser alter Menschen, die verspann-
ten Gesichter der angeblich so entspannten Pariserinnen, die 
mit einem Lächeln Kinder und Job meistern. Die gibt es nicht. 
Es gibt nur gestresste Frauen und Männer, schlecht bezahlt in 
Verkehrsmitteln gedrängt, in beengtem Wohnraum, verstopf-
ten Straßen, sich durch Touristen quälend, die Baguettefotos 
machen. Der Gestank von Urin auf den Straßen, der Stau auf 
den Straßen. Und neu im Programm: Die Terroranschläge, die 
Unsicherheit, Romas auf kleinen Freiflächen zwischen den Au-
tobahnen zusammengedrückt, und ab in den Tunnel. Ah, der 
tolle Tunnel durch das Wasser nach England! Gab es da schon 
ein Attentat, oder sind es nur die Flüchtlinge, die jetzt täglich 
versuchen nach England zu kommen? Ja, du Europäer, da 
nimmt dir die Welt deine behagliche Tunneltour weg, nimmt 
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dir dein Kitschbild von Paris, und nun bist du in London. Das 
stand immer für verpasste Gelegenheiten. Die Stadt voller Mo-
dels, Rockstars, aber du blöde Touristin bist aus Versehen in 
Whitechapel gelandet, mit deiner unzumutbaren Frauenaus
stattung, die nicht verhüllt ist. Die ist nicht verhüllt. Dieses 
niedliche, immer zugige London mit freundlichen Einheimi-
schen gibt es nicht mehr. Gut, da muss man ja nicht hinge-
hen, dann geht man eben woanders hin. Italien ist immer noch 
reizend; wenn man die 40 % jugendlicher Arbeitsloser weg-
denkt, kann man noch ans Mittelmeer, Sie wissen schon. Die 
Boat-People. Es muss ja auch keiner mehr verreisen. Es gibt auf 
3 Sat und Arte täglich diese wunderbaren Sendungen, in der 
die Welt in Ordnung ist. Einfache, herzensgute Menschen ma-
chen Handwerk, sie sind gastfreundlich, und Attentate finden 
nicht statt. Entführungen gibt es nicht. Den Ekel vor dem wei-
ßen Touristen sehen wir kaum. Und wer nicht fernsehen will, 
kann Geschichten lesen, von früher. Als wir noch die Welt be-
reisten.
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Krieg. Zum Glück: weit weg

Kosovo (aber irgendwie auch Mazedonien),  
15. April 1999

Am ersten Tag sagt die Dame am Flughafen: Ach, Sie fahren da 
runter, ich mag die Berichte nicht mehr sehen. Da blickt ja kei-
ner durch. Na ja, Krieg ist schon schlimm. Gott sei Dank ist er 
weit weg. Nach zwei Stunden Flug bin ich in Thessaloniki, nach 
einer Autofahrt über die Grenze in Skopje. Mazedonien, das 
kleine Land, gerät außer sich, mit jedem Tag mehr, und eigent-
lich ist doch gar nichts los. Der Krieg ist hier nicht. Der Krieg 
ist in Jugoslawien, sichere zehn Minuten entfernt.

Panzer rollen durch die Straßen, das Militär marschiert an 
der Grenze, nachts hört man Schüsse, Flugzeuge, bei güns
tigem Wind auch Detonationen. In der Nacht. In den leeren 
Einkaufspassagen der Hauptstadt laufen Mädchen mit Roller-
blades, niemand sagt ein Wort, und irgendetwas stimmt nicht.

Am zweiten Tag steigen die Journalisten in Autos, die sind 
wie schwere Waffen, sie tragen Kampfanzüge, die Frauen lau-
fen mit harten Schritten, laufen schnell, fahren schnell, viel-
leicht ist etwas passiert in der Dunkelheit. An der Grenze. In 
den letzten Stunden ist das Auffanglager Blace zum Schlacht-
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hof geworden. Mit Masken gegen den Geruch von Mensch und 
Angst stehen Soldaten und Polizisten maschinengewehrbe-
waffnet um das Lager, das so groß ist wie zwei Fußballfelder. Es 
ist anders als im Fernsehen, das Lager. Man riecht es, man hört 
es und schaut ihnen in die Augen, den 40 000 Menschen hinter 
Barrieren, die drängen zur Freiheit, zu den Bussen, wo die 
Journalisten beobachten, filmen, fotografieren, in Mikrofone 
reden, in Telefone.

Eine amerikanische Journalistin, gleich einer gut frisierten 
Wurst, nähert sich der Absperrung. Sie gibt einen rührenden 
Text per Handy an ihre Redaktion, hält inne, sagt: Es riecht zu 
streng. Und dreht ab. Die hinter dem Gitter kamen in Güter
wagen oder zu Fuß, sie kamen verwirrt, und als sie wussten, 
dass sie auf mazedonischem Boden waren, hoben sie die Arme 
in den Himmel. Doch schon wieder Gewehre, schon wieder 
Soldaten. Sie prügeln ein auf Menschen, die aus dem Lager 
wollen, in einen Bus, wo vielleicht der Mann sitzt, die Schwes-
ter, das Kind. Die mazedonischen Soldaten schauen zu, wie 
Menschen fast zerdrückt werden, Frauen in Ohnmacht fallen, 
hören, wie Kinder schreien. Viele haben hohes Fieber, es ist 
verdammt kalt.

Wir brauchen hier keine Albaner, sagt ein Soldat. Die Flücht-
linge tun mir leid, aber sollen sie doch in Länder, denen es bes-
ser geht. All das Geld, das unsere Regierung für die ausgibt, 
könnten wir gut brauchen. Es hat an die 30 Prozent Arbeitslose 
in Mazedonien, sagt der junge Soldat. Egal wo Flüchtlinge sind, 
woher sie kommen, wohin sie flüchten, sie werden überall be-
schissen behandelt. Er sieht angewidert auf das Schlammloch 
und rückt seine Maske zurecht. Als eine alte Frau über die Ab-
sperrung klettert, stößt er sie zurück. Schlägt noch mal nach. 
Egal, dass es seine Mutter sein könnte, bei der er vermutlich 
noch wohnt. Es ist Krieg, da ist der Feind. Der Feind ist, was 
man selber nicht ist, und nun liegt der am Boden und weint.
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Der Boden ist schlammig und kalt, und in einem hektischen 
Moment, als das Gitter geöffnet wird, um einen mit Lebens
mitteln beladenen Traktor passieren zu lassen, gelangen wir ins 
Lager, das für Fremde gesperrt ist, weil es wirklich keinen gu-
ten Eindruck macht. In den Boden sind hastig weggeworfene 
Dinge gedrückt, überflüssige Dinge, die Erinnerungen waren, 
oder Spielzeug, oder Leben. Unter Plastikplanen liegen die Al-
ten und schlafen. Schlafen und hoffen vielleicht, dass alles wie-
der gut ist, wenn sie erwachen. Manche hocken im Dreck und 
reden, versuchen ein Lachen. Andere haben aufgegeben. Sich 
von sich entfernt, zu irgendeinem Ort, wo sie allein sind. Der 
Rest kämpft. Einen sinnlosen Kampf. Sie drängen sich gegen 
die Gitter, schreien, doch wer will das hören. Die Menschen 
hier sind müde, sind krank. Sie sehen aus wie wir. Hübsche 
Mädchen mit Buffalo-Schuhen, Männer mit Chiemsee-Jacken, 
Studenten, und zwischen ihnen stehe ich im Pulk.

Die Idee, jemand könnte mein Leben austauschen, mit ei-
nem von hier: Am Morgen wären Uniformierte gekommen, hät
ten meine Tür zerschlagen, geschrien, mit der Waffe gefuchtelt, 
Schüsse hätte ich gehört, einen Rucksack gepackt. Was nimmt 
man mit von seinem Leben? Wäre dann hier gestanden, alles 
verloren, über Nacht, das, was ich war, kein Recht mehr, kein 
Mensch mehr.

Zwischen den Vertriebenen, die mich behandeln, als wäre 
ich eine von ihnen, die mich stützen, als ich mich zum Gitter 
bewege, Zentimeter für Zentimeter, die mir auf die Beine hel-
fen, die nicht zucken, als immer wieder Schüsse vom Kosovo 
her zu hören sind. Über das Gitter, an den Uniformierten vor-
bei, am Hang sitzend, auf die Bahren schauend.

Hektisch werden sie abtransportiert, Alte, Kinder, Schwan-
gere, die umgefallen sind, viele werden sterben. Und dabei ge-
filmt. Wenn gerade keine Tragödie zu sehen ist, werde ich ge-
filmt. Alles, was verstört aussieht, wird festgehalten.
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Der Krieg ist nicht hier. Keine Granaten hier. Nur etwas, das 
man hören kann, sehen, in der Nacht am Himmel. Es ist etwas 
Widerliches in der Luft, auf der Haut. Es ist eine Unruhe in den 
Köpfen, Instinkte, die über den Verstand siegen.

Zwei Millionen Menschen leben in Mazedonien. Albaner, 
Serben, Türken, Bulgaren, Roma existieren in einem fragilen 
Gleichgewicht nebeneinander, ohne sich zu sehr zu mögen, 
weil kein Mensch mag, was anders ist als er. Anders als die Ser-
ben sind fast alle. Aber wie?

Am dritten Tag in Skopje in einem kleinen, bewachten Haus, 
der Parteizentrale der Serben. Der Vorsitzende der Serben in 
Mazedonien, Nebojša Tomović, ist erfreut, dass endlich je-
mand über sein Volk berichten will, ›das in Mazedonien ein 
Viertel der Bevölkerung bildet‹. Alle Serben hier stehen ge-
schlossen hinter der Politik Miloševićs, sind bereit, ihrem ei-
gentlichen Vaterland Jugoslawien zur Seite zu stehen. Mit Mi
loševićs Worten vertritt Tomović die Haltung seiner Brüder: 
Die Nato ist schuld. Killer, dumpfe Mörder, die Europa teilen 
wollen. Die Kosovo-Albaner flüchten vor deren Bomben. Die 
Nato, die mit der UCK kooperiert, und die UCK, die die ei
genen Leute vertreibt, um es als Aktion der Serben darzustel-
len.

Es geht um die Wahrheit, sagt Tomović und beschließt seine 
Rede mit den Worten: Mit der Ruhe in diesem Land ist es vor-
bei. Wir werden kämpfen. Tomović gibt uns eine Visitenkarte, 
die uns Eintritt in serbische Dörfer gewähren soll. Malisia Bo-
zovic, der Generalsekretär der Serbisch-Demokratischen Par-
tei, erzählt das gleiche, erklärt noch, wie die Berichte im Fern-
sehen entstehen. Archivbilder sind das, und wenn man einen 
Stacheldraht zeigt, ist das schon ein Konzentrationslager. Alles 
Lüge, alles Propaganda. Wir lieben die Wahrheit.

Mit einem serbischen Fahrer unterwegs in ein serbisches 
Dorf. In den Städten leben die Bevölkerungsgruppen neben
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einander, die meisten Dörfer sind rein albanisch oder rein ser-
bisch. Der Fahrer Dragan ist Ingenieur. Er erzählt von seiner 
Frau, die ein Kind erwartet, von seiner Suche nach Arbeit. In 
einem Nebensatz sagt er, nächste Woche werde das Kosovo 
clean sein. Und erzählt, dass die Albaner das meiste Geld im 
Land haben, viele Frauen und Autos und die besseren Häuser. 
Er freut sich, dass jemand endlich die ganz normalen Serben zu 
Wort kommen lassen will, die jetzt in der ganzen Welt unbe-
liebt sind. Von Peter Handke hat Dragan noch nicht gehört.

Das serbische Dorf Kučevište nahe dem Lager Blace scheint 
aus Staub und Müll gebaut. Vor dem Kiosk auf einer Bank sit-
zen ein paar Männer, die aussehen, als seien sie betrunken. 
Misstrauisch beobachten sie uns, spucken auf den Boden. Der 
Fehler ist, sich als Medienzugehörige zu erkennen zu geben. 
Der größere Fehler ist zu sagen, dass wir teils deutsch sind. Die 
Männer schreien. Dass die Deutschen Nazi-Schweine sind, 
dass die Serben die Opfer sind, dass die Nato an allem schuld 
ist, dass das Kosovo den Serben gehört. Nach einer halben 
Stunde kommt ein kleiner Junge mit dem Bild von Milošević. 
Die Männer lachen. Sie laufen mit uns durch ihr Dorf, um uns 
den von Albanern geschändeten Friedhof zu zeigen. Zigaretten 
werden getauscht. Ein Moment Ruhe, in den ein Auto rast. Ein 
junger Mann mit kahlrasiertem Schädel springt heraus: Wo 
sind die Deutschen, schreit er, und in Sekunden sind wir um-
ringt von brüllenden Serben. Die Kinder fangen an, schubsen 
und stoßen, die Frauen stehen daneben und lachen, als ein di-
cker Mann mir gegen die Stirn schlägt und schreit: Schaut euch 
die Nato-Hure noch mal an, gleich wird sie im Wasser treiben. 
Unser Fahrer versucht zu beruhigen: Es muss doch jemand 
über sie schreiben, die Vorurteile beseitigen, er sei doch auch 
Serbe, sagt er und zeigt seinen Ausweis. Vergebens. Der Aus-
weis sei gefälscht, Dragan ein Verräter. Für eine Minute sind 
die Männer des Schreiens müde, wir beeilen uns.
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Dragan ist beschämt. Die Serben sind nicht so, sagt er.
Dass die serbische Mentalität uns so fremd ist, dieses unver-

ständliche Gefühl von Rache, Blut, Boden und Religion, macht, 
dass wir glauben, der Balkan sei in einer anderen Welt. Eine an-
dere Welt gibt es nicht. Im Hotel treffen wir einen Nato-Solda-
ten. Er ist Pressesprecher. Auf meine Frage, ob die deutschen 
Soldaten Angst hätten, sagt er vorschnell ja. Dann beginnt er, 
überlegter zu antworten. Soldaten wüssten, was ihr Job ist, und 
überhaupt, noch sei der Bodeneinsatz nicht entschieden. Noch 
seien die Nato-Truppen hauptsächlich zum Helfen hier. Und 
das machten sie gut.

Neben dem Auffanglager Blace hat die Nato ein Camp ein
gerichtet. Nach den Eindrücken des Lagers erscheint es wie 
das Paradies. Freude regt sich, über die Europäer, die sich oft 
selber ihrer Eigenschaften schämen, die hier so nützlich sind, 
die den Albanern das Gefühl von Sicherheit geben. Doch das 
Lager ist halbleer. Gerne würden sie die Menschen aus Blace 
ins Camp holen, sagt Soldat Francis MacGann, doch das sei ih-
nen nicht gestattet. Die mazedonische Regierung habe Angst, 
dass die Flüchtlinge sich wohl fühlten und blieben, und wenn 
die Medien über dieses gut organisierte Camp berichten wür-
den, vermindere das den Druck auf Nato-Staaten und Nach-
barländer, Flüchtlinge sehr schnell aufzunehmen.

Am vierten Tag treffen wir in dem albanischen Dorf Stude
ničani nahe Skopje den Berater des Vorsitzenden der Albani-
schen Partei und des Bürgermeisters, Memed Zejnulahu. Er 
hat Tränen in den Augen, als er von seinem Besuch im Lager 
erzählt. In seinem Dorf hat fast jede Familie Flüchtlinge auf
genommen. Manche Bauern haben ihr Haus zur Verfügung ge-
stellt und sind in die Stadt zu Verwandten gezogen. Er zeigt uns 
ein kleines Haus, in dem 30 Vertriebene wohnen, die uns dan-
ken für die Hilfe der Nato.

Ein paar Minuten von Studeničani entfernt findet gerade 
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eine Anti-Nato-Demonstration statt. Organisiert wurde sie von 
der Konservativen Partei Mazedoniens und ihrem Vorsitzen-
den Straso Angelovski. Nato-Soldaten sind Nazis, schreien 
nach seiner Rede die Bauern auf dem Dorfplatz. Sie heben die 
Fäuste, gegen alles, das ihre Ruhe stört, ihnen Angst macht. 
Krieg ist leicht hergestellt. Er entsteht aus Politik, den Rest be-
sorgt das Volk. Frag einen, ob er Krieg will. Keiner wird ja sa-
gen. Frag einen, ob er sein Land verteidigen würde. Alle wür-
den nicken, an vergewaltigte Frauen denken, an ihre Häuser 
und die Fratze des Feindes, der ihnen nehmen will, was ihr 
Leben ist. Vielleicht kommt der Krieg nicht nach Mazedonien. 
Doch lange werden Serben und Albaner hier nicht mehr in 
Ruhe nebeneinander leben können. Vielleicht. Straso Ange
lovski sagt, das war die erste Demonstration. Das ganze Land 
wird jetzt überzogen von Protesten. Gegen die Nato. Die Alba-
ner paktieren mit den Mördern.

Vom serbischen Dorf Staro Nagoricane ist die Grenze zu Ju-
goslawien nur einige Kilometer entfernt.

Bis vor kurzem waren hier Nato-Truppen, doch die Dorfbe-
wohner haben sie vertrieben. Sagen sie stolz in der Dorfkneipe. 
Verjagt haben wir sie. An der Wand hängt ein Schild: Wir ge-
ben das Kosovo nicht auf. Der Kneipier bietet mir an, sein Bett 
zu besichtigen, Schnäpse werden eingeschenkt und wieder die 
serbischen Wahrheiten erzählt. Alles war friedlich vor dem 
Nato-Angriff. Man will doch nichts als Frieden, die Kinder sol-
len aufwachsen wie Kinder in Düsseldorf. Wir wollen nur le-
ben wie bisher. Die Albaner haben uns nie gestört, sagt der 
Kneipier und gibt noch einen aus. Eine Frau kommt in die 
Kneipe. Vladanka ist lange in Österreich gewesen, leise sagt sie: 
Passt auf. Sie sind alle falsch, und die Grenze ist nah. Hier im 
Ort wurden die drei Amerikaner verraten. Die vom Dorf ha-
ben die Serben angerufen, und sofort waren sie da.

Ein Serbe lädt uns in sein Haus ein. Auf dem Tisch eine 
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weiße Klöppeldecke. Die Mutter schenkt Kaffee ein. Der Serbe 
heißt Robert und holt nach ein paar Schnäpsen eine Soldaten-
Kappe heraus. Er hat im Bosnienkrieg unter Arkan gekämpft 
und wird bald wieder zu ihm gehen. Saubermachen, sagt er.

Wir fahren dann. Am fünften Tag. Vorbei an Panzern, an be-
waffneten Polizisten. Zu viele Dummköpfe bekommen Waffen 
im Krieg. Dragan schaut auf die Berge. Die meisten Serben ha-
ben das unfruchtbare Bergland, sagt er. Die Albaner sitzen in 
den ertragreichen Ebenen. Normal wird es hier nicht mehr 
werden.

An der Grenze in Tetovo sind die Schlagbäume geschlossen. 
Tausende Vertriebene stehen dahinter. Seit Tagen. Dürfen nicht 
nach Mazedonien. Wieder frage ich einen mazedonischen Sol-
daten, warum. Er antwortet wütend: Wir brauchen sie hier 
nicht, und sehen Sie, die Decken, die nach drüben geschickt 
werden, sind aus Nato-Beständen. Warum kauft man nicht ma-
zedonische Decken, dann hätten wir auch was davon. Viele An-
gehörige der Albaner auf jugoslawischer Seite haben sich auf 
mazedonischem Schlammboden niedergelassen. Sie sehen ihre 
Verwandten stehen, schwanken, frieren, können nichts tun als 
zu winken. Da zu sein, wenn die Dämmerung kommt. Und in 
den Dörfern nahe der Grenze haben die Menschen wieder 
Angst. Viele sind geflohen. Vor den Serben, vor der Nato, egal 
wovor, die Angst ist da, denn die Nato ist hier, ist ein Ziel der 
Serben. Es ist Krieg, da kann sich keiner raushalten.

Im Hotel Continental ist Feierabend. Viele berichten seit 
Jahren nur über Kriege. Sie können nicht mehr anders, denn 
nach einem Krieg kommt einem das normale Leben langweilig 
und unecht vor, denn das, was in einem Krieg geschieht, ist, 
was Menschen in sich tragen, verdeckt, was ausbricht und zu 
einer Lautstärke führt, die alles andere als zu leise erscheinen 
lässt. Ein normales Leben können sie sich nicht mehr vorstel-
len, die Kriegsreporter. Sie werden hier gebraucht.
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In der Nacht fahren gespenstisch viele Busse vom Lager 
Blace weg. Zum Flughafen, nach Griechenland, nach Albanien. 
In den Bussen stehen und hocken die Flüchtlinge mit leeren 
Gesichtern. Ab und zu wird der Bus erhellt von den Lichtern 
der Fernsehteams. Für Sekunden richten sich die Flüchtlinge 
auf, versuchen sich übers Haar zu streichen, den Schmutz weg-
zuwischen, das Fernsehen ist da.

Die Reporter nehmen ein allerletztes Bier in der Bar Eu-
ropa. Direkt neben dem Lager ist hier Tag und Nacht Betrieb. 
Reporter und Helfer spülen ihren Ekel herunter, trinken, bis 
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ihr Gefühl der Ohnmacht in etwas Weicheres, Traurigeres um-
schlägt.

Am sechsten Tag setzt sich der Medienfuhrpark wieder in 
Bewegung. Als die Reporter in Blace eintreffen, finden sie nur 
eine riesige Müllhalde. Kein Mensch. Niemand. Oberhalb des 
Lagers sind frische Gräber. Wie viele Tote mit Blick in die alte 
Heimat dort liegen, weiß niemand. Die Flüchtlinge wurden 
über Nacht irgendwohin gebracht. In den Nachrichten heißt 
es, Milošević liebe die Kosovo-Albaner und lade sie zur Rück-
kehr ein. Keiner kann überprüfen, was mit den Albanern ge-
schieht, die Milošević lieb hat. Die Grenzen sind vermint.

Die Flüchtlinge sind weg. Nichts zu tun. Im Hotel Conti
nental kehrt Ruhe ein. ›Ben Hur‹ statt CNN-Nachrichten. Mor-
gen werden viele nach Albanien fahren, versuchen, doch in das 
Kosovo zu kommen oder nach Belgrad. Leer werden die drei 
Hotels in der Stadt dennoch nicht. Vielleicht geht es in Maze-
donien auch los. Ein Bürgerkrieg. Ein Serbenangriff. Ein Jour-
nalist zu seinem Kollegen: Die Gräber sollten wir noch ma-
chen. Machen wir morgen, antwortet der andere und sieht 
wieder zu ›Ben Hur‹. Der Krieg ist hier nicht. Noch nicht. Viel-
leicht passiert wirklich nichts mehr. Dann werden die letzten 
Geschichten aus dem Müll gemacht, den der Krieg hinterlassen 
hat, das Land wird lange nicht zur Normalität finden. Aber das 
ist nicht wichtig. Der Krieg ist ja woanders.

Am siebten Tag wird ein mazedonischer Grenzer von Serben 
erschossen, Russland ist nervös, die Amerikaner sind nervös. 
Die Chinesen sind sowieso nervös. Die Jungs bei der Nato ha-
ben Angst. Das Kosovo ist zwei Stunden entfernt. Die Dame 
am Flughafen, es ist eine andere, sagt: Ach, Sie waren da unten. 
Ich kann die ganzen Berichte nicht mehr sehen. Gott sei Dank 
ist das alles weit weg.
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P. S.

2000. Der serbische Fahrer wurde in irgendeinem Konflikt 
um irgendwas erschossen.

2014 (Zahlen für 2015 stehen noch nicht definitiv fest) waren 
weltweit fast 60 Millionen Menschen auf der Flucht. Im Durch-
schnitt flohen 42 500 Menschen pro Tag.

50 Prozent aller Flüchtlinge sind Kinder. Auf fünf von sieben 
Kontinenten (ohne Australien, Antarktis) gibt es bewaffnete 
Konflikte. 2014 sind weltweit 164 000–220 000 Menschen di-
rekt an Kampfhandlungen gestorben, so viele wie seit 26 Jah-
ren nicht mehr. 2015 starben in Konfliktgebieten mindestens 
167 000 Menschen. Über 5 der 7,3 Mrd. Menschen leben in 
Staaten, in denen es bewaffnete Konflikte gibt.

https://de.wikipedia.org/wiki/Australien
https://de.wikipedia.org/wiki/Antarktis
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Bedroht durch Gesäße

Thailand, 23. Januar 2009

Es gibt einen Konsens mittelständischer Bildungsbürgerträu
me, zu dem zählen der Besuch der Chinesischen Mauer, einmal 
Nibelungen in Bayreuth, die Liebe zu Frankreich und eine Rei
se mit dem Orient-Express. Danach kann man sterben. Mein 
Intellekt funkelt wie der Abendstern am dunkelblauen Him-
mel über Thailand, und ich warte in der Lounge des Eastern 
and Oriental Express, die mich an die VIP-Lounge des Flugha
fens Bombay erinnert, der mich an ein heruntergekommenes 
Bahnrestaurant in Rumänien erinnert hat. Die mir stets unver-
ständlichen Klimaanlagen dimmen die Raumtemperatur auf 
Schweiz im Februar. Der Mensch könnte transpirieren, und das 
hasst er. Zwei Stunden vor Abfahrt des von außen erlesen wir-
kenden Zuges läuft der Reisende hier auf, um einzuchecken. 
Eine erlesene Gesellschaft, das Durchschnittsalter so Mitte 
fünfzig, der Herr mit Bermudas oder gelblichen Baumwollho-
sen, die er aus rätselhaften Gründen mit einem Gürtel immer 
über dem Bauchansatz festzurrt. Die Damen tragen überwie-
gend dünne, traurig wirkende Gesäße in weißen Leinenhosen. 
Eine Frau führt einen großen federbesetzten Hut mit sich. Viel-
leicht hat er ihr in einem Krieg das Leben gerettet. Siebzig Pro-
zent der Reisenden scheinen Briten zu sein, der Rest Franzosen 
und Amerikaner, die stolz sind auf die Erfindung ihres Lands-
mannes. Der »E & O« entstand nach einer Idee des eisenbahn-
verrückten Amerikaners James B. Sherwood, dem auch der his-
torische Venice-Simplon-Orient-Express in Europa gehört.
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Der Hauptbahnhof Bangkok ist einer der ruhigsten Orte der 
Stadt; gesittet und reizend sitzen Thailänder zwischen aus-
ufernden Gepäckstücken und warten geduldig. Die erste un
angenehme Situation entsteht, als sich die ungefähr sechzig 
Personen große Reisegruppe, Außerirdischen gleich, hinter ei-
nem uniformierten Orientexpress-Manager über einen zehn 
Meter langen blauen Teppich zum Zug bewegt. Die Passagiere 
beziehen ihre Kabinen, ihr kleines, eisgekühltes Zuhause wäh-
rend der nächsten drei Tage, während der Zug von Bangkok 
nach Chiang Mai im Norden fährt. Auf den ersten Blick scheint 
alles so, wie man es sich vorgestellt hat. Agatha Christie fällt 
dem Dümmsten ein, Shanghai Express mit Marlene Dietrich, 
sogar die plattesten Klischees wollen sich einlösen. Wohin man 
schaut, Rosenholz und Teak, alte Lampen, alte Teppiche, uni-
formierte Bedienstete. Die Waggons stammen aus Neuseeland 
und wurden in Singapur umgebaut und restauriert. Warum 
nur ist es so saukalt, und warum lassen sich die Fenster nicht 
öffnen? Da sitzt der Reisende auf einem mäßig bequemen Sofa, 
schaut durch eine Doppelverglasung, wie der Zug sich langsam 
durch die Vororte Bangkoks schiebt. Luft möchte man und 
zwar viel, und zwar warme, den Rauch riechen, den man drau-
ßen sieht. Das geht auf dem kleinen Balkonwagen am Ende des 
Zuges


