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Die einzige Narbe  
am Körper meiner Mutter

Im Waschbecken lag der Igel, in der Badewanne lag meine 
Mutt er. Sie hatt e die Augen geschlossen und den Kopf in 
den Nacken gelegt. Ihre Ohren waren unter Wasser, sie 
hörte nicht, wie ich ins Bad kam und mich auf den Klo
deckel setzte. Auch der Igel nahm keine Notiz von mir, 
er trieb im halb gefüllten Waschbecken und hatt e alle 
viere von sich gestreckt. Er war sicher der kleinste, der je 
bei uns überwintert hatt e. Um ihn herum schwammen 
unzählige schwarze Punkte, einige der Flöhe zappelten 
noch an der Wasseroberfläche. Ich betrachtete die beiden 
Badenden und musste lächeln.

Meine Mutt er hatt e dem Igel seit Wochen dabei zuge
schaut, wie er nicht wuchs. Wenn er beim ersten Frost 
noch so dünn ist, hole ich ihn rein, hatt e sie bei jedem 
Telefonat angekündigt und vermutlich insgeheim da
rauf gehofft. Ich hielt es durchaus für möglich, dass sie 
hin und wieder absichtlich vergessen hatt e, ihm ein 
Schälchen Katzenfutt er neben den Komposthaufen zu 
stellen.

Auch ich hatt e jeden Morgen auf das Thermometer vor 
dem Fenster meiner Berliner Wohnung geschaut und die 
Striche über dem Gefrierpunkt gezählt. Normalerweise 
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machte ich mir nichts aus Wett er, doch in diesem Winter 
war ich neugierig auf die längeren Bremswege der Stra
ßenbahnen und die Zuverlässigkeit der Weichenheizun
gen. Also hatt en wir um die Wett e auf den ersten Frost ge
wartet, ich in Berlin, meine Mutt er in Löcknitz. Nun lag 
draußen der erste Schnee und drinnen der Igel im Wasch
becken, sie hatt e gewonnen.

Meine Mutt er öffnete die Augen und hob den Kopf aus 
dem Wasser. Mein Blick fiel auf die längliche Narbe ober
halb des Schamhaaransatzes, die von meiner Geburt ge
blieben war. Die weiße Linie war deutlich zu sehen. 

Der wiegt keine dreihundert Gramm, sagte ich und 
deutete mit dem Kinn auf den Igel.

Bodo bringt zweihundertsiebzig auf die Waage, sagte 
meine Mutt er.

Bodo also, sagte ich und meine Mutt er nickte. Sie nahm 
die Shampooflasche, drückte einen Klecks in ihre Hand
fläche und schäumte sich den Kopf ein, das Badewasser 
schlug kleine Wellen.

Ich dachte an all die Tiere, die meine Mutt er schon 
aus der Landschaft gesammelt hatt e. Ich versuchte das 
Prinzip zu erkennen, nach dem sie einen Namen be
kamen oder nicht. Als ich klein war, hatt en wir uns oft 
zusammen Namen für die Fundtiere ausgedacht. Spä
ter hatt e ich nur noch die Augen verdreht, wenn meine 
Mutt er einen neuen Schützling auf den Küchentisch 
setzte. Es hatt e die hinkende Ratt e Bertha und den ver
wurmten Feldhasen James gegeben, es hatt e aber auch 
den flugunfähigen Eichelhäher und die schneckenkorn
vergift ete Blindschleiche gegeben, die nur der Eichelhä­
her und die Blindschleiche geheißen hatt en. Igel hatt en 
wir auch oft gehabt, bisher hatt en die aber nur Igel ge
heißen.



9

Könntest du Bodo abtrocknen und in seine Kiste set
zen?, fragte meine Mutt er.

Die Selbstverständlichkeit, die in ihrer Frage lag, är
gerte mich. Als Kind hatt e ich es geliebt, ganze Sonntage 
mit dem Reinigen von Käfigen und dem Bürsten von Fell 
zu verbringen. Aber mit dem ersten Kuss und der ers
ten heimlichen Zigarett e im Maisfeld hinter der Tank
stelle war mir die Lust darauf vergangen, und dann hatt e 
ich meine halbe Jugend darauf verwenden müssen, mei
ner Mutt er beizubringen, dass ich mich nicht länger um 
ihre Fundtiere kümmern würde. Sie hatt e das Viehzeug 
angeschleppt, also hatt e sie es auch zu versorgen. Ich je
denfalls wollte keine Wurmkuren mehr unters Futt er 
mischen und nie wieder Kamillentee in Fläschchen fül
len, und es war mindestens sieben Jahre her, dass ich 
das zuletzt getan hatt e. Ich verschränkte die Arme vor 
der Brust.

Ich würde gerne noch ein bisschen in der Wanne blei
ben, sagte sie, bitt e kümmere dich um Bodo, nur dieses 
eine Mal.

Die Vorstellung, wie meine Mutt er allein in der Küche 
saß, den Igel vor sich auf dem Tisch, und Namen an ihm 
ausprobierte, machte mich traurig. Seit meinem Auszug 
gab es niemanden mehr, der die Augen verdrehte, wenn 
sie bei der Namenswahl danebengriff. Ich ging zum 
Waschbecken und tauchte die Hände in das lauwarme 
Wasser, das mit einem Spritzer Spülmitt el gegen die 
Flöhe versetzt war. Ich nahm den Igel vorsichtig hoch und 
setzte ihn zum Abtropfen auf ein Handtuch, dann zog ich 
den Stöpsel. Während ich den schwarzen Punkten dabei 
zusah, wie sie Richtung Abfluss kreisten, rechnete ich aus, 
dass es nur noch siebzehn Stunden dauern würde, bis ich 
wieder in meiner Berliner Wohnung wäre, in der es nicht 
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mal eine Fruchtfliege gab. Ich seufzte. Es war noch keine 
zwei Stunden her, dass ich aus dem Regionalzug gestie
gen war.

Es war mein erster Besuch in Löcknitz, seit ich vor vier 
Monaten von zu Hause ausgezogen war. Im Hausflur ne
ben den acht Briefk ästen hatte mich ein Zett el empfan-
gen, auf dem meine Mutt er die Nachbarn um Unter
schrift en gegen die von der Hausverwaltung geplante 
Einmauerung des Komposthaufens bat. Ja zum Igel! Nein 
zum Ziegel!, stand in Großbuchstaben darauf. Im Woh
nungsflur war mir ein Geruch entgegengeschlagen, der 
mir sehr vertraut war, den ich aber zum ersten Mal be
wusst wahrnahm. An der Wand, an die meine Mutt er alle 
Postkarten anzupinnen pflegte, die sie bekam, hatt e ich 
keine Neuzugänge entdeckt. Ich hatt e die Tür zu meinem 
alten Kinderzimmer aufgestoßen und einen Blick hi
neingeworfen, nicht einmal das Bett war abgezogen. Bis 
auf den Zett el im Hausflur hatt e sich hier nichts verän
dert.

Das Wasser war abgelaufen, ich spülte die restlichen 
Flohpunkte in den Abfluss und wandte mich dem Igel 
zu. Ich strich ihm über den Rücken, bis er sich ausrollte, 
drehte ihn um und untersuchte seinen Bauch.

Dein Bodo ist ein Weibchen, sagte ich.
Soso, sagte meine Mutt er, dann muss er wohl Boda 

heißen.
Ich trocknete Boda vorsichtig ab und setzte sie in die 

große Holzkiste, die unter dem Waschbecken bereitstand. 
Die Kiste war mit Zeitungspapier ausgelegt, in einer Ecke 
stand ein kleiner Pappkarton und davor ein Schälchen 
Katzenfutt er, über das sich Boda sofort hermachte. Meine 
Mutt er sah zufrieden aus und ich fragte mich, ob diese Zu
friedenheit Bodas Appetit galt oder der Tatsache, dass sie 
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mich nach all den Jahren dazu gebracht hatt e, doch noch 
einmal eines ihrer Fundtiere zu versorgen. Ich setzte mich 
wieder auf den Klodeckel.

Ich habe sieben von acht Unterschrift en gegen die 
Kompostmauer, sagte meine Mutt er.

Es fehlen die Pietreks, sagte ich und meine Mut
ter nickte. Die Pietreks gehörten zu den Menschen, die 
sich nur auf ihr Sofa setzten, wenn eine Schutzhülle aus 
Plaste darübergezogen war. Herr Pietrek war in all den 
Jahren Nachbarschaft nur einmal bei uns gewesen, um 
sich Werkzeug auszuleihen. Befremdet hatt e er die vier 
ungleichen, vom Sperrmüll zusammengesammelten 
Holzstühle betrachtet, die um unseren Küchentisch stan
den. Seither warf Frau Pietrek an jedem Ersten des Mo
nats ein Zettelchen in unseren Briefk asten, auf dem sie 
uns daran erinnerte, wann wir mit dem Treppenputz an 
der Reihe waren.

Kannst du nicht mal mit ihnen reden?, fragte meine 
Mutt er.

Sieben Unterschrift en werden reichen, sagte ich.
Acht wären aber besser, sagte sie.
Wenn nur sieben Mietparteien gegen die Kompost

mauer sind, sagte ich, dann musst du das akzeptieren.
Nein, sagte sie, dann muss ich die achte noch über

zeugen.
Vergiss es, die Pietreks können dich nicht ausstehen.
Deswegen frage ich ja dich.
Mich können die Pietreks auch nicht ausstehen.
Ich würde eher sagen, mit dir haben sie Mitleid. Weil du 

meine Tochter bist.
Einen Moment lang schauten wir uns an. Meine Mut

ter hatt e die Hände auf den Wannenrand gelegt, um keine 
Schrumpelfinger zu bekommen. Ihre Hände sahen trotz
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dem schrumpelig aus. Ich wehrte mich gegen den Impuls, 
ihr zu versichern, dass ich mein Tochtersein nicht für be
mitleidenswert hielt.

Ich will nicht mit den Pietreks reden, sagte ich statt
dessen. Und wie wäre es, wenn du endlich anfängst, nach 
Praxisräumen zu suchen, anstatt deine Zeit mit dem 
Kampf gegen ein paar Ziegelsteine zu vergeuden.

Meine Mutt er wandte den Blick von mir ab, dann legte 
sie den Kopf in den Nacken und spülte sich den Schaum 
ab. Er rann über ihren Hals und die Brüste ins Wasser 
und verteilte sich. Ich suchte nach der Narbe, doch der 
Schaum verdeckte sie.

Wenn es dir egal ist, dass ein paar Ziegelsteine einen 
ganzen Lebensraum zerstören, kümmere ich mich eben 
allein darum, sagte sie und stellte die Brause aus. Mir 
fielen zum ersten Mal die Furchen auf, die sich um ihre 
Mundwinkel bogen, als wollten sie alles, was meine Mut
ter sagte, in Klammern setzen.

Da ist übrigens eine Nachricht für dich auf dem Anruf
beantworter, fügte sie hinzu.

Von wem?
Hör’s dir an, sagte sie und zog den Stöpsel.

Ich ging zum Schuhschrank im Flur, auf dem das Telefon 
stand, und drückte die Abhörtaste.

Hier ist der Anschluss von Astrid und Johanna Haller, 
hörte ich die Stimme meiner Mutt er, wir sind leider ge
rade nicht da.

Sie hatt e die Ansage nicht geändert, als würde ich noch 
immer hier wohnen. Die Nachricht war von vorgestern, 
empfangen um sechzehn Uhr dreiundzwanzig.

Hallo, hier ist Jens, sagte eine Männerstimme und räus
perte sich. Es dauerte einige Sekunden, bis ich den Na
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men meinem Vater zuordnen konnte. Seine Stimme klang 
brüchiger, als ich sie mir vorgestellt hatt e.

Ich rufe an, sagte die Stimme, vielleicht wegen dem 
Blick aus meinem Fenster. Ich schaue auf die Mauer, was 
ja nichts Besonderes wäre, aber ich schaue von der an
deren Seite auf die Mauer. Das ist doch absurd, dass ich 
ausgerechnet jetzt von der anderen Seite auf die Mauer 
schaue. Geht keiner ran bei euch. Von der anderen Seite 
sieht sie ganz anders aus. Wie eine richtige Mauer sieht 
sie aus. In letzter Zeit kommen Wörter abhanden, habt ihr 
das auch gemerkt? Dafür sitzen Vögel vor dem Fenster.

Er schwieg einen Moment.
Das Kind kann mich ja mal zurückrufen, sagte er.
Der Anrufb eantworter bot mir das Löschen der Nach

richt, die Wiederholung der Nachricht oder eine Verbin
dung mit dem Anrufer an, wozu ich die 1, die 2 oder die 3 
zu drücken hatt e. Hätt e es eine 4 gegeben, unter der Er
klärungen zur Nachricht geliefert worden wären, hätt e ich 
die 4 gedrückt. Aber das Gerät bot mir keine vierte Mög
lichkeit an, also drückte ich gar nichts und es entschied, 
die Nachricht zu speichern.

Ich starrte auf das Telefon. Kurz bezweifelte ich, dass 
die Stimme wirklich zu Jens gehörte. Denn es kam mir 
äußerst unwahrscheinlich vor, dass er neunzehn Jahre 
lang nicht anrief, es vorgestern um sechzehn Uhr drei
undzwanzig aber doch getan hatt e, um dann wirres Zeug 
von Mauern und Vögeln zu erzählen. Doch off ensichtlich 
machte sich Jens wenig aus Wahrscheinlichkeiten. Und 
noch off ensichtlicher hatt e meine Mutt er recht, wenn sie 
ihn einen Spinner nannte.

Dein Vater ist im Westen, hatt e sie gesagt, wenn ich als 
Kind fragte, ob ich eigentlich auch einen Vater hatt e, so 
wie andere Kinder. Im Westen, das klang unendlich weit 
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weg, und meine Indianerbücher, die allesamt im Wil
den Westen spielten, bestätigten diesen Verdacht, denn 
dort gab es Kakteen. Ich war sehr entt äuscht, als ich ir
gendwann begriff, dass es sich bei dem Westen, in dem 
mein Vater war, um einen anderen Westen handelte, in 
dem es keine Kakteen gab und der nicht mal auf einem 
anderen Kontinent lag. Und ich war ein zweites Mal ent
täuscht, als ich lernte, dass dieser kakteenlose Westen 
schon lange problemlos zu erreichen war. Meine Mutt er 
hatt e mir erzählt, dass mein Vater am 4. Oktober 1989 ge
gangen war, um drüben ein berühmter Rockmusiker zu 
werden. Wieso er nach dem Mauerfall nicht mal vorbei
gekommen sei, hatt e ich sie später gefragt, schließlich 
war die Grenze bereits fünf Wochen nach seiner Flucht 
off en gewesen. So eine Entscheidung sei nicht rückgän
gig zu machen, hatt e meine Mutt er gesagt, und es hatt e 
mir eingeleuchtet.

Ich riss meinen Blick vom Telefon los und sah auf die 
Postkarten, die darüber an der Wand hingen. Ich suchte 
nach der mit dem Kamel in der Wüstenlandschaft drauf, 
die dort zwischen vielen anderen hing. Jens hatt e sie mei
ner Mutt er ein halbes Jahr nach seinem Verschwinden ge
schickt, laut Poststempel am 3. oder 8. April 1990, das war 
schwer zu erkennen. Ich wusste auswendig, was auf der 
Rückseite stand, trotzdem pulte ich die Reißzwecke he
raus und nahm die Postkarte von der Wand. An der Stelle, 
wo sie gehangen hatt e, war die Raufasertapete etwas hel
ler. Ich las die krakeligen Zeilen: Liebe Astrid, stand da, in 
Berlin gibt es mehr streunende Hunde als Menschen, das 
solltest du dir mal anschauen. Grüße, Jens. Er hatt e weder 
eine Adresse noch eine Telefonnummer dazugeschrieben, 
so wie er jetzt auch keine Rückrufnummer auf dem Band 
hinterlassen hatt e. Ich hielt die Karte gegen das Licht, als 
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könnten so weitere Zeilen sichtbar werden, die ich bislang 
übersehen hatt e. Ich überlegte, ob es nicht überfällig war, 
die Karte als das zu behandeln, was sie war, nämlich eine 
große Frechheit, die man zerreißen oder wegwerfen, aber 
nicht in den Flur hängen sollte. Doch dann fand ich, dass 
ihr das nicht zustand. Solange sie hier an der Wand hing, 
war sie eine Postkarte wie jede andere, und so sollte es 
bleiben. Außerdem mochte ich das Kamel, so wie ich alle 
Tiere mochte, die meine Mutt er nicht aus der Uckermark 
sammeln konnte; als Jugendliche hatt e ich eine Zeit lang 
ein Faible für Fische gehabt. Ich befestigte die Postkarte 
wieder mit der Reißzwecke und rückte sie so zurecht, dass 
das helle Viereck auf der Tapete nicht mehr zu sehen war.

Ich ging zurück ins Bad und setzte mich wieder auf den 
Klodeckel. Meine Mutt er saß noch immer in der Wanne, 
das Wasser war schon fast abgelaufen.

Und?, fragte sie.
Was und, sagte ich.
Wirst du zurückrufen?
Ich hörte das letzte bisschen Wasser im Abfluss gur

geln, dann war es still. Am Körper meiner Mutt er klebten 
Schaumreste und ich konnte zusehen, wie sich die Här
chen an ihren Beinen aufstellten. Ich war immer ohne Va
ter zurechtgekommen und mir fiel nicht ein, wieso ich 
plötzlich einen brauchen sollte.

Ich bin auch ohne Vater ganz passabel geworden, sagte 
ich.

Meine Mutt er lachte und die Schaumbläschen über der 
Narbe zerplatzten. Dann drehte sie das Wasser auf und 
spülte den Schaum von ihrem Körper.

Ich bin die einzige Narbe am Körper meiner Mutt er, 
dachte ich und wünschte mir, ich hätt e meinem Vater als 
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Kind auch eine zugefügt. Ich wusste, dass ich als Zweijäh
rige Masern gehabt hatt e, und stellte mir vor, wie er sich 
beeilt hätt e, zur Apotheke zu kommen, wie er gestürzt und 
mit dem Knie so auf den Bordstein geschlagen wäre, dass 
die Jeans gerissen wäre und sein Knie mit mindestens fünf 
Stichen hätt e genäht werden müssen. Die Luft im Bad war 
jetzt heiß und feucht. Meine Mutt er lächelte mich an, als 
sie aus der Wanne stieg; die Narbe verschwand unter ih
rem Bademantel.

Ich stand auf, ging wieder in den Flur zum Telefon und 
sah mir das Anrufprotokoll an. Ich klickte mich durch ei
nige Namen und Nummern, darunter eine mit Berliner 
Vorwahl, die sicher meine neue Festnetznummer war, die 
ich noch immer nicht auswendig kannte. Meine Mutt er 
hatt e sie nicht eingespeichert, als wäre es nur eine vorü
bergehende Angelegenheit, dass ich in Berlin wohnte. Ich 
kam bei der Handynummer an, die vorgestern um sech
zehn Uhr dreiundzwanzig angerufen hatt e, nahm mein 
Handy hervor und tippte sie ein. Ich drückte auf Nummer 
speichern, schrieb Papa, löschte es wieder. Dann schrieb 
ich Vater, schaute die fünf Buchstaben eine Weile an, 
sprach das Wort ein paar Mal laut aus, bis es seinen Sinn 
verlor, und löschte es wieder. Dann schrieb ich Jens und 
drückte auf Ok.



Das Kreisgericht	 Rostock, den 3. 10. 1989

H_a_f_t_b_e_f_e_h_l_

Der Schmiedemeister und Musiker BORG, Jens,
geb. am 5. 3. 1954 in Rostock, wohnh. in 
Kavelstorf, ist in Untersuchungshaft zu 
nehmen.

Er wird beschuldigt, als Sänger, Schlagzeuger 
und Kopf der Musikgruppe »Die geringelten 
Strümpfe« die politischen Grundlagen der DDR 
durch staatsfeindliche Hetze angegriffen zu 
haben. Der Beschuldigte singt bei Auftritten 
keine Liedtexte, sondern reiht nur bedeu­
tungslose Silben aneinander, womit er öffent­
lich seine Auffassung zum Ausdruck bringt, 
in der DDR bestehe keine Meinungsfreiheit. 
Er will auf diese Weise anderen Menschen die 
eigene Position darbringen und sie »zum Nach­
denken anregen«.

Verbrechen gemäß § 106 StGB.
Er ist dieser Straftat dringend verdächtig, 
und da Wiederholungsgefahr besteht, ist der 
Haftbefehl gesetzlich begründet.

gez. Selene
Kreisgerichtsdirektor
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Fingerabdrücke  
auf dem Haltewunschknopf

Ich musterte die Straßenbahn, die ich gleich durch die 
Stadt steuern würde. Es war eine GT6N, ein Zweirich
tungsfahrzeug, das auf der Linie M10 alternativlos war, 
denn am Nordbahnhof gab es keine Wendeschleife. Mit 
ihrer gelben Verkleidung und den verdunkelten Scheiben 
erinnerte mich die Bahn an die Tigerente, dank der ich als 
Kind begriff en hatt e, dass ein Rad eine großartige Erfin
dung war.

Meine erste Straßenbahnfahrt musste ich zu Grund
schulzeiten erlebt haben. In der Uckermark gab es weit 
und breit keine Straßenbahn, die nächste fuhr hinter 
der polnischen Grenze in Stett in. Dort durft e ich mir im
mer den Seehafen anschauen, wenn meine Mutt er Zi
garett en für meine Großeltern kauft e. Bei einem un
serer Zwischenstopps wurde gerade eine stillgelegte 
Straßenbahnlinie wiedereröffnet. Die Bahn war mit Gir
landen geschmückt und man konnte umsonst mitfahren; 
ich bekam einen Luftballon in die Hand gedrückt und 
dachte, Straßenbahnfahren sei so etwas wie Geburtstag 
haben. 

Heute fühlte ich mich hingegen wenig nach Geburts
tag; ich war nervös, wie immer kurz bevor es losging. 
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Zwar fuhr ich nun schon seit mehreren Wochen regelmä
ßig, die Strecke aber war jedes Mal eine andere.

Mit klammen Fingern tastete ich in der Innentasche 
meiner Uniform nach dem Feuerzeug, doch da war nur 
das Handy, und ich musste kurz an die neue Nummer 
denken, die seit über einer Woche ungewählt darin war. 
Es war ein ferner Gedanke irgendwo weit hinten im Kopf, 
ich dachte an die Nummer, wie man daran denkt, mit dem 
Rauchen aufzuhören: vielleicht irgendwann einmal.

Im Grunde war Jens das schon immer gewesen: ein fer
ner Gedanke irgendwo weit hinten im Kopf. Andere Kin
der hatt en imaginäre Freunde oder imaginäre Superhel
den; ich hatt e einen imaginären Vater. Wann immer mir in 
der Schule jemand dumm kam, stellte ich mir vor, dass ich 
ihn jederzeit anrufen könne, er kommen und jemanden 
für mich verprügeln würde. Doch als meine Lieblingslatz
hose, eine aus schwarzem Cord, zu eng wurde, verschwan-
den allmählich auch die Gedanken an den Vater.

Ich fand das Feuerzeug in der Hosentasche und zün
dete mir eine Zigarett e an. Im Gleisbett lagen etliche Zi
garett enstummel, deren Länge von der zunehmenden 
winterlichen Kälte zeugte. Je kürzer und kälter die Tage 
wurden, umso länger wurden die Stummel an den Hal
testellen; zig vermiedene Brandlöcher in Handschuhen. 
Auch ich zog nur ein paar Mal, schnippte meine Zigarett e 
zu den anderen ins Gleisbett und zog mir die Handschuhe 
erst im Führerhäuschen aus.

Auf dem Beifahrersitz saß mein Fahrlehrer Reiner, sein 
Kinn hing auf der Brust, er schnarchte leise. Drei Mal täg
lich pflegte er einen fünfminütigen Schlaf zu halten, End
haltestellenschlaf nannte er das. Reiner hatt e die Bahn 
eine Runde gefahren und mir dabei die Besonderheiten 
der Strecke erklärt, jetzt war ich an der Reihe. Ich stellte 
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den Sitz ein und machte dabei so viel Lärm wie möglich. 
Reiner wachte auf und wir führten den Dialog, mit dem 
wir jede meiner Fahrstunden begannen:

Dann wollen wir mal, sagte er.
Dann wollen wir mal, sagte ich und löste die Hand

bremse.
Auf der Linie 10 hatt e die Bahn kein eigenes Gleisbett, 

man musste sehr auf den Autoverkehr achtgeben. Am 
Vorabend war ich die Strecke auf meinem Berlinplan mit 
dem Finger so lange abgefahren, bis ich alle Haltestellen 
und kreuzenden Straßen auswendig kannte. Zu Beginn 
ging es leicht bergauf, die Bernauer Straße hoch.

Wie alt warst du?, fragte Reiner und deutete mit dem 
Kinn aus dem Fenster. In Fahrtrichtung rechts standen 
Überreste der Grenzanlagen, die einst eine überdimen
sionale Schneise in die Stadtpläne von Berlin geschlagen 
hatt en und nun als Gedenkstätt e dienten.

Ich war zwei, sagte ich. Ich habe nie staunend vor ei
nem Telefon gesessen, nie eine Sonnenblume für Angela 
Davis gemalt und nie mit Wessis auf Maueraussichtsplatt
formen geplaudert.

Reiner lachte.
Du hast zu viele Filme geschaut, sagte er.
Ich lachte auch, obwohl ich nicht sicher war, was Rei

ner so amüsierte. Vielleicht hatt e ich eher zu wenig Filme 
geschaut, dachte ich, oder die falschen. An der Scheibe 
zog der graue Beton vorbei, der so verfallen war, dass die 
rostigen Streben im Innern zu sehen waren. Aus den Fil
men wusste ich immerhin, dass die innerdeutsche Grenze 
nur in Berlin aus Betonplatt en gebaut worden war und an
sonsten aus Stacheldraht und Pfeilern. Wenn Jens auf eine 
Mauer schaute, die wie eine richtige Mauer aussah, dachte 
ich, dann musste er nach wie vor in Berlin leben.
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So kommst du auch nicht schneller nach Hause, sagte 
Reiner, und erst jetzt merkte ich, dass ich an der letzten 
Haltestelle vorbeigefahren war. Ich bremste und kam 
kurz hinter der Kreuzung Brunnenstraße zum Stehen.

Hier brauchst du jetzt auch nicht mehr halten, sagte er.
Tut mir leid, sagte ich, tut mir wirklich leid.
In zwei Wochen fährst du Passagiere, sagte Reiner und 

jetzt klang er strenger, das muss besser klappen.
Ich fuhr wieder an, versuchte, mich auf die Schienen 

zu konzentrieren. Es waren diese Straßen und Kreuzun
gen, die Jens den uckermärkischen Landstraßen und 
Feldwegen vorgezogen hatt e, und er war offenbar noch 
immer hier, in dieser Stadt. Ich schaute auf die Fassaden 
der Wohnhäuser, die sich kilometerlang an uns vorbei
schoben. Häuser hatt en schon immer eine beruhigende 
Wirkung auf mich gehabt. Die Gemäuer waren das Ver
sprechen, sich darin verbergen zu dürfen, mit allen Ge
heimnissen, Geschichten und Unzulänglichkeiten. Ich 
mochte ihre Unbeweglichkeit, ihr zuverlässiges Dasein.

Ich hatt e die erste Runde fast geschafft, als am Bersa
rinplatz ein Mann gegen die Scheibe hämmerte. Ge
dämpft war seine Stimme zu hören, er wollte einsteigen. 
Ich blickte zur Seite, in den rechten Außenspiegel, und 
dachte kurz, auf dem Bahnsteig stünde Jens.

Das ist eine Fahrschulbahn, brüllte Reiner.
Ich sah den Schatt en zurückweichen, der Mann war 

viel zu alt, um mein Vater zu sein.
Vielleicht ist ja die zweite Grünphase lang genug zum 

Weiterfahren, sagte Reiner. 
Ich sah die Ampel zurück auf Rot schalten.
Entschuldigung, sagte ich.
Der Sollwertgeber lag rutschig in meiner rechten Hand, 
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die Ampel schaltete um, ich fuhr los. Ich überlegte, wo
ran ich Jens erkennen könnte, wenn er tatsächlich auf 
dem Bahnsteig stünde, wenn er den Gehweg entlang
spazierte oder vor mir über den Zebrastreifen liefe. Auf 
dem Schwarz-Weiß-Foto, das meine Mutt er mir manch
mal gezeigt hatt e, lag er mit geschlossenen Augen im 
Gras. Er hatt e die Hände hinter dem halbglatzigen Kopf 
verschränkt, sodass man sein dichtes Achselhaar sehen 
konnte. Mein Babymund sabberte auf seinen Bauch, hin
ter uns stand eine Zinkwanne. Es war das einzige Foto 
von mir und meinem Vater, das meine Mutt er besaß. Ich 
fragte mich, ob ich ihn mit geöffneten Augen und im Ste
hen überhaupt erkennen würde. Ich versuchte, ihn um 
neunzehn Jahre altern zu lassen, sein Kinn zu verdop
peln und Falten um Augen und Mundwinkel zu zeichnen. 
Doch es blieb das Bild mit der Zinkwanne im Hintergrund, 
nur dass Jens’ Gesicht nun mit einigen dilett antischen 
Strichen versehen war, als hätt e jemand unter Zeitdruck 
ein Wahlplakat verunstaltet.

Ich drängte die Gedanken weg, ich wollte Jens keinen 
Platz machen in dem Führerhäuschen, in dem es mit Rei
ner schon eng genug war. Ich schaute wieder auf die vor
beiziehenden Fassaden, aber jetzt hatt en sie nichts Beruhi
gendes mehr an sich. Auf einmal schien es mir, als könnte 
hinter jedem Fenster, hinter jeder Tür Jens wohnen. Jede 
Klinke könnte diejenige sein, die er täglich mit festem Griff 
umfasste, wenn er das Haus betrat oder verließ.

Nach der Wende hat meine Mutt er den Katzen die 
Schnurrhaare abgeschnitt en, sagte ich, nur um etwas zu 
sagen.

Reiner sah mich verständnislos an.
Damit sie nicht nach Hause finden, sagte ich. Es war 

ihr letzter Tag als Leiterin des Tierheims, danach wurde 
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es geschlossen, da war sie achtundzwanzig. Sie hat die 
vierzehn Katzen zusammen mit drei Hunden und einund
dreißig Kaninchen auf einen Hänger gepackt und dann 
ein Tier nach dem anderen in der Uckermark ausgesetzt. 
Meine Mutt er sagt, sie hat lange von den vierzehn Katzen, 
drei Hunden und einunddreißig Kaninchen geträumt. 
Jetzt hat sie eine halbe Stelle als Tierpflegerin in einem 
Streichelzoo.

Reiner rieb sich einige Male über das Kinn.
Kennste den schon, sagte er schließlich, also, der beste 

Direktor im größten Kaufh aus der DDR soll Sigmund Jähn 
gewesen sein, wieso?

Reiner legte eine spannungsvolle Pause ein, ich zuckte 
pflichtbewusst mit den Schultern.

Weil er sich als Kosmonaut am besten in leeren Räu
men auskennt!

Reiner lachte laut über seinen Witz. Ich lachte nicht mit 
und Reiner hörte schnell wieder auf.

Was die Wende angeht, hatt en die Straßenbahner ja 
Glück, sagte er. 

Weil die BVG der einzige Betrieb in ganz Berlin war, wo 
die Wessis von den Ossis lernen mussten, erwiderte ich. 
Reiner hatte es mir in einer der ersten Fahrstunden schon 
erzählt.

Genau, sagte er zufrieden. Weil die Straßenbahn in 
Westberlin ’67 abgeschafft wurde. Was arbeitet eigentlich 
dein Vater?

Bevor er verschwunden ist, war er Schmied, sagte ich. 
Aber in neunzehn Jahren hat schon so mancher den Be
ruf gewechselt.

Reiner nickte.
So mancher, sagte er und sah einen Moment lang aus 

dem Fenster.
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Der Anfang vom Ende beginnt in sechs Monaten, sagte 
er dann, am 15. Juni 2008. Der Tag wird in die Geschichts
bücher eingehen.

Nun war es an mir, ihn verständnislos anzuschauen.
Da wird in Nürnberg die erste vollautomatische U-

Bahn in Betrieb genommen, sagte er. Die kommt ganz 
ohne Fahrer aus. Wahrscheinlich werden wir irgendwann 
gar nicht mehr gebraucht.

Reiner sah nachdenklich auf seine Knie, an denen die 
Uniformhose spannte. Ich hätt e gerne etwas Beschwich
tigendes gesagt.

Aber zurück zu deiner Familie, sagte Reiner, deine Mut
ter hat doch sicher einen Freund?

Wenn sie einen Freund hat, sagte ich, dann hält sie ihn 
sehr gekonnt vor mir versteckt.

Reiner lachte.
Und was machst du so in deiner Freizeit, fragte er, hast 

du Hobbys?
Seine Fragerei begann mir auf die Nerven zu gehen, 

vielleicht aber auch nur, weil mir darauf spontan keine 
Antwort einfiel. Gleichzeitig freute ich mich darüber, dass 
Reiner nicht nur angespannt meine Handgriff e beobach
tete, sondern in Plauderlaune kam.

Ich sammle Karten, sagte ich.
Spielkarten?
Landkarten.
Das war nur eine halbrichtige Antwort, denn zwar 

pflegte ich schon lange eine besondere Vorliebe für Karten, 
in letzter Zeit hatt e ich sie aber vernachlässigt und es war 
meiner Sammlung nur eine einzige hinzugekommen. Der 
Karton mit den Karten stand noch immer unausgepackt 
im Flur meiner Wohnung. Ein richtiges Hobby konnte 
man das jedenfalls nicht nennen, und mir fiel auf, dass 
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mein Berliner Leben, abgesehen von der Ausbildung und 
einer kleinen Schwärmerei für einen Kollegen, noch recht 
leer war. Von meinen Schulfreunden hatt e es niemanden 
hierher verschlagen. Sie hatt en sich für Praktikum, Zivil
dienst oder Studium auf der ganzen Welt verteilt. Sarah 
war die Einzige, zu der ich noch regelmäßig Kontakt hatt e. 
Sie hatt e meine Entscheidung nicht verstanden. Willst du 
nichts studieren?, hatte sie gefragt. Ich hatt e aber keine 
Lust gehabt, den harten Holzstuhl im Klassenzimmer nur 
gegen einen ebenso harten im Hörsaal einzutauschen. Ich 
wollte etwas Praktisches tun und dabei unterwegs sein, 
und zwar in einer Großstadt. Dann werd doch Busfah
rer oder Müllmann, spottete meine Mutt er. Dass sie mich 
nicht ernst nahm, machte mich so wütend, dass ich mich 
kurzerhand von München bis Hamburg bei allen städti
schen Verkehrsbetrieben bewarb. Doch je länger ich auf 
Antworten wartete und je länger meine Mutt er und Sarah 
versuchten, mir das wieder auszureden, umso besser ge
fiel mir die Vorstellung, in einem Führerhäuschen zu sit
zen und Menschen zu bewegen wie ein Marionett enspie
ler seine Puppen. Also war ich zunächst in der Uckermark 
geblieben, um zu kellnern und den Führerschein zu ma
chen. Als dann die Zusage der BVG kam, hatt e ich mich 
sehr auf Berlin gefreut. Aber während Sarah jetzt in Is
tanbul studierte, auf Türkisch träumte und sich im dorti
gen Nachtleben herumtrieb, saß ich neben einem älteren 
Mann in der Bahn und dachte über meinen Erzeuger nach. 
Ich schob die aufk ommende Traurigkeit beiseite und kon
zentrierte mich auf die Schienen. Reiner musterte mich 
von der Seite.

Du bist nervös heute, sagte er.
Es ist nur wegen übernächster Woche, sagte ich.
Das stimmte auch, denn mir stand bald die erste 
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Schicht bevor, bei der ich nicht nur eine doppelt trak
tierte Tatra-Bahn steuern, sondern auch Fahrgäste mit ihr 
transportieren musste. Reiner würde danach noch einige 
Wochen neben mir sitzen, dann würde ich allein auf Stre
cke gehen. Ich wusste nicht, was mich mehr beunruhigte: 
ab übernächster Woche für Menschenleben verantwort
lich zu sein, oder die Möglichkeit, dass Jens als einer mei
ner Fahrgäste Fingerabdrücke auf dem Haltewunsch
knopf hinterlassen könnte. Mit jeder Haltestelle, mit jeder 
Runde und mit jeder Schicht würde die Wahrscheinlich
keit steigen, dass der Kaugummi an meinem Schuh vor
her in seinem Mund gewesen war. Mir schwirrten Zahlen 
aus dem Theorieunterricht durch den Kopf: 3,5 Millionen 
Einwohner, 22 Linien mit 377 Haltestellen auf 189,4 Kilo
meter Streckennetz, 250 000 Abonnenten, 170 Millionen 
Fahrgäste im Jahr, bei Doppeltraktion und maximaler Aus
lastung 300 Fahrgäste pro Bahn, davon 150 Männer: Ich 
schätzte, dass die Wahrscheinlichkeit, Jens unter meinen 
Fahrgästen zu haben, am Ende der sechs Wochen Schicht
dienst mit Reiner bereits bei über 50 Prozent liegen würde.

Du machst das schon, sagte Reiner, da mach ich mir bei 
dir gar keine Sorgen, du machst das schon.

Er verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich 
im Sitz zurück.
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Inventur meines Vaterwissens

Zu Hause breitete ich meinen Berlinplan auf dem Fußbo
den aus, um mir den Linienverlauf der 50 anzuschauen, 
die ich am nächsten Tag fahren würde. Die Stadt kam mir 
auf einmal sehr klein vor, wie sie da vor mir auf dem Bo
den lag. Die Zentrumslosigkeit ließ ahnen, dass sie aus 
mehreren Dörfern gewachsen war, was ein zusammen
gewürfeltes Stadtbild ergab, wie es für viele europäische 
Städte typisch war. Es gab sowohl rechtwinklige als auch 
konzentrische Strukturen, und es gab Knotenpunkte und 
Tangenten, an denen mein Vater und ich irgendwann auf
einandertreff en würden.

Ich stand auf und lief einige ziellose Schritt e, durch 
den Flur und in die Küche, holte mir ein Glas Wasser und 
ging zurück. Mitt en im Raum stand der Korb voll gewa
schener Uniformstücke, die aufzuhängen ich am Mor
gen vergessen hatt e. Ich dachte an meine Kollegen, die 
sich bei der Ausgabe der Dienstkleidung sofort die dun
kelblauen Pullover übergestreift und stolz über die gel
ben BVG-Streifen auf den Ärmeln gestrichen hatt en. 
Mir war wie immer leicht übel geworden von dem Ge
ruch, wie nur fabrikneue Kleidung ihn hat; ich hatt e erst 
einmal alles mit viel Weichspüler gewaschen. Ich holte 
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den Wäscheständer und begann, die Uniformen aufzu
hängen.

Das Thermometer vor dem Fenster zeigte ein Grad plus, 
in der Nacht würde es den ersten Frost geben. Wochen
lang war ich gespannt darauf gewesen, jetzt ließ mich die 
Quecksilberausdehnung in dem Glasröhrchen kalt. Wei
chenheizungen und Bremswegveränderungen waren ge
rade meine geringste Sorge. Immer wieder stellte ich 
mir vor, wie eine Verabredung mit Jens ablaufen könnte. 
Erst sah ich mich in einem Café stundenlang Zuckertüt
chen zerpflücken, weil er nicht mal anrief, um zu sagen, 
dass ihm etwas dazwischengekommen war. Dann stellte 
ich mir vor, wie er mir seinen Kaff eekeks anbot und das 
Licht an meinem Fahrrad reparierte. Obwohl er es war, 
der angerufen hatt e, schien mir die Zuckertütchen-Ver
sion wahrscheinlicher. Und einem Vater mit diesen Wahr
scheinlichkeitsfaktoren wollte ich, dabei blieb es, lieber 
gar nicht erst begegnen.

Ich setzte mich wieder vor den Berlinplan und schafft e 
es, mir vier Haltestellen einzuprägen. Wenn ich meiner 
Mutt er in Berlin aus dem Weg gehen wollte, würde ich 
alle eingezeichneten Zoos und Tierparks meiden. Wenn 
ich mir selbst nicht begegnen wollte, würde ich einen Bo
gen um Straßenbahnhaltestellen machen. Ich überlegte, 
was zu tun wäre, um Jens nicht zu finden. Im Grunde 
war es ganz einfach: Ich müsste nur seine täglichen Wege 
und Strecken ausfindig machen, dann könnte ich in mei
nen Stadtplan Sperrzonen einzeichnen, die ich nicht be
treten würde. Mithilfe der Karte würde ich mir ein Berlin 
einrichten, in dem Jens nicht vorkam. Das war zwar keine 
hundertprozentige Garantie, reduzierte aber die Wahr
scheinlichkeit. Ich machte Inventur meines Vaterwissens. 
Ich kannte seinen Namen, seinen Beruf und seinen Ge
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burtstag. Am gleichen Tag wie Rosa Luxemburg, hatt e 
meine Mutt er mal gesagt und mich prüfend dabei ange
schaut, ich hatt e mit den Schultern gezuckt. Am 5. März, 
hatt e sie gesagt, lernt ihr so was nicht mehr in der Schule?

Aber das half mir wenig dabei, jene Planquadrate auf 
der Karte zu bestimmen, die ich zur Sperrzone erklären 
wollte. Alles, was mir helfen konnte, war die Mauer, auf 
die er angeblich schaute.

Ich holte den Karton mit meiner Kartensammlung aus 
dem Flur und breitete den Inhalt auf dem Fußboden aus. 
Ich besaß zwei terrestrische Globen, ein Relief des Erzge
birges und 127 Karten, davon 93 Kleinraumkarten, auf de
nen die Erdkrümmung vernachlässigt wurde. Ich nahm 
die neue, noch eingeschweißte Karte hervor, entfernte 
die Folie und breitete die Papierrolle neben dem Berlin
plan aus. Es war ein Druck der Ebstorfer Weltkarte, den 
mir meine Mutt er zum Einzug geschenkt hatt e. Für deine 
Sammlung, hatt e sie gesagt.

Die Ebstorfer Weltkarte war die größte mappa mundi 
aus dem Mitt elalter. Als sie 1830 gefunden wurde, wa
ren zwei Stellen durch Mäusefraß zerstört, darunter das 
ganze Gebiet des heutigen Brandenburgs, auch die Ucker
mark. Diese Karte war immer eine meiner liebsten gewe
sen. Sie war von Mönchen gezeichnet worden, die sich 
dabei nicht um die korrekte Abbildung der Welt bemüht 
hatt en. Das Paradies, die Arche Noah und der Turm zu Ba
bel waren darauf zu finden, und Rom war so groß wie Sizi
lien. An den Welträndern hatt en die Mönche Fabelwesen 
eingezeichnet, um unbekannte Regionen mit Bildern zu 
füllen. Auf späteren Karten wurde Terra incognita an sol
che Stellen geschrieben. Ich suchte eine Weile nach Reiß
zwecken, fand sie in einer Schachtel unterm Bett und be
festigte die Karte an der Wand über meinem Schreibtisch. 
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Dann stellte ich die zwei Globen in das oberste Regalfach 
und begann, die übrigen 126 über den Fußboden verteil
ten Karten zu ordnen. Ich sortierte sie nach Maßstabs
größe sowie nach Regionen von Norden nach Süden. Die 
Kleinraumkarten sah ich einzeln durch. Darunter waren 
Stadtpläne von Peking und Buenos Aires, von Kapstadt 
und Miami. In keiner dieser Städte war ich je gewesen. Als 
meine Großeltern noch lebten, hatte ich die Sommerfe
rien fast immer bei ihnen am Oberuckersee verbracht. Die 
meisten der Karten hatt e mir Sarah nach den Ferien über
reicht. Jetzt lagen 93 Kleinraumkarten aus aller Welt vor 
mir, aber ausgerechnet einen alten Berlinplan, auf dem 
ich mir den Mauerverlauf hätt e ansehen können, besaß 
ich nicht. Ich räumte die Sammlung zu den Globen ins Re
gal.

Mein Internetanschluss funktionierte noch immer 
nicht, also nahm ich das Lexikon hervor und schlug Ber­
liner Mauer nach. Dort stand, dass die Grenzanlagen 
zwischen dreißig und fünfh undert Metern breit und mit 
Wachtürmen, Selbstschussanlagen, Sperrgitt ern und Mi
nen ausgerüstet gewesen seien. Mit Wessis auf Mauer
aussichtsplattformen zu plaudern, wie es im Film gezeigt 
wurde, war wohl gar nicht möglich gewesen. Nun wusste 
ich auch, was Reiner so amüsiert hatt e. Ich schlug das 
Lexikon wieder zu und suchte auf dem Stadtplan nach 
Hinweisen auf den ehemaligen Grenzverlauf. Am östli
chen Ende der Bernauer Straße, wo auch das Reststück 
Mauer stand, an dem ich mit Reiner vorbeigefahren war, 
erkannte ich das Brachland, das früher Mauerstreifen ge
wesen sein musste. Dazu waren zwei weitere erhaltene 
Stücke Grenzbefestigung als Sehenswürdigkeiten mar
kiert und in der Legende benannt, in der Niederkirch
ner Straße und an der East Side Gallery. Mehr konnte ich 
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dem Plan nicht entnehmen. Abbrechende Straßen waren 
längst wieder verbunden, Brachland neu bebaut, Wach
türme abgerissen. Diese dreißig bis fünfh undert Meter 
breite Fläche von über hundertsechzig Kilometern Länge 
war erfolgreich ausradiert worden. Ich nahm einen Stift 
und machte einen Kringel um jede der drei Signaturen. An 
zweien fuhr ich täglich mit meinen Linien vorbei.

Ich stand auf und ging zum Fenster, das Thermome
ter zeigte null Grad. Die Häuser gegenüber standen ge
nauso still und unbeweglich da wie immer, dicht aneinan
dergereiht, als würden sie sich gegenseitig stützen. Doch 
auf einmal bezweifelte ich, dass sie stabil und nach allen 
Regeln der Statik gebaut worden waren. Dort, auf der an
deren Straßenseite, standen vielleicht reihenweise Ein
sturzgefährdungen, leicht erschütt erbar, durch einen et
was stärkeren Sturm oder ein schwaches Erdbeben. Und 
je länger ich hinsah, umso mehr schien es mir, als würden 
sie sich leicht im Wind bewegen.

Ich musste an Reiners Blick auf seine Knie denken, als 
er von der vollautomatisierten U-Bahn in Nürnberg ge
sprochen hatt e. Ich stellte mir vor, wie der Bürgermeister 
feierlich die erste fahrerlose Bahn einweihte, wie ein ro
tes Band durchgeschnitt en wurde und Sektkorken knall
ten. Ich sah mich meinen Spind auf dem Betriebshof aus
räumen und den Geburtstagskalender im Personalraum 
abhängen. Ich hörte den Sachbearbeiter fragen, was ich 
denn sonst noch könne. Der Sachbearbeiter sah Jens auf
fällig ähnlich, beziehungsweise dem Jens, den ich vom 
Foto kannte. Ich hörte mich schweigen und ihn seufzen, 
dann schob mir Jens einen Vertrag für eine halbe Stelle als 
Gehegeausmisterin über den Tisch, den ich unterschrieb.

Entschieden riss ich den Blick vom Fenster los und sah 
mir die Fabelwesen auf der Ebstorfer Weltkarte an. Be
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sonders gut gefiel mir ein geflügelter Tiger, der sich vor 
einem Angreifer aufb äumte. Ich schaute ihn lange an, als 
könnte er mir sagen, weshalb ich plötzlich so unruhig 
war. Jens hatt e sich vor neunzehn Jahren dagegen ent
schieden, eine Tochter zu haben, also hatt e diese Toch
ter jetzt auch keinen Vater, sondern nur einen Erzeuger. 
Doch er besetzte meine Gedanken so selbstverständlich, 
wie der Tiger Flügel hatt e, und es ärgerte mich, dass ei
ner, der so lange weg gewesen war, mit einem einzigen 
Anruf so viel durcheinanderbringen konnte. Ich sah an
gestrengt auf die Ebstorfer Weltkarte, als würde dort, ir
gendwo ganz klein gedruckt, stehen, ob ich Jens zurück
rufen sollte. Vielleicht hatt e er ja eine bessere Geschichte 
zu erzählen als Reiner und meine Mutt er, eine, die den 
Häusern ihre Stabilität zurückgab. Ich strich mit der 
Hand über das Kartenpapier. Wenn sich eine Begegnung 
schon nicht vermeiden ließ, dann wollte ich nicht an ei
nem Zebrastreifen überrumpelt werden, sondern darauf 
vorbereitet sein.

Also gut, sagte ich schließlich zu dem geflügelten Ti
ger, ich treff e ihn und schaue ihn mir einmal kurz an. Und 
dann ist gut.

Ich nahm mein Handy hervor und suchte im Adressbuch 
nach Jens. Ich fuhr mit dem Daumen zögerlich über den 
grünen Knopf, aber ich drückte nicht darauf, denn ich be
kam eine Nachricht von meiner Mutt er: Boda 330 Gramm. 
Wie geht’s dir? Ich legte das Telefon beiseite und drehte 
mir eine Zigarett e, die ich anzünden konnte, falls ich 
nicht wissen würde, wohin mit der Hand, die nicht das 
Telefon hielt. Dabei legte ich mir Sätze zurecht. Schließ
lich drückte ich den grünen Knopf.

Hallo?, sagte eine Frauenstimme.


