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Die ein zi ge Nar be  
am Kör per mei ner Mut ter

Im Wasch be cken lag der Igel, in der Ba de wan ne lag mei ne 
Mutt er. Sie hatt e die Au gen ge schlos sen und den Kopf in 
den Na cken ge legt. Ihre Oh ren wa ren un ter Was ser, sie 
hör te nicht, wie ich ins Bad kam und mich auf den Klo-
de ckel setz te. Auch der Igel nahm kei ne No tiz von mir, 
er trieb im halb ge füll ten Wasch be cken und hatt e alle 
vi ere von sich ge streckt. Er war si cher der kleins te, der je 
bei uns über win tert hatt e. Um ihn he rum schwammen 
un zäh li ge schwar ze Punk te, ei ni ge der Flö he zap pel ten 
noch an der Was ser o ber flä che. Ich be trach te te die bei den 
Baden den und muss te lä cheln.

Mei ne Mutt er hatt e dem Igel seit Wo chen da bei zu ge-
schaut, wie er nicht wuchs. Wenn er beim ers ten Frost 
noch so dünn ist, hole ich ihn rein, hatt e sie bei je dem 
 Te le fo nat an ge kün digt und ver mut lich ins ge heim da-
rauf ge hofft. Ich hielt es durch aus für mög lich, dass sie 
hin und wie der ab sicht lich ver ges sen hatt e, ihm ein 
 Schäl chen Kat zen futt er ne ben den Kom post hau fen zu 
stel len.

Auch ich hatt e je den Mor gen auf das Ther mo me ter vor 
dem Fens ter mei ner Ber li ner Woh nung ge schaut und die 
Stri che über dem Ge frier punkt ge zählt. Nor ma ler wei se 
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mach te ich mir nichts aus Wett er, doch in die sem Win ter 
war ich neu gie rig auf die län ge ren Brems we ge der Stra-
ßen bah nen und die Zu ver läs sig keit der Wei chen hei zun-
gen. Also hatt en wir um die Wett e auf den ers ten Frost ge-
war tet, ich in Ber lin, mei ne Mutt er in Löc knitz. Nun lag 
drau ßen der ers te Schnee und drin nen der Igel im Wasch-
be cken, sie hatt e ge won nen.

Mei ne Mutt er öf ne te die Au gen und hob den Kopf aus 
dem Was ser. Mein Blick fiel auf die läng li che Nar be ober-
halb des Scham haar an sat zes, die von mei ner Ge burt ge-
blie ben war. Die wei ße Li nie war deut lich zu se hen. 

Der wiegt kei ne drei hun dert Gramm, sag te ich und 
deu te te mit dem Kinn auf den Igel.

Bodo bringt zwei hun dert sieb zig auf die Waa ge, sag te 
mei ne Mutt er.

Bodo also, sag te ich und mei ne Mutt er nick te. Sie nahm 
die Sham poo fla sche, drück te ei nen Klecks in ihre Hand-
flä che und schäum te sich den Kopf ein, das Ba de was ser 
schlug klei ne Wel len.

Ich dach te an all die Tie re, die mei ne Mutt er schon 
aus der Land schaft ge sam melt hatt e. Ich ver such te das 
Prin zip zu er ken nen, nach dem sie ei nen Na men be-
ka men oder nicht. Als ich klein war, hatt en wir uns oft 
zu sam men Na men für die Fund tie re aus ge dacht. Spä-
ter hatt e ich nur noch die Au gen ver dreht, wenn mei ne 
Mutt er ei nen neu en Schütz ling auf den Kü chen tisch 
setz te. Es hatt e die hin ken de Ratt e Ber tha und den ver-
wurm ten Feld ha sen James ge ge ben, es hatt e aber auch 
den flug un fä hi gen Ei chel hä her und die schne cken korn-
ver gift e te Blind schlei che ge ge ben, die nur der Ei chel hä
her und die Blind schlei che ge hei ßen hatt en. Igel hatt en 
wir auch oft ge habt, bis her hatt en die aber nur Igel ge-
hei ßen.
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Könn test du Bodo ab trocknen und in sei ne Kis te set-
zen?, frag te mei ne Mutt er.

Die Selbst ver ständ lich keit, die in ih rer Fra ge lag, är-
ger te mich. Als Kind hatt e ich es ge liebt, gan ze Sonn ta ge 
mit dem Rei ni gen von Kä fi gen und dem Bürs ten von Fell 
zu ver brin gen. Aber mit dem ers ten Kuss und der ers-
ten heim li chen Zi ga rett e im Mais feld hin ter der Tank-
stel le war mir die Lust da rauf ver gan gen, und dann hatt e 
ich mei ne hal be Ju gend da rauf ver wen den müs sen, mei-
ner Mutt er bei zu brin gen, dass ich mich nicht län ger um 
ihre Fund tie re küm mern wür de. Sie hatt e das Vieh zeug 
an ge schleppt, also hatt e sie es auch zu ver sor gen. Ich je-
den falls woll te kei ne Wurm ku ren mehr un ters Futt er 
mi schen und nie wie der Ka mil len tee in Fläsch chen fül-
len, und es war min des tens sie ben Jah re her, dass ich 
das zu letzt ge tan hatt e. Ich ver schränk te die Arme vor 
der Brust.

Ich wür de ger ne noch ein biss chen in der Wan ne blei-
ben, sag te sie, bitt e küm mere dich um Bodo, nur die ses 
eine Mal.

Die Vor stel lung, wie mei ne Mutt er al lein in der Kü che 
saß, den Igel vor sich auf dem Tisch, und Na men an ihm 
aus pro bier te, mach te mich trau rig. Seit mei nem Aus zug 
gab es nie man den mehr, der die Au gen ver dreh te, wenn 
sie bei der Na mens wahl da ne bengrif. Ich ging zum 
Wasch be cken und tauch te die Hän de in das lau war me 
Was ser, das mit ei nem Sprit zer Spül mitt el ge gen die 
Flö he ver setzt war. Ich nahm den Igel vor sich tig hoch und 
setz te ihn zum Ab trop fen auf ein Hand tuch, dann zog ich 
den Stöp sel. Wäh rend ich den schwar zen Punk ten da bei 
zu sah, wie sie Rich tung Ab fluss kreis ten, rech ne te ich aus, 
dass es nur noch sieb zehn Stun den dau ern wür de, bis ich 
wie der in mei ner Ber li ner Woh nung wäre, in der es nicht 
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mal eine Frucht flie ge gab. Ich seufz te. Es war noch kei ne 
zwei Stun den her, dass ich aus dem Re gi o nal zug ge stie-
gen war.

Es war mein ers ter Be such in Löc knitz, seit ich vor vier 
Mo na ten von zu Hau se aus ge zo gen war. Im Haus flur ne-
ben den acht Brief äs ten hatte mich ein Zett el empfan-
gen, auf dem mei ne Mutt er die Nach barn um Un ter-
schrift en ge gen die von der Haus ver wal tung ge plan te 
Ein mau e rung des Kom post hau fens bat. Ja zum Igel! Nein 
zum Zie gel!, stand in Groß buch sta ben da rauf. Im Woh-
nungs flur war mir ein Ge ruch ent ge gen ge schla gen, der 
mir sehr ver traut war, den ich aber zum ers ten Mal be-
wusst wahr nahm. An der Wand, an die mei ne Mutt er alle 
Post kar ten an zu pin nen pfleg te, die sie be kam, hatt e ich 
kei ne Neu zu gän ge ent deckt. Ich hatt e die Tür zu mei nem 
al ten Kin der zim mer auf ge sto ßen und ei nen Blick hi-
nein ge wor fen, nicht ein mal das Bett war ab ge zo gen. Bis 
auf den Zett el im Hausflur hatt e sich hier nichts ver än-
dert.

Das Was ser war ab ge lau fen, ich spül te die rest li chen 
Floh punk te in den Ab fluss und wand te mich dem Igel 
zu. Ich strich ihm über den Rü cken, bis er sich aus roll te, 
dreh te ihn um und un ter such te sei nen Bauch.

Dein Bodo ist ein Weib chen, sag te ich.
Soso, sag te mei ne Mutt er, dann muss er wohl Boda 

 hei ßen.
Ich trock ne te Boda vor sich tig ab und setz te sie in die 

gro ße Holz kis te, die un ter dem Wasch be cken be reit stand. 
Die Kis te war mit Zei tungs pa pier aus ge legt, in ei ner Ecke 
stand ein klei ner Papp kar ton und da vor ein Schäl chen 
Kat zen futt er, über das sich Boda so fort her mach te. Mei ne 
Mutt er sah zu frie den aus und ich frag te mich, ob die se Zu-
frie den heit Bo das Ap pe tit galt oder der Tat sa che, dass sie 
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mich nach all den Jah ren dazu ge bracht hatt e, doch noch 
ein mal ei nes ih rer Fund tie re zu ver sor gen. Ich setz te mich 
wie der auf den Klo de ckel.

Ich habe sie ben von acht Un ter schrift en ge gen die 
Kom post mau er, sag te mei ne Mutt er.

Es feh len die Pietr eks, sag te ich und mei ne Mut-
ter nick te. Die Pietr eks ge hör ten zu den Men schen, die 
sich nur auf ihr Sofa setz ten, wenn eine Schutz hül le aus 
Plas te da rü berge zo gen war. Herr Pie trek war in all den 
Jah ren Nach bar schaft nur ein mal bei uns ge we sen, um 
sich Werk zeug aus zu lei hen. Be frem det hatt e er die vier 
un glei chen, vom Sperr müll zu sam men ge sam mel ten 
Holz stüh le be trach tet, die um un se ren Kü chen tisch stan-
den. Seit her warf Frau Pie trek an je dem Ers ten des Mo-
nats ein Zett el chen in un se ren Brief as ten, auf dem sie 
uns da ran er in ner te, wann wir mit dem Trep pen putz an 
der Rei he wa ren.

Kannst du nicht mal mit ih nen re den?, frag te mei ne 
Mutt er.

Sie ben Un ter schrift en wer den rei chen, sag te ich.
Acht wä ren aber bes ser, sag te sie.
Wenn nur sie ben Miet par tei en ge gen die Kom post-

mau er sind, sag te ich, dann musst du das ak zep tie ren.
Nein, sag te sie, dann muss ich die ach te noch über-

zeugen.
Ver giss es, die Pietr eks kön nen dich nicht aus ste hen.
Des we gen fra ge ich ja dich.
Mich kön nen die Pietr eks auch nicht aus ste hen.
Ich wür de eher sa gen, mit dir ha ben sie Mit leid. Weil du 

mei ne Toch ter bist.
Ei nen Mo ment lang schau ten wir uns an. Mei ne Mut-

ter hatt e die Hän de auf den Wan nen rand ge legt, um kei ne 
Schrum pel fin ger zu be kom men. Ihre Hän de sa hen trotz-
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dem schrum pe lig aus. Ich wehr te mich ge gen den Im puls, 
ihr zu ver si chern, dass ich mein Toch ter sein nicht für be-
mit lei dens wert hielt.

Ich will nicht mit den Pietr eks re den, sag te ich statt-
des sen. Und wie wäre es, wenn du end lich an fängst, nach 
Praxis räu men zu su chen, an statt dei ne Zeit mit dem 
Kampf ge gen ein paar Zie gel stei ne zu ver geu den.

Mei ne Mutt er wand te den Blick von mir ab, dann leg te 
sie den Kopf in den Na cken und spül te sich den Schaum 
ab. Er rann über ih ren Hals und die Brüs te ins Was ser 
und ver teil te sich. Ich such te nach der Nar be, doch der 
Schaum ver deck te sie.

Wenn es dir egal ist, dass ein paar Zie gel stei ne ei nen 
gan zen Le bens raum zer stö ren, küm me re ich mich eben 
al lein da rum, sag te sie und stell te die Brau se aus. Mir 
fie len zum ers ten Mal die Fur chen auf, die sich um ihre 
Mund win kel bo gen, als woll ten sie al les, was mei ne Mut-
ter sag te, in Klam mern set zen.

Da ist üb ri gens eine Nach richt für dich auf dem An ruf-
be ant wor ter, füg te sie hin zu.

Von wem?
Hör’s dir an, sag te sie und zog den Stöp sel.

Ich ging zum Schuh schrank im Flur, auf dem das Te le fon 
stand, und drück te die Ab hör tas te.

Hier ist der An schluss von Ast rid und Jo han na Hal ler, 
hör te ich die Stim me mei ner Mutt er, wir sind lei der ge-
ra de nicht da.

Sie hatt e die An sa ge nicht ge än dert, als wür de ich noch 
im mer hier woh nen. Die Nach richt war von vor ges tern, 
emp fan gen um sech zehn Uhr drei und zwan zig.

Hal lo, hier ist Jens, sag te eine Män ner stim me und räus-
per te sich. Es dau er te ei ni ge Se kun den, bis ich den Na-
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men mei nem Va ter zu ord nen konn te. Sei ne Stim me klang 
brü chi ger, als ich sie mir vor ge stellt hatt e.

Ich rufe an, sag te die Stim me, viel leicht we gen dem 
Blick aus mei nem Fens ter. Ich schaue auf die Mau er, was 
ja nichts Be son de res wäre, aber ich schaue von der an-
de ren Sei te auf die Mau er. Das ist doch ab surd, dass ich 
aus ge rech net jetzt von der an de ren Sei te auf die Mau er 
schaue. Geht kei ner ran bei euch. Von der an de ren Sei te 
sieht sie ganz an ders aus. Wie eine rich ti ge Mau er sieht 
sie aus. In letz ter Zeit kom men Wör ter ab han den, habt ihr 
das auch ge merkt? Da für sit zen Vö gel vor dem Fens ter.

Er schwieg ei nen Mo ment.
Das Kind kann mich ja mal zu rück ru fen, sag te er.
Der An ruf e ant wor ter bot mir das Lö schen der Nach-

richt, die Wiederholung der Nach richt oder eine Ver bin-
dung mit dem An ru fer an, wozu ich die 1, die 2 oder die 3 
zu drü cken hatt e. Hätt e es eine 4 ge ge ben, un ter der Er-
klä run gen zur Nach richt ge lie fert wor den wä ren, hätt e ich 
die 4 ge drückt. Aber das Ge rät bot mir kei ne vier te Mög-
lich keit an, also drück te ich gar nichts und es ent schied, 
die Nach richt zu spei chern.

Ich starr te auf das Te le fon. Kurz be zwei fel te ich, dass 
die Stim me wirk lich zu Jens ge hör te. Denn es kam mir 
äu ßerst un wahr schein lich vor, dass er neun zehn Jah re 
lang nicht an rief, es vor ges tern um sech zehn Uhr drei-
und zwan zig aber doch ge tan hatt e, um dann wir res Zeug 
von Mau ern und Vö geln zu er zäh len. Doch of en sicht lich 
mach te sich Jens we nig aus Wahr schein lich kei ten. Und 
noch of en sicht li cher hatt e mei ne Mutt er recht, wenn sie 
ihn ei nen Spin ner nann te.

Dein Va ter ist im Wes ten, hatt e sie ge sagt, wenn ich als 
Kind frag te, ob ich ei gent lich auch ei nen Va ter hatt e, so 
wie an de re Kin der. Im Wes ten, das klang un end lich weit 
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weg, und mei ne In di a ner bü cher, die al le samt im Wil-
den Wes ten spiel ten, bestätigten die sen Ver dacht, denn 
dort gab es Kak teen. Ich war sehr entt äuscht, als ich ir-
gend wann be grif, dass es sich bei dem Wes ten, in dem 
mein Va ter war, um ei nen an de ren Wes ten han del te, in 
dem es kei ne Kak teen gab und der nicht mal auf ei nem 
an de ren Kon ti nent lag. Und ich war ein zwei tes Mal ent-
täuscht, als ich lern te, dass die ser kak teen lo se Wes ten 
schon lange prob lem los zu er rei chen war. Mei ne Mutt er 
hatt e mir er zählt, dass mein Va ter am 4. Ok to ber 1989 ge-
gan gen war, um drü ben ein be rühm ter Rock mu si ker zu 
wer den. Wie so er nach dem Mau er fall nicht mal vor bei-
ge kom men sei, hatt e ich sie später ge fragt, schließ lich 
war die Gren ze be reits fünf Wo chen nach sei ner Flucht 
of en ge we sen. So eine Ent schei dung sei nicht rück gän-
gig zu ma chen, hatt e mei ne Mutt er ge sagt, und es hatt e 
mir ein ge leuch tet.

Ich riss mei nen Blick vom Te le fon los und sah auf die 
Post kar ten, die da rü ber an der Wand hin gen. Ich such te 
nach der mit dem Ka mel in der Wüs ten land schaft drauf, 
die dort zwi schen vie len an de ren hing. Jens hatt e sie mei-
ner Mutt er ein hal bes Jahr nach sei nem Ver schwin den ge-
schickt, laut Post stem pel am 3. oder 8. Ap ril 1990, das war 
schwer zu er ken nen. Ich wuss te aus wen dig, was auf der 
Rück sei te stand, trotz dem pul te ich die Reiß zwe cke he-
raus und nahm die Post kar te von der Wand. An der Stel le, 
wo sie ge han gen hatt e, war die Rau fa ser ta pe te et was hel-
ler. Ich las die kra ke li gen Zei len: Lie be Ast rid, stand da, in 
Ber lin gibt es mehr streu nen de Hun de als Men schen, das 
soll test du dir mal an schau en. Grü ße, Jens. Er hatt e we der 
eine Ad res se noch eine Te le fon num mer da zu ge schrie ben, 
so wie er jetzt auch kei ne Rück ruf num mer auf dem Band 
hin ter las sen hatt e. Ich hielt die Kar te ge gen das Licht, als 
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könn ten so wei te re Zei len sicht bar wer den, die ich bis lang 
über se hen hatt e. Ich über leg te, ob es nicht über fäl lig war, 
die Kar te als das zu be han deln, was sie war, näm lich eine 
gro ße Frech heit, die man zer rei ßen oder weg wer fen, aber 
nicht in den Flur hän gen soll te. Doch dann fand ich, dass 
ihr das nicht zu stand. So lan ge sie hier an der Wand hing, 
war sie eine Post kar te wie jede an de re, und so soll te es 
blei ben. Au ßer dem moch te ich das Ka mel, so wie ich alle 
Tie re moch te, die mei ne Mutt er nicht aus der Ucker mark 
sam meln konn te; als Ju gend li che hatt e ich eine Zeit lang 
ein Fai ble für Fi sche ge habt. Ich be fes tig te die Post kar te 
wie der mit der Reiß zwe cke und rück te sie so zu recht, dass 
das hel le Vier eck auf der Ta pe te nicht mehr zu se hen war.

Ich ging zu rück ins Bad und setz te mich wie der auf den 
Klo de ckel. Mei ne Mutt er saß noch im mer in der Wan ne, 
das Was ser war schon fast ab ge lau fen.

Und?, frag te sie.
Was und, sag te ich.
Wirst du zu rück ru fen?
Ich hör te das letz te biss chen Was ser im Ab fluss gur-

geln, dann war es still. Am Kör per mei ner Mutt er kleb ten 
Schaum res te und ich konn te zu se hen, wie sich die Här-
chen an ih ren Bei nen auf stell ten. Ich war im mer ohne Va-
ter zu recht ge kom men und mir fiel nicht ein, wie so ich 
plötz lich ei nen brau chen soll te.

Ich bin auch ohne Va ter ganz pas sa bel ge wor den, sag te 
ich.

Mei ne Mutt er lach te und die Schaum bläs chen über der 
Nar be zer platz ten. Dann dreh te sie das Wasser auf und 
spül te den Schaum von ih rem Kör per.

Ich bin die ein zi ge Nar be am Kör per mei ner Mutt er, 
dach te ich und wünsch te mir, ich hätt e mei nem Va ter als 
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Kind auch eine zu ge fügt. Ich wuss te, dass ich als Zwei jäh-
ri ge Ma sern ge habt hatt e, und stell te mir vor, wie er sich 
be eilt hätt e, zur Apo the ke zu kom men, wie er ge stürzt und 
mit dem Knie so auf den Bord stein ge schla gen wäre, dass 
die Jeans ge ris sen wäre und sein Knie mit min des tens fünf 
Sti chen hätt e ge näht wer den müs sen. Die Luft im Bad war 
jetzt heiß und feucht. Mei ne Mutt er lä chel te mich an, als 
sie aus der Wan ne stieg; die Nar be ver schwand un ter ih-
rem Ba de man tel.

Ich stand auf, ging wie der in den Flur zum Te le fon und 
sah mir das An ruf pro to koll an. Ich klick te mich durch ei-
ni ge Na men und Num mern, da run ter eine mit Ber li ner 
Vorwahl, die si cher mei ne neue Fest netz num mer war, die 
ich noch im mer nicht aus wen dig kann te. Mei ne Mutt er 
hatt e sie nicht ein ge spei chert, als wäre es nur eine vo rü-
ber ge hen de An ge le gen heit, dass ich in Ber lin wohn te. Ich 
kam bei der Handy num mer an, die vor ges tern um sech-
zehn Uhr drei und zwan zig an ge ru fen hatt e, nahm mein 
Handy her vor und tipp te sie ein. Ich drück te auf Num mer 
spei chern, schrieb Papa, lösch te es wie der. Dann schrieb 
ich Va ter, schau te die fünf Buch sta ben eine Wei le an, 
sprach das Wort ein paar Mal laut aus, bis es sei nen Sinn 
ver lor, und lösch te es wie der. Dann schrieb ich Jens und 
drück te auf Ok.
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Fin ger ab drü cke  
auf dem Hal te wunsch knopf

Ich mus ter te die Stra ßen bahn, die ich gleich durch die 
Stadt steu ern wür de. Es war eine GT6N, ein Zwei rich-
tungs fahr zeug, das auf der Li nie M10 al ter na tiv los war, 
denn am Nord bahn hof gab es kei ne Wen de schlei fe. Mit 
ih rer gel ben Ver klei dung und den ver dun kel ten Schei ben 
er in ner te mich die Bahn an die Tige ren te, dank der ich als 
Kind be grif en hatt e, dass ein Rad eine groß ar ti ge Er fin-
dung war.

Mei ne ers te Stra ßen bahn fahrt muss te ich zu Grund-
schul zei ten erlebt haben. In der Ucker mark gab es weit 
und breit kei ne Stra ßen bahn, die nächs te fuhr hin ter 
der pol ni schen Gren ze in Stett in. Dort durft e ich mir im-
mer den See ha fen an schau en, wenn mei ne Mutt er Zi-
ga rett en für mei ne Groß el tern kauft e. Bei ei nem un-
se rer Zwi schen stopps wur de ge ra de eine still ge leg te 
Stra ßen bahn li nie wie der er öf net. Die Bahn war mit Gir-
lan den ge schmückt und man konn te um sonst mit fah ren; 
ich be kam ei nen Luft bal lon in die Hand ge drückt und 
dach te, Stra ßen bahn fah ren sei so et was wie Ge burts tag 
ha ben. 

Heu te fühl te ich mich hin ge gen we nig nach Ge burts-
tag; ich war ner vös, wie im mer kurz be vor es los ging. 
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Zwar fuhr ich nun schon seit meh re ren Wo chen re gel mä-
ßig, die Stre cke aber war je des Mal eine an de re.

Mit klam men Fin gern tas te te ich in der In nen ta sche 
mei ner Uni form nach dem Feu er zeug, doch da war nur 
das Handy, und ich muss te kurz an die neue Num mer 
den ken, die seit über ei ner Wo che un ge wählt da rin war. 
Es war ein fer ner Ge dan ke ir gend wo weit hin ten im Kopf, 
ich dach te an die Num mer, wie man da ran denkt, mit dem 
Rau chen auf zu hö ren: viel leicht ir gend wann ein mal.

Im Grun de war Jens das schon im mer ge we sen: ein fer-
ner Ge dan ke ir gend wo weit hin ten im Kopf. An de re Kin-
der hatt en ima gi nä re Freun de oder ima gi nä re Su per hel-
den; ich hatt e ei nen ima gi nä ren Va ter. Wann im mer mir in 
der Schu le je mand dumm kam, stellte ich mir vor, dass ich 
ihn je der zeit an ru fen kön ne, er kom men und je man den 
für mich ver prü geln wür de. Doch als mei ne Lieb lings latz-
ho se, eine aus schwar zem Cord, zu eng wurde, verschwan-
den allmählich auch die Ge dan ken an den Va ter.

Ich fand das Feu er zeug in der Ho sen ta sche und zün-
de te mir eine Zi ga rett e an. Im Gleis bett la gen et li che Zi-
ga rett en stum mel, de ren Län ge von der zu neh men den 
win ter li chen Käl te zeug te. Je kür zer und käl ter die Tage 
wur den, umso län ger wur den die Stum mel an den Hal-
te stel len; zig ver mie de ne Brand lö cher in Hand schu hen. 
Auch ich zog nur ein paar Mal, schnipp te mei ne Zi ga rett e 
zu den an de ren ins Gleis bett und zog mir die Hand schu he 
erst im Füh rer häus chen aus.

Auf dem Bei fah rer sitz saß mein Fahr leh rer Rei ner, sein 
Kinn hing auf der Brust, er schnarch te lei se. Drei Mal täg-
lich pfleg te er ei nen fünf mi nüti gen Schlaf zu hal ten, End-
hal te stel len schlaf nann te er das. Rei ner hatt e die Bahn 
eine Run de ge fah ren und mir da bei die Be son der hei ten 
der Stre cke er klärt, jetzt war ich an der Rei he. Ich stell te 
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den Sitz ein und mach te da bei so viel Lärm wie mög lich. 
Rei ner wach te auf und wir führ ten den Di a log, mit dem 
wir jede mei ner Fahr stun den be gan nen:

Dann wol len wir mal, sag te er.
Dann wol len wir mal, sag te ich und lös te die Hand-

brem se.
Auf der Li nie 10 hatt e die Bahn kein ei ge nes Gleis bett, 

man muss te sehr auf den Au to ver kehr acht ge ben. Am 
Vor a bend war ich die Stre cke auf mei nem Ber lin plan mit 
dem Fin ger so  lan ge ab ge fah ren, bis ich alle Hal te stel len 
und kreu zen den Stra ßen aus wen dig kann te. Zu Be ginn 
ging es leicht berg auf, die Bern auer Stra ße hoch.

Wie alt warst du?, frag te Rei ner und deu te te mit dem 
Kinn aus dem Fens ter. In Fahrt rich tung rechts stan den 
Über res te der Grenz an la gen, die einst eine über di men-
si o na le Schnei se in die Stadt plä ne von Ber lin ge schla gen 
hatt en und nun als Ge denk stätt e dien ten.

Ich war zwei, sag te ich. Ich habe nie stau nend vor ei-
nem Te le fon ge ses sen, nie eine Son nen blu me für An ge la 
Da vis ge malt und nie mit Wes sis auf Mau er aus sichts platt-
for men ge plau dert.

Rei ner lach te.
Du hast zu vie le Fil me ge schaut, sag te er.
Ich lach te auch, ob wohl ich nicht si cher war, was Rei-

ner so amü sier te. Viel leicht hatt e ich eher zu we nig Fil me 
ge schaut, dach te ich, oder die fal schen. An der Schei be 
zog der graue Be ton vor bei, der so ver fal len war, dass die 
ros ti gen Stre ben im In nern zu se hen wa ren. Aus den Fil-
men wuss te ich im mer hin, dass die in ner deut sche Gren ze 
nur in Ber lin aus Be ton platt en ge baut wor den war und an-
sons ten aus Sta chel draht und Pfei lern. Wenn Jens auf eine 
Mau er schau te, die wie eine rich ti ge Mau er aus sah, dach te 
ich, dann muss te er nach wie vor in Ber lin le ben.
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So kommst du auch nicht schnel ler nach  Hau se, sag te 
Rei ner, und erst jetzt merk te ich, dass ich an der letz ten 
Hal te stel le vor bei ge fah ren war. Ich brems te und kam 
kurz hin ter der Kreu zung Brun nen stra ße zum Ste hen.

Hier brauchst du jetzt auch nicht mehr hal ten, sag te er.
Tut mir leid, sag te ich, tut mir wirk lich leid.
In zwei Wo chen fährst du Pas sa gie re, sag te Rei ner und 

jetzt klang er stren ger, das muss bes ser klap pen.
Ich fuhr wie der an, ver such te, mich auf die Schie nen 

zu kon zent rie ren. Es wa ren die se Stra ßen und Kreu zun-
gen, die Jens den ucker mär ki schen Land stra ßen und 
Feld we gen vor ge zo gen hatt e, und er war ofenbar noch 
im mer hier, in die ser Stadt. Ich schau te auf die Fas sa den 
der Wohn häu ser, die sich ki lo me ter lang an uns vor bei-
scho ben. Häu ser hatt en schon im mer eine be ru hi gen de 
Wir kung auf mich ge habt. Die Ge mäu er wa ren das Ver-
spre chen, sich da rin ver ber gen zu dür fen, mit al len Ge-
heim nis sen, Ge schich ten und Un zu läng lich kei ten. Ich 
moch te ihre Un be weg lich keit, ihr zu ver läs si ges Da sein.

Ich hatt e die ers te Run de fast ge schafft, als am Bersa-
rin platz ein Mann ge gen die Schei be häm mer te. Ge-
dämpft war sei ne Stim me zu hö ren, er woll te ein stei gen. 
Ich blick te zur Sei te, in den rech ten Au ßen spie gel, und 
dach te kurz, auf dem Bahn steig stün de Jens.

Das ist eine Fahr schul bahn, brüll te Rei ner.
Ich sah den Schatt en zu rück wei chen, der Mann war 

viel zu alt, um mein Va ter zu sein.
Viel leicht ist ja die zwei te Grün pha se lang ge nug zum 

Wei ter fah ren, sag te Rei ner. 
Ich sah die Am pel zu rück auf Rot schal ten.
Ent schul di gung, sag te ich.
Der Soll wert ge ber lag rut schig in mei ner rech ten Hand, 
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die Am pel schal te te um, ich fuhr los. Ich über leg te, wo-
ran ich Jens er ken nen könn te, wenn er tat säch lich auf 
dem Bahn steig stün de, wenn er den Geh weg ent lang-
spa zier te oder vor mir über den Zeb ra strei fen lie fe. Auf 
dem Schwarz -Weiß -Fo to, das mei ne Mutt er mir manch-
mal ge zeigt hatt e, lag er mit ge schlos se nen Au gen im 
Gras. Er hatt e die Hän de hinter dem halb glatzi gen Kopf 
verschränkt, so dass man sein dich tes Ach sel haar se hen 
konn te. Mein Ba by mund sab ber te auf sei nen Bauch, hin-
ter uns stand eine Zink wan ne. Es war das ein zi ge Foto 
von mir und mei nem Va ter, das mei ne Mutt er be saß. Ich 
frag te mich, ob ich ihn mit ge öf ne ten Au gen und im Ste-
hen über haupt er ken nen wür de. Ich ver such te, ihn um 
neunzehn Jah re al tern zu las sen, sein Kinn zu ver dop-
peln und Fal ten um Au gen und Mund win kel zu zeich nen. 
Doch es blieb das Bild mit der Zink wan ne im Hin ter grund, 
nur dass Jens’ Ge sicht nun mit ei ni gen di lett an ti schen 
Stri chen versehen war, als hätt e je mand un ter Zeit druck 
ein Wahl pla kat ver un stal tet.

Ich drängte die Ge dan ken weg, ich woll te Jens kei nen 
Platz ma chen in dem Füh rer häus chen, in dem es mit Rei-
ner schon eng ge nug war. Ich schau te wie der auf die vor-
bei zie hen den Fas sa den, aber jetzt hatt en sie nichts Be ru hi-
gen des mehr an sich. Auf ein mal schien es mir, als könn te 
hin ter je dem Fens ter, hinter je der Tür Jens woh nen. Jede 
Klin ke könn te die je ni ge sein, die er täg lich mit fes tem Grif 
um fass te, wenn er das Haus be trat oder ver ließ.

Nach der Wen de hat mei ne Mutt er den Kat zen die 
Schnurr haa re ab ge schnitt en, sag te ich, nur um et was zu 
sa gen.

Rei ner sah mich ver ständ nis los an.
Da mit sie nicht nach Hau se fin den, sag te ich. Es war 

ihr letz ter Tag als Lei te rin des Tier heims, da nach wur de 
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es ge schlos sen, da war sie acht und zwan zig. Sie hat die 
vier zehn Kat zen zu sam men mit drei Hun den und ein und-
drei ßig Ka nin chen auf ei nen Hän ger ge packt und dann 
ein Tier nach dem an de ren in der Ucker mark aus ge setzt. 
Mei ne Mutt er sagt, sie hat lan ge von den vier zehn Kat zen, 
drei Hun den und ein und drei ßig Ka nin chen ge träumt. 
Jetzt hat sie eine hal be Stel le als Tier pfle ge rin in ei nem 
Strei chel zoo.

Rei ner rieb sich ei ni ge Male über das Kinn.
Kenn ste den schon, sag te er schließ lich, also, der bes te 

Di rek tor im größ ten Kauf aus der DDR soll Sig mund Jähn 
ge we sen sein, wie so?

Rei ner leg te eine span nungs vol le Pau se ein, ich zuck te 
pflicht be wusst mit den Schul tern.

Weil er sich als Kos mo naut am bes ten in lee ren Räu-
men aus kennt!

Rei ner lach te laut über sei nen Witz. Ich lach te nicht mit 
und Rei ner hör te schnell wie der auf.

Was die Wen de an geht, hatt en die Stra ßen bah ner ja 
Glück, sag te er. 

Weil die BVG der ein zi ge Be trieb in ganz Ber lin war, wo 
die Wes sis von den Os sis ler nen muss ten, erwiderte ich. 
Reiner hatte es mir in einer der ersten Fahrstunden schon 
erzählt.

Genau, sagte er zufrieden. Weil die Stra ßen bahn in 
West ber lin ’67 ab ge schafft wur de. Was ar bei tet ei gent lich 
dein Va ter?

Be vor er ver schwun den ist, war er Schmied, sag te ich. 
Aber in neunzehn Jah ren hat schon so man cher den Be-
ruf ge wech selt.

Rei ner nick te.
So man cher, sag te er und sah ei nen Mo ment lang aus 

dem Fens ter.
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Der An fang vom Ende be ginnt in sechs Mo na ten, sag te 
er dann, am 15. Juni 2008. Der Tag wird in die Ge schichts-
bü cher ein ge hen.

Nun war es an mir, ihn ver ständ nis los an zu schau en.
Da wird in Nürn berg die ers te voll au to ma ti sche U-

Bahn in Be trieb ge nom men, sag te er. Die kommt ganz 
ohne Fah rer aus. Wahr schein lich wer den wir ir gend wann 
gar nicht mehr ge braucht.

Rei ner sah nach denk lich auf sei ne Knie, an de nen die 
U ni form ho se spann te. Ich hätt e ger ne et was Be schwich-
ti gen des ge sagt.

Aber zu rück zu dei ner Fa mi lie, sag te Rei ner, dei ne Mut-
ter hat doch si cher ei nen Freund?

Wenn sie ei nen Freund hat, sag te ich, dann hält sie ihn 
sehr ge konnt vor mir ver steckt.

Rei ner lach te.
Und was machst du so in dei ner Frei zeit, frag te er, hast 

du Hob bys?
Sei ne Fra ge rei be gann mir auf die Ner ven zu ge hen, 

viel leicht aber auch nur, weil mir da rauf spon tan kei ne 
Ant wort ein fiel. Gleich zei tig freu te ich mich da rü ber, dass 
Rei ner nicht nur an ge spannt mei ne Hand grif e be ob ach-
te te, son dern in Plau der lau ne kam.

Ich samm le Kar ten, sag te ich.
Spiel kar ten?
Land kar ten.
Das war nur eine halb rich ti ge Ant wort, denn zwar 

pfleg te ich schon lan ge eine be son de re Vor lie be für Kar ten, 
in letzter Zeit hatt e ich sie aber ver nach läs sigt und es war 
mei ner Samm lung nur eine ein zi ge hin zu ge kom men. Der 
Kar ton mit den Kar ten stand noch im mer un aus ge packt 
im Flur mei ner Woh nung. Ein rich ti ges Hob by konn te 
man das je den falls nicht nen nen, und mir fiel auf, dass 
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mein Ber li ner Le ben, ab ge se hen von der Aus bil dung und 
ei ner klei nen Schwär me rei für ei nen Kol le gen, noch recht 
leer war. Von mei nen Schul freun den hatt e es nie man den 
hier her ver schla gen. Sie hatt en sich für Prak ti kum, Zi vil-
dienst oder Stu di um auf der gan zen Welt ver teilt. Sa rah 
war die Ein zi ge, zu der ich noch re gel mä ßig Kon takt hatt e. 
Sie hatt e mei ne Ent schei dung nicht ver stan den. Willst du 
nichts stu die ren?, hatte sie gefragt. Ich hatt e aber kei ne 
Lust ge habt, den har ten Holz stuhl im Klas sen zim mer nur 
ge gen ei nen ebenso harten im Hör saal ein zu tau schen. Ich 
woll te et was Prak ti sches tun und da bei un ter wegs sein, 
und zwar in ei ner Groß stadt. Dann werd doch Bus fah-
rer oder Müll mann, spottete mei ne Mutt er. Dass sie mich 
nicht ernst nahm, mach te mich so wü tend, dass ich mich 
kur zer hand von Mün chen bis Ham burg bei al len städ ti-
schen Ver kehrs be trie ben be warb. Doch je län ger ich auf 
Ant wor ten war te te und je län ger mei ne Mutt er und Sa rah 
ver such ten, mir das wie der auszu re den, umso bes ser ge-
fiel mir die Vor stel lung, in ei nem Füh rer häus chen zu sit-
zen und Men schen zu be we gen wie ein Ma ri o nett en spie-
ler sei ne Pup pen. Also war ich zu nächst in der Ucker mark 
ge blie ben, um zu kell nern und den Füh rer schein zu ma-
chen. Als dann die Zu sa ge der BVG kam, hatt e ich mich 
sehr auf Ber lin ge freut. Aber wäh rend Sa rah jetzt in Is-
tan bul stu dier te, auf Tür kisch träum te und sich im dor ti-
gen Nacht le ben he rum trieb, saß ich ne ben ei nem älteren 
Mann in der Bahn und dach te über mei nen Er zeu ger nach. 
Ich schob die auf om men de Trau rig keit bei sei te und kon-
zent rier te mich auf die Schie nen. Rei ner mus ter te mich 
von der Sei te.

Du bist ner vös heu te, sag te er.
Es ist nur we gen über nächs ter Wo che, sag te ich.
Das stimm te auch, denn mir stand bald die ers te 
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Schicht be vor, bei der ich nicht nur eine dop pelt trak-
tier te Tat ra-Bahn steu ern, son dern auch Fahr gäs te mit ihr 
trans por tie ren muss te. Rei ner wür de da nach noch ei ni ge 
Wo chen ne ben mir sit zen, dann wür de ich al lein auf Stre-
cke ge hen. Ich wuss te nicht, was mich mehr be un  ruhig te: 
ab über nächs ter Wo che für Men schen le ben ver ant wort-
lich zu sein, oder die Mög lich keit, dass Jens als ei ner mei-
ner Fahr gäs te Fin ger ab drü cke auf dem Hal te wunsch-
knopf hin ter las sen könn te. Mit je der Hal te stel le, mit je der 
Run de und mit je der Schicht wür de die Wahr schein lich-
keit stei gen, dass der Kau gum mi an mei nem Schuh vor-
her in sei nem Mund ge we sen war. Mir schwirr ten Zah len 
aus dem The o rie un ter richt durch den Kopf: 3,5 Mil li o nen 
Ein woh ner, 22 Li ni en mit 377 Hal te stel len auf 189,4 Ki lo-
me ter Stre cken netz, 250 000 Abon nen ten, 170 Mil li o nen 
Fahr gäs te im Jahr, bei Dop peltr ak ti on und ma xi ma ler Aus-
las tung 300 Fahr gäs te pro Bahn, da von 150 Män ner: Ich 
schätz te, dass die Wahr schein lich keit, Jens un ter mei nen 
Fahr gäs ten zu ha ben, am Ende der sechs Wo chen Schicht-
dienst mit Rei ner bereits bei über 50 Pro zent lie gen wür de.

Du machst das schon, sag te Rei ner, da mach ich mir bei 
dir gar kei ne Sor gen, du machst das schon.

Er ver schränk te die Arme vor der Brust und lehn te sich 
im Sitz zu rück.
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In ven tur mei nes Va ter wis sens

Zu  Hau se brei te te ich mei nen Ber lin plan auf dem Fuß bo-
den aus, um mir den Li ni en ver lauf der 50 an zu schau en, 
die ich am nächs ten Tag fah ren wür de. Die Stadt kam mir 
auf ein mal sehr klein vor, wie sie da vor mir auf dem Bo-
den lag. Die Zent rum slo sigk eit ließ ah nen, dass sie aus 
meh re ren Dör fern ge wach sen war, was ein zu sam men-
ge wür fel tes Stadt bild er gab, wie es für vie le eu ro pä i sche 
Städ te ty pisch war. Es gab so wohl recht wink li ge als auch 
kon zent ri sche Struk tu ren, und es gab Kno ten punk te und 
Tan gen ten, an de nen mein Va ter und ich ir gend wann auf-
ei nan dertref en wür den.

Ich stand auf und lief ei ni ge ziel lo se Schritt e, durch 
den Flur und in die Kü che, hol te mir ein Glas Was ser und 
ging zu rück. Mitt en im Raum stand der Korb voll ge wa-
sche ner Uni form stü cke, die auf zu hän gen ich am Mor-
gen ver ges sen hatt e. Ich dach te an mei ne Kol le gen, die 
sich bei der Aus ga be der Dienst klei dung so fort die dun-
kel blau en Pul lo ver über ge streift und stolz über die gel-
ben BVG-Strei fen auf den Är meln ge stri chen hatt en. 
Mir war wie im mer leicht übel ge wor den von dem Ge-
ruch, wie nur fab rik neue Klei dung ihn hat; ich hatt e erst 
ein mal al les mit viel Weich spü ler ge wa schen. Ich hol te 



28

den Wä sche stän der und be gann, die Uni for men auf zu-
hän gen.

Das Ther mo me ter vor dem Fens ter zeig te ein Grad plus, 
in der Nacht wür de es den ers ten Frost ge ben. Wo chen-
lang war ich ge spannt da rauf ge we sen, jetzt ließ mich die 
Queck sil ber aus deh nung in dem Glas röhr chen kalt. Wei-
chen hei zun gen und Brems weg ver än de run gen wa ren ge-
ra de mei ne ge rings te Sor ge. Im mer wie der stell te ich 
mir vor, wie eine Ver ab re dung mit Jens ab lau fen könn te. 
Erst sah ich mich in ei nem Café stun den lang Zu cker tüt-
chen zer pflü cken, weil er nicht mal an rief, um zu sa gen, 
dass ihm et was da zwi schen ge kom men war. Dann stell te 
ich mir vor, wie er mir sei nen Kaf ee keks an bot und das 
Licht an mei nem Fahr rad re pa rier te. Ob wohl er es war, 
der an ge ru fen hatt e, schien mir die Zu cker tüt chen-Ver-
si on wahr schein li cher. Und ei nem Va ter mit die sen Wahr-
schein lich keits fak to ren woll te ich, da bei blieb es, lieber 
gar nicht erst be geg nen.

Ich setz te mich wie der vor den Ber lin plan und schafft e 
es, mir vier Hal te stel len ein zu prä gen. Wenn ich mei ner 
Mutt er in Ber lin aus dem Weg ge hen woll te, wür de ich 
alle ein ge zeich ne ten Zoos und Tier parks mei den. Wenn 
ich mir selbst nicht be geg nen woll te, wür de ich ei nen Bo-
gen um Stra ßen bahn hal te stel len ma chen. Ich über leg te, 
was zu tun wäre, um Jens nicht zu fin den. Im Grun de 
war es ganz ein fach: Ich müss te nur sei ne täg li chen Wege 
und Stre cken aus fin dig ma chen, dann könn te ich in mei-
nen Stadt plan Sperr zo nen ein zeich nen, die ich nicht be-
tre ten wür de. Mit hil fe der Kar te wür de ich mir ein Ber lin 
ein rich ten, in dem Jens nicht vor kam. Das war zwar kei ne 
hun dert pro zen ti ge Ga ran tie, re du zier te aber die Wahr-
schein lich keit. Ich mach te In ven tur mei nes Va ter wis sens. 
Ich kann te sei nen Na men, sei nen Be ruf und sei nen Ge-
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burts tag. Am glei chen Tag wie Rosa Lu xem burg, hatt e 
mei ne Mutt er mal ge sagt und mich prü fend da bei an ge-
schaut, ich hatt e mit den Schul tern ge zuckt. Am 5. März, 
hatt e sie ge sagt, lernt ihr so was nicht mehr in der Schu le?

Aber das half mir we nig da bei, jene Plan quad ra te auf 
der Kar te zu be stim men, die ich zur Sperr zo ne er klä ren 
woll te. Al les, was mir hel fen konn te, war die Mau er, auf 
die er an geb lich schau te.

Ich hol te den Kar ton mit mei ner Kar ten samm lung aus 
dem Flur und brei te te den In halt auf dem Fuß bo den aus. 
Ich be saß zwei ter rest ri sche Glo ben, ein Re li ef des Erz ge-
bir ges und 127 Kar ten, da von 93 Klein raum kar ten, auf de-
nen die Erd krüm mung ver nach läs sigt wur de. Ich nahm 
die neue, noch ein ge schweiß te Kar te her vor, ent fern te 
die Fo lie und brei te te die Pa pier rol le ne ben dem Ber lin-
plan aus. Es war ein Druck der Eb stor fer Welt kar te, den 
mir mei ne Mutt er zum Ein zug ge schenkt hatt e. Für dei ne 
Samm lung, hatt e sie ge sagt.

Die Eb stor fer Welt kar te war die größ te ma ppa mundi 
aus dem Mitt el al ter. Als sie 1830 ge fun den wur de, wa-
ren zwei Stel len durch Mäu se fraß zer stört, da run ter das 
gan ze Ge biet des heu ti gen Bran den burgs, auch die Ucker-
mark. Die se Kar te war im mer eine mei ner liebs ten ge we-
sen. Sie war von Mön chen ge zeich net wor den, die sich 
da bei nicht um die kor rek te Ab bil dung der Welt be müht 
hatt en. Das Pa ra dies, die Ar che Noah und der Turm zu Ba-
bel wa ren da rauf zu fin den, und Rom war so groß wie Si zi-
li en. An den Welt rän dern hatt en die Mön che Fa bel we sen 
ein ge zeich net, um un be kann te Re gi o nen mit Bil dern zu 
fül len. Auf spä te ren Kar ten wur de Ter ra in cogn ita an sol-
che Stel len ge schrie ben. Ich such te eine Wei le nach Reiß-
zwe cken, fand sie in ei ner Schach tel un term Bett und be-
fes tig te die Kar te an der Wand über mei nem Schreib tisch. 
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Dann stell te ich die zwei Glo ben in das obers te Re gal fach 
und be gann, die übrigen 126 über den Fuß bo den ver teil-
ten Kar ten zu ord nen. Ich sor tier te sie nach Maß stabs-
grö ße so wie nach Re gi o nen von Nor den nach Sü den. Die 
Klein raum kar ten sah ich ein zeln durch. Da run ter wa ren 
Stadt plä ne von Pe king und Bue nos Ai res, von Kap stadt 
und Mi a mi. In kei ner die ser Städ te war ich je ge we sen. Als 
meine Großeltern noch lebten, hatte ich die Som mer fe-
ri en fast immer bei ihnen am Ob eruc ker see ver bracht. Die 
meis ten der Kar ten hatt e mir Sa rah nach den Fe ri en über-
reicht. Jetzt la gen 93 Klein raum kar ten aus al ler Welt vor 
mir, aber aus ge rech net ei nen al ten Ber lin plan, auf dem 
ich mir den Mau er ver lauf hätt e an se hen kön nen, be saß 
ich nicht. Ich räum te die Samm lung zu den Glo ben ins Re-
gal.

Mein In ter net an schluss funk ti o nier te noch im mer 
nicht, also nahm ich das Le xi kon her vor und schlug Ber
li ner Mau er nach. Dort stand, dass die Grenz an la gen 
zwi schen drei ßig und fünf un dert Me tern breit und mit 
Wach tür men, Selbst schuss an la gen, Sperr gitt ern und Mi-
nen aus ge rüs tet ge we sen seien. Mit Wes sis auf Mau er-
aus sichts platt for men zu plau dern, wie es im Film ge zeigt 
wur de, war wohl gar nicht mög lich ge we sen. Nun wuss te 
ich auch, was Rei ner so amü siert hatt e. Ich schlug das 
Le xi kon wie der zu und such te auf dem Stadt plan nach 
Hin wei sen auf den ehe ma li gen Grenz ver lauf. Am öst li-
chen Ende der Bern auer Stra ße, wo auch das Rest stück 
Mau er stand, an dem ich mit Rei ner vor bei ge fah ren war, 
er kann te ich das Brach land, das frü her Mau er strei fen ge-
we sen sein muss te. Dazu wa ren zwei wei te re er hal te ne 
Stü cke Grenz befestigung als Se hens wür dig kei ten mar-
kiert und in der Le gen de be nannt, in der Nie der kirch-
ner Stra ße und an der East Side Gall ery. Mehr konn te ich 
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dem Plan nicht ent neh men. Ab bre chen de Stra ßen wa ren 
längst wie der ver bun den, Brach land neu be baut, Wach-
tür me ab ge ris sen. Die se drei ßig bis fünf un dert Me ter 
brei te Flä che von über hun dert sech zig Ki lo me tern Län ge 
war er folg reich aus ra diert wor den. Ich nahm ei nen Stift 
und mach te ei nen Krin gel um jede der drei Sig na tu ren. An 
zwei en fuhr ich täg lich mit mei nen Li ni en vor bei.

Ich stand auf und ging zum Fens ter, das Ther mo me-
ter zeig te null Grad. Die Häuser gegenüber stan den ge-
nau so still und un be weg lich da wie im mer, dicht an ei nan-
der ge reiht, als wür den sie sich ge gen sei tig stüt zen. Doch 
auf ein mal be zwei fel te ich, dass sie sta bil und nach al len 
Re geln der Sta tik ge baut wor den wa ren. Dort, auf der an-
de ren Stra ßen sei te, stan den viel leicht rei hen wei se Ein-
sturz ge fähr dun gen, leicht er schütt er bar, durch ei nen et-
was stär ke ren Sturm oder ein schwaches Erd be ben. Und 
je län ger ich hin sah, umso mehr schien es mir, als wür den 
sie sich leicht im Wind be we gen.

Ich muss te an Rei ners Blick auf sei ne Knie den ken, als 
er von der voll au to ma ti sier ten U-Bahn in Nürn berg ge-
spro chen hatt e. Ich stell te mir vor, wie der Bür ger meis ter 
fei er lich die ers te fah rer lo se Bahn ein weih te, wie ein ro-
tes Band durch ge schnitt en wur de und Sekt kor ken knall-
ten. Ich sah mich mei nen Spind auf dem Be triebs hof aus-
räu men und den Ge burts tags ka len der im Per so nal raum 
ab hän gen. Ich hör te den Sach be ar bei ter fra gen, was ich 
denn sonst noch kön ne. Der Sach be ar bei ter sah Jens auf-
fäl lig ähn lich, be zie hungs wei se dem Jens, den ich vom 
Foto kann te. Ich hör te mich schwei gen und ihn seuf zen, 
dann schob mir Jens ei nen Ver trag für eine hal be Stel le als 
Ge he ge au smi ste rin über den Tisch, den ich un ter schrieb.

Ent schie den riss ich den Blick vom Fens ter los und sah 
mir die Fa bel we sen auf der Eb stor fer Welt kar te an. Be-



32

son ders gut ge fiel mir ein ge flü gel ter Ti ger, der sich vor 
ei nem An grei fer auf äum te. Ich schau te ihn lan ge an, als 
könn te er mir sa gen, wes halb ich plötz lich so un ruhig 
war. Jens hatt e sich vor neun zehn Jah ren da ge gen ent-
schie den, eine Toch ter zu ha ben, also hatt e die se Toch-
ter jetzt auch kei nen Va ter, son dern nur ei nen Er zeu ger. 
Doch er be setz te mei ne Ge dan ken so selbst ver ständ lich, 
wie der Ti ger Flü gel hatt e, und es är ger te mich, dass ei-
ner, der so lan ge weg ge we sen war, mit ei nem ein zi gen 
An ruf so viel durch ei nan derbrin gen konn te. Ich sah an-
ge strengt auf die Ebs tor fer Welt kar te, als wür de dort, ir-
gend wo ganz klein ge druckt, ste hen, ob ich Jens zu rück-
ru fen soll te. Viel leicht hatt e er ja eine bes se re Ge schich te 
zu er zäh len als Rei ner und mei ne Mutt er, eine, die den 
Häu sern ihre Stabilität zu rück gab. Ich strich mit der 
Hand über das Kar ten pa pier. Wenn sich eine Be geg nung 
schon nicht ver mei den ließ, dann woll te ich nicht an ei-
nem Zebra strei fen über rum pelt wer den, son dern da rauf 
vor be rei tet sein.

Also gut, sag te ich schließ lich zu dem ge flü gel ten Ti-
ger, ich tref e ihn und schaue ihn mir ein mal kurz an. Und 
dann ist gut.

Ich nahm mein Handy her vor und such te im Ad ress buch 
nach Jens. Ich fuhr mit dem Dau men zö ger lich über den 
grü nen Knopf, aber ich drück te nicht da rauf, denn ich be-
kam eine Nach richt von mei ner Mutt er: Boda 330 Gramm. 
Wie geht’s dir? Ich leg te das Te le fon bei sei te und dreh te 
mir eine Zi ga rett e, die ich an zün den konn te, falls ich 
nicht wis sen wür de, wo hin mit der Hand, die nicht das 
Te le fon hielt. Da bei leg te ich mir Sät ze zu recht. Schließ-
lich drück te ich den grü nen Knopf.

Hal lo?, sag te eine Frau en stim me.


