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Die einzige Narbe
am Korper meiner Mutter

Im Waschbecken lag der Igel, in der Badewanne lag meine
Mutter. Sie hatte die Augen geschlossen und den Kopf in
den Nacken gelegt. Ihre Ohren waren unter Wasser, sie
horte nicht, wie ich ins Bad kam und mich auf den Klo-
deckel setzte. Auch der Igel nahm keine Notiz von mir,
er trieb im halb gefiillten Waschbecken und hatte alle
viere von sich gestreckt. Er war sicher der kleinste, der je
bei uns iiberwintert hatte. Um ihn herum schwammen
unzidhlige schwarze Punkte, einige der Flohe zappelten
noch an der Wasseroberflidche. Ich betrachtete die beiden
Badenden und musste ldcheln.

Meine Mutter hatte dem Igel seit Wochen dabei zuge-
schaut, wie er nicht wuchs. Wenn er beim ersten Frost
noch so diinn ist, hole ich ihn rein, hatte sie bei jedem
Telefonat angekiindigt und vermutlich insgeheim da-
rauf gehofft. Ich hielt es durchaus fiir mdglich, dass sie
hin und wieder absichtlich vergessen hatte, ihm ein
Schilchen Katzenfutter neben den Komposthaufen zu
stellen.

Auch ich hatte jeden Morgen auf das Thermometer vor
dem Fenster meiner Berliner Wohnung geschaut und die
Striche iiber dem Gefrierpunkt gezdhlt. Normalerweise



machte ich mir nichts aus Wetter, doch in diesem Winter
war ich neugierig auf die lingeren Bremswege der Stra-
Benbahnen und die Zuverldssigkeit der Weichenheizun-
gen. Also hatten wir um die Wette auf den ersten Frost ge-
wartet, ich in Berlin, meine Mutter in Locknitz. Nun lag
draul3en der erste Schnee und drinnen der Igel im Wasch-
becken, sie hatte gewonnen.

Meine Mutter 6ffnete die Augen und hob den Kopf aus
dem Wasser. Mein Blick fiel auf die langliche Narbe ober-
halb des Schamhaaransatzes, die von meiner Geburt ge-
blieben war. Die weif3e Linie war deutlich zu sehen.

Der wiegt keine dreihundert Gramm, sagte ich und
deutete mit dem Kinn auf den Igel.

Bodo bringt zweihundertsiebzig auf die Waage, sagte
meine Mutter.

Bodo also, sagte ich und meine Mutter nickte. Sie nahm
die Shampooflasche, driickte einen Klecks in ihre Hand-
fliche und schidumte sich den Kopf ein, das Badewasser
schlug kleine Wellen.

Ich dachte an all die Tiere, die meine Mutter schon
aus der Landschaft gesammelt hatte. Ich versuchte das
Prinzip zu erkennen, nach dem sie einen Namen be-
kamen oder nicht. Als ich klein war, hatten wir uns oft
zusammen Namen fiir die Fundtiere ausgedacht. Spa-
ter hatte ich nur noch die Augen verdreht, wenn meine
Mutter einen neuen Schiitzling auf den Kiichentisch
setzte. Es hatte die hinkende Ratte Bertha und den ver-
wurmten Feldhasen James gegeben, es hatte aber auch
den flugunfdhigen Eichelhdher und die schneckenkorn-
vergiftete Blindschleiche gegeben, die nur der Eichelhd-
her und die Blindschleiche geheif3en hatten. Igel hatten
wir auch oft gehabt, bisher hatten die aber nur Igel ge-
heif3en.



Konntest du Bodo abtrocknen und in seine Kiste set-
zen?, fragte meine Mutter.

Die Selbstverstindlichkeit, die in ihrer Frage lag, ar-
gerte mich. Als Kind hatte ich es geliebt, ganze Sonntage
mit dem Reinigen von Kéfigen und dem Biirsten von Fell
zu verbringen. Aber mit dem ersten Kuss und der ers-
ten heimlichen Zigarette im Maisfeld hinter der Tank-
stelle war mir die Lust darauf vergangen, und dann hatte
ich meine halbe Jugend darauf verwenden miissen, mei-
ner Mutter beizubringen, dass ich mich nicht langer um
ihre Fundtiere kiimmern wiirde. Sie hatte das Viehzeug
angeschleppt, also hatte sie es auch zu versorgen. Ich je-
denfalls wollte keine Wurmkuren mehr unters Futter
mischen und nie wieder Kamillentee in Flischchen fiil-
len, und es war mindestens sieben Jahre her, dass ich
das zuletzt getan hatte. Ich verschrinkte die Arme vor
der Brust.

Ich wiirde gerne noch ein bisschen in der Wanne blei-
ben, sagte sie, bitte kiimmere dich um Bodo, nur dieses
eine Mal.

Die Vorstellung, wie meine Mutter allein in der Kiiche
saf3, den Igel vor sich auf dem Tisch, und Namen an ihm
ausprobierte, machte mich traurig. Seit meinem Auszug
gab es niemanden mehr, der die Augen verdrehte, wenn
sie bei der Namenswahl danebengriff. Ich ging zum
Waschbecken und tauchte die Hinde in das lauwarme
Wasser, das mit einem Spritzer Spiilmittel gegen die
Flohe versetzt war. Ich nahm den Igel vorsichtig hoch und
setzte ihn zum Abtropfen auf ein Handtuch, dann zog ich
den Stopsel. Wihrend ich den schwarzen Punkten dabei
zusah, wie sie Richtung Abfluss kreisten, rechnete ich aus,
dass es nur noch siebzehn Stunden dauern wiirde, bis ich
wieder in meiner Berliner Wohnung wiére, in der es nicht



mal eine Fruchtfliege gab. Ich seufzte. Es war noch keine
zwei Stunden her, dass ich aus dem Regionalzug gestie-
gen war.

Es war mein erster Besuch in Locknitz, seit ich vor vier
Monaten von zu Hause ausgezogen war. Im Hausflur ne-
ben den acht Briefkidsten hatte mich ein Zettel empfan-
gen, auf dem meine Mutter die Nachbarn um Unter-
schriften gegen die von der Hausverwaltung geplante
Einmauerung des Komposthaufens bat. Ja zum Igel! Nein
zum Ziegel!, stand in Grof3buchstaben darauf. Im Woh-
nungsflur war mir ein Geruch entgegengeschlagen, der
mir sehr vertraut war, den ich aber zum ersten Mal be-
wusst wahrnahm. An der Wand, an die meine Mutter alle
Postkarten anzupinnen pflegte, die sie bekam, hatte ich
keine Neuzugidnge entdeckt. Ich hatte die Tiir zu meinem
alten Kinderzimmer aufgestofden und einen Blick hi-
neingeworfen, nicht einmal das Bett war abgezogen. Bis
auf den Zettel im Hausflur hatte sich hier nichts veridn-
dert.

Das Wasser war abgelaufen, ich spiilte die restlichen
Flohpunkte in den Abfluss und wandte mich dem Igel
zu. Ich strich ihm iiber den Riicken, bis er sich ausrollte,
drehte ihn um und untersuchte seinen Bauch.

Dein Bodo ist ein Weibchen, sagte ich.

Soso, sagte meine Mutter, dann muss er wohl Boda
heifden.

Ich trocknete Boda vorsichtig ab und setzte sie in die
grof3e Holzkiste, die unter dem Waschbecken bereitstand.
Die Kiste war mit Zeitungspapier ausgelegt, in einer Ecke
stand ein kleiner Pappkarton und davor ein Schélchen
Katzenfutter, iiber das sich Boda sofort hermachte. Meine
Mutter sah zufrieden aus und ich fragte mich, ob diese Zu-
friedenheit Bodas Appetit galt oder der Tatsache, dass sie
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mich nach all den Jahren dazu gebracht hatte, doch noch
einmal eines ihrer Fundtiere zu versorgen. Ich setzte mich
wieder auf den Klodeckel.

Ich habe sieben von acht Unterschriften gegen die
Kompostmauer, sagte meine Mutter.

Es fehlen die Pietreks, sagte ich und meine Mut-
ter nickte. Die Pietreks gehorten zu den Menschen, die
sich nur auf ihr Sofa setzten, wenn eine Schutzhiille aus
Plaste dariibergezogen war. Herr Pietrek war in all den
Jahren Nachbarschaft nur einmal bei uns gewesen, um
sich Werkzeug auszuleihen. Befremdet hatte er die vier
ungleichen, vom Sperrmiill zusammengesammelten
Holzstiihle betrachtet, die um unseren Kiichentisch stan-
den. Seither warf Frau Pietrek an jedem Ersten des Mo-
nats ein Zettelchen in unseren Briefkasten, auf dem sie
uns daran erinnerte, wann wir mit dem Treppenputz an
der Reihe waren.

Kannst du nicht mal mit ihnen reden?, fragte meine
Mutter.

Sieben Unterschriften werden reichen, sagte ich.

Acht wiren aber besser, sagte sie.

Wenn nur sieben Mietparteien gegen die Kompost-
mauer sind, sagte ich, dann musst du das akzeptieren.

Nein, sagte sie, dann muss ich die achte noch iiber-
zeugen.

Vergiss es, die Pietreks konnen dich nicht ausstehen.

Deswegen frage ich ja dich.

Mich konnen die Pietreks auch nicht ausstehen.

Ich wiirde eher sagen, mit dir haben sie Mitleid. Weil du
meine Tochter bist.

Einen Moment lang schauten wir uns an. Meine Mut-
ter hatte die Hande auf den Wannenrand gelegt, um keine
Schrumpelfinger zu bekommen. Thre Hinde sahen trotz-
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dem schrumpelig aus. Ich wehrte mich gegen den Impuls,
ihr zu versichern, dass ich mein Tochtersein nicht fiir be-
mitleidenswert hielt.

Ich will nicht mit den Pietreks reden, sagte ich statt-
dessen. Und wie wire es, wenn du endlich anfangst, nach
Praxisrdumen zu suchen, anstatt deine Zeit mit dem
Kampf gegen ein paar Ziegelsteine zu vergeuden.

Meine Mutter wandte den Blick von mir ab, dann legte
sie den Kopf in den Nacken und spiilte sich den Schaum
ab. Er rann iiber ihren Hals und die Briiste ins Wasser
und verteilte sich. Ich suchte nach der Narbe, doch der
Schaum verdeckte sie.

Wenn es dir egal ist, dass ein paar Ziegelsteine einen
ganzen Lebensraum zerstoren, kiimmere ich mich eben
allein darum, sagte sie und stellte die Brause aus. Mir
fielen zum ersten Mal die Furchen auf, die sich um ihre
Mundwinkel bogen, als wollten sie alles, was meine Mut-
ter sagte, in Klammern setzen.

Da ist librigens eine Nachricht fiir dich auf dem Anruf-
beantworter, fiigte sie hinzu.

Von wem?

Hor’s dir an, sagte sie und zog den Stopsel.

Ich ging zum Schuhschrank im Flur, auf dem das Telefon
stand, und driickte die Abhortaste.

Hier ist der Anschluss von Astrid und Johanna Haller,
horte ich die Stimme meiner Mutter, wir sind leider ge-
rade nicht da.

Sie hatte die Ansage nicht gedndert, als wiirde ich noch
immer hier wohnen. Die Nachricht war von vorgestern,
empfangen um sechzehn Uhr dreiundzwanzig.

Hallo, hier ist Jens, sagte eine Mdnnerstimme und riaus-
perte sich. Es dauerte einige Sekunden, bis ich den Na-
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men meinem Vater zuordnen konnte. Seine Stimme klang
briichiger, als ich sie mir vorgestellt hatte.

Ich rufe an, sagte die Stimme, vielleicht wegen dem
Blick aus meinem Fenster. Ich schaue auf die Mauer, was
ja nichts Besonderes wire, aber ich schaue von der an-
deren Seite auf die Mauer. Das ist doch absurd, dass ich
ausgerechnet jetzt von der anderen Seite auf die Mauer
schaue. Geht keiner ran bei euch. Von der anderen Seite
sieht sie ganz anders aus. Wie eine richtige Mauer sieht
sie aus. In letzter Zeit kommen Worter abhanden, habt ihr
das auch gemerkt? Dafiir sitzen Vogel vor dem Fenster.

Er schwieg einen Moment.

Das Kind kann mich ja mal zuriickrufen, sagte er.

Der Anrufbeantworter bot mir das Loschen der Nach-
richt, die Wiederholung der Nachricht oder eine Verbin-
dung mit dem Anrufer an, wozu ich die 1, die 2 oder die 3
zu driicken hatte. Hitte es eine 4 gegeben, unter der Er-
klarungen zur Nachricht geliefert worden wiren, hétte ich
die 4 gedriickt. Aber das Gerdt bot mir keine vierte Mog-
lichkeit an, also driickte ich gar nichts und es entschied,
die Nachricht zu speichern.

Ich starrte auf das Telefon. Kurz bezweifelte ich, dass
die Stimme wirklich zu Jens gehorte. Denn es kam mir
dulBerst unwahrscheinlich vor, dass er neunzehn Jahre
lang nicht anrief, es vorgestern um sechzehn Uhr drei-
undzwanzig aber doch getan hatte, um dann wirres Zeug
von Mauern und Vogeln zu erzdhlen. Doch offensichtlich
machte sich Jens wenig aus Wahrscheinlichkeiten. Und
noch offensichtlicher hatte meine Mutter recht, wenn sie
ihn einen Spinner nannte.

Dein Vater ist im Westen, hatte sie gesagt, wenn ich als
Kind fragte, ob ich eigentlich auch einen Vater hatte, so
wie andere Kinder. Im Westen, das klang unendlich weit
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weg, und meine Indianerbiicher, die allesamt im Wil-
den Westen spielten, bestdtigten diesen Verdacht, denn
dort gab es Kakteen. Ich war sehr enttduscht, als ich ir-
gendwann begriff, dass es sich bei dem Westen, in dem
mein Vater war, um einen anderen Westen handelte, in
dem es keine Kakteen gab und der nicht mal auf einem
anderen Kontinent lag. Und ich war ein zweites Mal ent-
tduscht, als ich lernte, dass dieser kakteenlose Westen
schon lange problemlos zu erreichen war. Meine Mutter
hatte mir erzdhlt, dass mein Vater am 4. Oktober 1989 ge-
gangen war, um driiben ein beriihmter Rockmusiker zu
werden. Wieso er nach dem Mauerfall nicht mal vorbei-
gekommen sei, hatte ich sie spiter gefragt, schlie3lich
war die Grenze bereits fiinf Wochen nach seiner Flucht
offen gewesen. So eine Entscheidung sei nicht riickgin-
gig zu machen, hatte meine Mutter gesagt, und es hatte
mir eingeleuchtet.

Ich riss meinen Blick vom Telefon los und sah auf die
Postkarten, die dariiber an der Wand hingen. Ich suchte
nach der mit dem Kamel in der Wiistenlandschaft drauf,
die dort zwischen vielen anderen hing. Jens hatte sie mei-
ner Mutter ein halbes Jahr nach seinem Verschwinden ge-
schickt, laut Poststempel am 3. oder 8. April 1990, das war
schwer zu erkennen. Ich wusste auswendig, was auf der
Riickseite stand, trotzdem pulte ich die Rei3zwecke he-
raus und nahm die Postkarte von der Wand. An der Stelle,
wo sie gehangen hatte, war die Raufasertapete etwas hel-
ler. Ich las die krakeligen Zeilen: Liebe Astrid, stand da, in
Berlin gibt es mehr streunende Hunde als Menschen, das
solltest du dir mal anschauen. Griif3e, Jens. Er hatte weder
eine Adresse noch eine Telefonnummer dazugeschrieben,
so wie er jetzt auch keine Riickrufnummer auf dem Band
hinterlassen hatte. Ich hielt die Karte gegen das Licht, als
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konnten so weitere Zeilen sichtbar werden, die ich bislang
iibersehen hatte. Ich iiberlegte, ob es nicht {iberfillig war,
die Karte als das zu behandeln, was sie war, ndmlich eine
grof3e Frechheit, die man zerreien oder wegwerfen, aber
nicht in den Flur hdngen sollte. Doch dann fand ich, dass
ihr das nicht zustand. Solange sie hier an der Wand hing,
war sie eine Postkarte wie jede andere, und so sollte es
bleiben. Au3erdem mochte ich das Kamel, so wie ich alle
Tiere mochte, die meine Mutter nicht aus der Uckermark
sammeln konnte; als Jugendliche hatte ich eine Zeit lang
ein Faible fiir Fische gehabt. Ich befestigte die Postkarte
wieder mit der Reil3zwecke und riickte sie so zurecht, dass
das helle Viereck auf der Tapete nicht mehr zu sehen war.

Ich ging zuriick ins Bad und setzte mich wieder auf den
Klodeckel. Meine Mutter sal3 noch immer in der Wanne,
das Wasser war schon fast abgelaufen.

Und?, fragte sie.

Was und, sagte ich.

Wirst du zuriickrufen?

Ich horte das letzte bisschen Wasser im Abfluss gur-
geln, dann war es still. Am Korper meiner Mutter klebten
Schaumreste und ich konnte zusehen, wie sich die Har-
chen an ihren Beinen aufstellten. Ich war immer ohne Va-
ter zurechtgekommen und mir fiel nicht ein, wieso ich
plotzlich einen brauchen sollte.

Ich bin auch ohne Vater ganz passabel geworden, sagte
ich.

Meine Mutter lachte und die Schaumblédschen {iber der
Narbe zerplatzten. Dann drehte sie das Wasser auf und
spiilte den Schaum von ihrem Korper.

Ich bin die einzige Narbe am Korper meiner Mutter,
dachte ich und wiinschte mir, ich hitte meinem Vater als

15



Kind auch eine zugefiigt. Ich wusste, dass ich als Zweijah-
rige Masern gehabt hatte, und stellte mir vor, wie er sich
beeilt hitte, zur Apotheke zu kommen, wie er gestiirzt und
mit dem Knie so auf den Bordstein geschlagen wire, dass
die Jeans gerissen wire und sein Knie mit mindestens fiinf
Stichen hitte gendht werden miissen. Die Luft im Bad war
jetzt heil’ und feucht. Meine Mutter lachelte mich an, als
sie aus der Wanne stieg; die Narbe verschwand unter ih-
rem Bademantel.

Ich stand auf, ging wieder in den Flur zum Telefon und
sah mir das Anrufprotokoll an. Ich klickte mich durch ei-
nige Namen und Nummern, darunter eine mit Berliner
Vorwahl, die sicher meine neue Festnetznummer war, die
ich noch immer nicht auswendig kannte. Meine Mutter
hatte sie nicht eingespeichert, als wire es nur eine vorii-
bergehende Angelegenheit, dass ich in Berlin wohnte. Ich
kam bei der Handynummer an, die vorgestern um sech-
zehn Uhr dreiundzwanzig angerufen hatte, nahm mein
Handy hervor und tippte sie ein. Ich driickte auf Nummer
speichern, schrieb Papa, 16schte es wieder. Dann schrieb
ich Vater, schaute die fiinf Buchstaben eine Weile an,
sprach das Wort ein paar Mal laut aus, bis es seinen Sinn
verlor, und l0schte es wieder. Dann schrieb ich Jens und
driickte auf Ok.
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Das Kreisgericht Rostock, den 3.10. 1989

Haftbefehl

Der Schmiedemeister und Musiker BORG, Jens,
geb. am 5.3.1954 in Rostock, wohnh. in
Kavelstorf, ist in Untersuchungshaft zu
nehmen.

Er wird beschuldigt, als S&nger, Schlagzeuger
und Kopf der Musikgruppe "Die geringelten
Striimpfe" die politischen Grundlagen der DDR
durch staatsfeindliche Hetze angegriffen zu
haben. Der Beschuldigte singt bei Auftritten
keine Liedtexte, sondern reiht nur bedeu-
tungslose Silben aneinander, womit er 6ffent-
lich seine Auffassung zum Ausdruck bringt,

in der DDR bestehe keine Meinungsfreiheit.

Er will auf diese Weise anderen Menschen die
eigene Position darbringen und sie "zum Nach-
denken anregen".

Verbrechen gemdB § 106 StGB.

Er ist dieser Straftat dringend verddchtig,
und da Wiederholungsgefahr besteht, ist der
Haftbefehl gesetzlich begriindet.

gez. Selene
Kreisgerichtsdirektor
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Fingerahdriicke
auf dem Haltewunschknopf

Ich musterte die Stralenbahn, die ich gleich durch die
Stadt steuern wiirde. Es war eine GT6N, ein Zweirich-
tungsfahrzeug, das auf der Linie M10 alternativlos war,
denn am Nordbahnhof gab es keine Wendeschleife. Mit
ihrer gelben Verkleidung und den verdunkelten Scheiben
erinnerte mich die Bahn an die Tigerente, dank der ich als
Kind begriffen hatte, dass ein Rad eine grofRartige Erfin-
dung war.

Meine erste Straldenbahnfahrt musste ich zu Grund-
schulzeiten erlebt haben. In der Uckermark gab es weit
und breit keine StraRenbahn, die ndchste fuhr hinter
der polnischen Grenze in Stettin. Dort durfte ich mir im-
mer den Seehafen anschauen, wenn meine Mutter Zi-
garetten fiir meine Grof3eltern kaufte. Bei einem un-
serer Zwischenstopps wurde gerade eine stillgelegte
Straldenbahnlinie wiedereroffnet. Die Bahn war mit Gir-
landen geschmiickt und man konnte umsonst mitfahren;
ich bekam einen Luftballon in die Hand gedriickt und
dachte, StraRenbahnfahren sei so etwas wie Geburtstag
haben.

Heute fiihlte ich mich hingegen wenig nach Geburts-
tag; ich war nervos, wie immer kurz bevor es losging.



Zwar fuhr ich nun schon seit mehreren Wochen regelma-
Rig, die Strecke aber war jedes Mal eine andere.

Mit klammen Fingern tastete ich in der Innentasche
meiner Uniform nach dem Feuerzeug, doch da war nur
das Handy, und ich musste kurz an die neue Nummer
denken, die seit {iber einer Woche ungewahlt darin war.
Es war ein ferner Gedanke irgendwo weit hinten im Kopf,
ich dachte an die Nummer, wie man daran denkt, mit dem
Rauchen aufzuhoren: vielleicht irgendwann einmal.

Im Grunde war Jens das schon immer gewesen: ein fer-
ner Gedanke irgendwo weit hinten im Kopf. Andere Kin-
der hatten imaginire Freunde oder imagindre Superhel-
den; ich hatte einen imagindren Vater. Wann immer mir in
der Schule jemand dumm kam, stellte ich mir vor, dass ich
ihn jederzeit anrufen konne, er kommen und jemanden
fiir mich verpriigeln wiirde. Doch als meine Lieblingslatz-
hose, eine aus schwarzem Cord, zu eng wurde, verschwan-
den allméhlich auch die Gedanken an den Vater.

Ich fand das Feuerzeug in der Hosentasche und ziin-
dete mir eine Zigarette an. Im Gleisbett lagen etliche Zi-
garettenstummel, deren Linge von der zunehmenden
winterlichen Kilte zeugte. Je kiirzer und kélter die Tage
wurden, umso linger wurden die Stummel an den Hal-
testellen; zig vermiedene Brandlocher in Handschuhen.
Auch ich zog nur ein paar Mal, schnippte meine Zigarette
zu den anderen ins Gleisbett und zog mir die Handschuhe
erst im Fithrerhduschen aus.

Auf dem Beifahrersitz sal? mein Fahrlehrer Reiner, sein
Kinn hing auf der Brust, er schnarchte leise. Drei Mal tig-
lich pflegte er einen fiinfminiitigen Schlaf zu halten, End-
haltestellenschlaf nannte er das. Reiner hatte die Bahn
eine Runde gefahren und mir dabei die Besonderheiten
der Strecke erkldrt, jetzt war ich an der Reihe. Ich stellte
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den Sitz ein und machte dabei so viel Lirm wie moglich.
Reiner wachte auf und wir fiihrten den Dialog, mit dem
wir jede meiner Fahrstunden begannen:

Dann wollen wir mal, sagte er.

Dann wollen wir mal, sagte ich und loste die Hand-
bremse.

Auf der Linie 10 hatte die Bahn kein eigenes Gleisbett,
man musste sehr auf den Autoverkehr achtgeben. Am
Vorabend war ich die Strecke auf meinem Berlinplan mit
dem Finger so lange abgefahren, bis ich alle Haltestellen
und kreuzenden Strafen auswendig kannte. Zu Beginn
ging es leicht bergauf, die Bernauer Straf3e hoch.

Wie alt warst du?, fragte Reiner und deutete mit dem
Kinn aus dem Fenster. In Fahrtrichtung rechts standen
Uberreste der Grenzanlagen, die einst eine iiberdimen-
sionale Schneise in die Stadtpldne von Berlin geschlagen
hatten und nun als Gedenkstitte dienten.

Ich war zwei, sagte ich. Ich habe nie staunend vor ei-
nem Telefon gesessen, nie eine Sonnenblume fiir Angela
Davis gemalt und nie mit Wessis auf Maueraussichtsplatt-
formen geplaudert.

Reiner lachte.

Du hast zu viele Filme geschaut, sagte er.

Ich lachte auch, obwohl ich nicht sicher war, was Rei-
ner so amiisierte. Vielleicht hatte ich eher zu wenig Filme
geschaut, dachte ich, oder die falschen. An der Scheibe
zog der graue Beton vorbei, der so verfallen war, dass die
rostigen Streben im Innern zu sehen waren. Aus den Fil-
men wusste ich immerhin, dass die innerdeutsche Grenze
nur in Berlin aus Betonplatten gebaut worden war und an-
sonsten aus Stacheldraht und Pfeilern. Wenn Jens auf eine
Mauer schaute, die wie eine richtige Mauer aussah, dachte
ich, dann musste er nach wie vor in Berlin leben.
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So kommst du auch nicht schneller nach Hause, sagte
Reiner, und erst jetzt merkte ich, dass ich an der letzten
Haltestelle vorbeigefahren war. Ich bremste und kam
kurz hinter der Kreuzung Brunnenstraf3e zum Stehen.

Hier brauchst du jetzt auch nicht mehr halten, sagte er.

Tut mir leid, sagte ich, tut mir wirklich leid.

In zwei Wochen fiahrst du Passagiere, sagte Reiner und
jetzt klang er strenger, das muss besser klappen.

Ich fuhr wieder an, versuchte, mich auf die Schienen
zu konzentrieren. Es waren diese Straf3en und Kreuzun-
gen, die Jens den uckermirkischen Landstrafden und
Feldwegen vorgezogen hatte, und er war offenbar noch
immer hier, in dieser Stadt. Ich schaute auf die Fassaden
der Wohnhiuser, die sich kilometerlang an uns vorbei-
schoben. Hauser hatten schon immer eine beruhigende
Wirkung auf mich gehabt. Die Geméduer waren das Ver-
sprechen, sich darin verbergen zu diirfen, mit allen Ge-
heimnissen, Geschichten und Unzuldnglichkeiten. Ich
mochte ihre Unbeweglichkeit, ihr zuverlassiges Dasein.

Ich hatte die erste Runde fast geschafft, als am Bersa-
rinplatz ein Mann gegen die Scheibe hdmmerte. Ge-
dampft war seine Stimme zu horen, er wollte einsteigen.
Ich blickte zur Seite, in den rechten Auf3enspiegel, und
dachte kurz, auf dem Bahnsteig stiinde Jens.

Das ist eine Fahrschulbahn, briillte Reiner.

Ich sah den Schatten zuriickweichen, der Mann war
viel zu alt, um mein Vater zu sein.

Vielleicht ist ja die zweite Griinphase lang genug zum
Weiterfahren, sagte Reiner.

Ich sah die Ampel zuriick auf Rot schalten.

Entschuldigung, sagte ich.

Der Sollwertgeber lag rutschig in meiner rechten Hand,
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die Ampel schaltete um, ich fuhr los. Ich iiberlegte, wo-
ran ich Jens erkennen konnte, wenn er tatsdchlich auf
dem Bahnsteig stiinde, wenn er den Gehweg entlang-
spazierte oder vor mir {iber den Zebrastreifen liefe. Auf
dem Schwarz-Weil3-Foto, das meine Mutter mir manch-
mal gezeigt hatte, lag er mit geschlossenen Augen im
Gras. Er hatte die Hinde hinter dem halbglatzigen Kopf
verschrankt, sodass man sein dichtes Achselhaar sehen
konnte. Mein Babymund sabberte auf seinen Bauch, hin-
ter uns stand eine Zinkwanne. Es war das einzige Foto
von mir und meinem Vater, das meine Mutter besaRR. Ich
fragte mich, ob ich ihn mit gedffneten Augen und im Ste-
hen {iberhaupt erkennen wiirde. Ich versuchte, ihn um
neunzehn Jahre altern zu lassen, sein Kinn zu verdop-
peln und Falten um Augen und Mundwinkel zu zeichnen.
Doch es blieb das Bild mit der Zinkwanne im Hintergrund,
nur dass Jens’ Gesicht nun mit einigen dilettantischen
Strichen versehen war, als hitte jemand unter Zeitdruck
ein Wahlplakat verunstaltet.

Ich driangte die Gedanken weg, ich wollte Jens keinen
Platz machen in dem Fiihrerhduschen, in dem es mit Rei-
ner schon eng genug war. Ich schaute wieder auf die vor-
beiziehenden Fassaden, aber jetzt hatten sie nichts Beruhi-
gendes mehr an sich. Auf einmal schien es mir, als konnte
hinter jedem Fenster, hinter jeder Tiir Jens wohnen. Jede
Klinke konnte diejenige sein, die er tiglich mit festem Griff
umfasste, wenn er das Haus betrat oder verlief3.

Nach der Wende hat meine Mutter den Katzen die
Schnurrhaare abgeschnitten, sagte ich, nur um etwas zu
sagen.

Reiner sah mich verstiandnislos an.

Damit sie nicht nach Hause finden, sagte ich. Es war
ihr letzter Tag als Leiterin des Tierheims, danach wurde
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es geschlossen, da war sie achtundzwanzig. Sie hat die
vierzehn Katzen zusammen mit drei Hunden und einund-
dreiRig Kaninchen auf einen Hianger gepackt und dann
ein Tier nach dem anderen in der Uckermark ausgesetzt.
Meine Mutter sagt, sie hat lange von den vierzehn Katzen,
drei Hunden und einunddreilig Kaninchen getraumt.
Jetzt hat sie eine halbe Stelle als Tierpflegerin in einem
Streichelzoo.

Reiner rieb sich einige Male iiber das Kinn.

Kennste den schon, sagte er schlie3lich, also, der beste
Direktor im groRten Kaufhaus der DDR soll Sigmund Jahn
gewesen sein, wieso?

Reiner legte eine spannungsvolle Pause ein, ich zuckte
pflichtbewusst mit den Schultern.

Weil er sich als Kosmonaut am besten in leeren Riu-
men auskennt!

Reiner lachte laut {iber seinen Witz. Ich lachte nicht mit
und Reiner horte schnell wieder auf.

Was die Wende angeht, hatten die Straf3enbahner ja
Gliick, sagte er.

Weil die BVG der einzige Betrieb in ganz Berlin war, wo
die Wessis von den Ossis lernen mussten, erwiderte ich.
Reiner hatte es mir in einer der ersten Fahrstunden schon
erzahlt.

Genau, sagte er zufrieden. Weil die StraRenbahn in
Westberlin ’67 abgeschafft wurde. Was arbeitet eigentlich
dein Vater?

Bevor er verschwunden ist, war er Schmied, sagte ich.
Aber in neunzehn Jahren hat schon so mancher den Be-
ruf gewechselt.

Reiner nickte.

So mancher, sagte er und sah einen Moment lang aus
dem Fenster.
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Der Anfang vom Ende beginnt in sechs Monaten, sagte
er dann, am 15. Juni 2008. Der Tag wird in die Geschichts-
biicher eingehen.

Nun war es an mir, ihn verstdndnislos anzuschauen.

Da wird in Niirnberg die erste vollautomatische U-
Bahn in Betrieb genommen, sagte er. Die kommt ganz
ohne Fahrer aus. Wahrscheinlich werden wir irgendwann
gar nicht mehr gebraucht.

Reiner sah nachdenklich auf seine Knie, an denen die
Uniformhose spannte. Ich hitte gerne etwas Beschwich-
tigendes gesagt.

Aber zuriick zu deiner Familie, sagte Reiner, deine Mut-
ter hat doch sicher einen Freund?

Wenn sie einen Freund hat, sagte ich, dann hilt sie ihn
sehr gekonnt vor mir versteckt.

Reiner lachte.

Und was machst du so in deiner Freizeit, fragte er, hast
du Hobbys?

Seine Fragerei begann mir auf die Nerven zu gehen,
vielleicht aber auch nur, weil mir darauf spontan keine
Antwort einfiel. Gleichzeitig freute ich mich dariiber, dass
Reiner nicht nur angespannt meine Handgriffe beobach-
tete, sondern in Plauderlaune kam.

Ich sammle Karten, sagte ich.

Spielkarten?

Landkarten.

Das war nur eine halbrichtige Antwort, denn zwar
pflegteich schonlange eine besondere Vorliebe fiir Karten,
in letzter Zeit hatte ich sie aber vernachlissigt und es war
meiner Sammlung nur eine einzige hinzugekommen. Der
Karton mit den Karten stand noch immer unausgepackt
im Flur meiner Wohnung. Ein richtiges Hobby konnte
man das jedenfalls nicht nennen, und mir fiel auf, dass
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mein Berliner Leben, abgesehen von der Ausbildung und
einer kleinen Schwirmerei fiir einen Kollegen, noch recht
leer war. Von meinen Schulfreunden hatte es niemanden
hierher verschlagen. Sie hatten sich fiir Praktikum, Zivil-
dienst oder Studium auf der ganzen Welt verteilt. Sarah
war die Einzige, zu der ich noch regelméf3ig Kontakt hatte.
Sie hatte meine Entscheidung nicht verstanden. Willst du
nichts studieren?, hatte sie gefragt. Ich hatte aber keine
Lust gehabt, den harten Holzstuhl im Klassenzimmer nur
gegen einen ebenso harten im Horsaal einzutauschen. Ich
wollte etwas Praktisches tun und dabei unterwegs sein,
und zwar in einer Grof3stadt. Dann werd doch Busfah-
rer oder Miillmann, spottete meine Mutter. Dass sie mich
nicht ernst nahm, machte mich so wiitend, dass ich mich
kurzerhand von Miinchen bis Hamburg bei allen stadti-
schen Verkehrsbetrieben bewarb. Doch je linger ich auf
Antworten wartete und je linger meine Mutter und Sarah
versuchten, mir das wieder auszureden, umso besser ge-
fiel mir die Vorstellung, in einem Fiihrerhduschen zu sit-
zen und Menschen zu bewegen wie ein Marionettenspie-
ler seine Puppen. Also war ich zunichst in der Uckermark
geblieben, um zu kellnern und den Fiihrerschein zu ma-
chen. Als dann die Zusage der BVG kam, hatte ich mich
sehr auf Berlin gefreut. Aber wihrend Sarah jetzt in Is-
tanbul studierte, auf Tirkisch triumte und sich im dorti-
gen Nachtleben herumtrieb, sal? ich neben einem dlteren
Mann in der Bahn und dachte iiber meinen Erzeuger nach.
Ich schob die aufkommende Traurigkeit beiseite und kon-
zentrierte mich auf die Schienen. Reiner musterte mich
von der Seite.

Du bist nervos heute, sagte er.

Es ist nur wegen iiberndchster Woche, sagte ich.

Das stimmte auch, denn mir stand bald die erste
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Schicht bevor, bei der ich nicht nur eine doppelt trak-
tierte Tatra-Bahn steuern, sondern auch Fahrgiste mit ihr
transportieren musste. Reiner wiirde danach noch einige
Wochen neben mir sitzen, dann wiirde ich allein auf Stre-
cke gehen. Ich wusste nicht, was mich mehr beunruhigte:
ab iibernachster Woche fiir Menschenleben verantwort-
lich zu sein, oder die Moglichkeit, dass Jens als einer mei-
ner Fahrgiste Fingerabdriicke auf dem Haltewunsch-
knopf hinterlassen konnte. Mit jeder Haltestelle, mit jeder
Runde und mit jeder Schicht wiirde die Wahrscheinlich-
keit steigen, dass der Kaugummi an meinem Schuh vor-
her in seinem Mund gewesen war. Mir schwirrten Zahlen
aus dem Theorieunterricht durch den Kopf: 3,5 Millionen
Einwohner, 22 Linien mit 377 Haltestellen auf 189,4 Kilo-
meter Streckennetz, 250 000 Abonnenten, 170 Millionen
Fahrgiste im Jahr, bei Doppeltraktion und maximaler Aus-
lastung 300 Fahrgdste pro Bahn, davon 150 Minner: Ich
schitzte, dass die Wahrscheinlichkeit, Jens unter meinen
Fahrgidsten zu haben, am Ende der sechs Wochen Schicht-
dienst mit Reiner bereits bei {iber 50 Prozent liegen wiirde.

Du machst das schon, sagte Reiner, da mach ich mir bei
dir gar keine Sorgen, du machst das schon.

Er verschréankte die Arme vor der Brust und lehnte sich
im Sitz zuriick.
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3

Inventur meines Vaterwissens

Zu Hause breitete ich meinen Berlinplan auf dem Fuf3bo-
den aus, um mir den Linienverlauf der 50 anzuschauen,
die ich am ndchsten Tag fahren wiirde. Die Stadt kam mir
auf einmal sehr klein vor, wie sie da vor mir auf dem Bo-
den lag. Die Zentrumslosigkeit lief3 ahnen, dass sie aus
mehreren Dorfern gewachsen war, was ein zusammen-
gewiirfeltes Stadtbild ergab, wie es fiir viele europdische
Stadte typisch war. Es gab sowohl rechtwinklige als auch
konzentrische Strukturen, und es gab Knotenpunkte und
Tangenten, an denen mein Vater und ich irgendwann auf-
einandertreffen wiirden.

Ich stand auf und lief einige ziellose Schritte, durch
den Flur und in die Kiiche, holte mir ein Glas Wasser und
ging zuriick. Mitten im Raum stand der Korb voll gewa-
schener Uniformstiicke, die aufzuhidngen ich am Mor-
gen vergessen hatte. Ich dachte an meine Kollegen, die
sich bei der Ausgabe der Dienstkleidung sofort die dun-
kelblauen Pullover {ibergestreift und stolz iiber die gel-
ben BVG-Streifen auf den Armeln gestrichen hatten.
Mir war wie immer leicht iibel geworden von dem Ge-
ruch, wie nur fabrikneue Kleidung ihn hat; ich hatte erst
einmal alles mit viel Weichspiiler gewaschen. Ich holte



den Wischestdnder und begann, die Uniformen aufzu-
hédngen.

Das Thermometer vor dem Fenster zeigte ein Grad plus,
in der Nacht wiirde es den ersten Frost geben. Wochen-
lang war ich gespannt darauf gewesen, jetzt liel? mich die
Quecksilberausdehnung in dem Glasrohrchen kalt. Wei-
chenheizungen und Bremswegveranderungen waren ge-
rade meine geringste Sorge. Immer wieder stellte ich
mir vor, wie eine Verabredung mit Jens ablaufen konnte.
Erst sah ich mich in einem Café stundenlang Zuckertiit-
chen zerpfliicken, weil er nicht mal anrief, um zu sagen,
dass ihm etwas dazwischengekommen war. Dann stellte
ich mir vor, wie er mir seinen Kaffeekeks anbot und das
Licht an meinem Fahrrad reparierte. Obwohl er es war,
der angerufen hatte, schien mir die Zuckertiitchen-Ver-
sion wahrscheinlicher. Und einem Vater mit diesen Wahr-
scheinlichkeitsfaktoren wollte ich, dabei blieb es, lieber
gar nicht erst begegnen.

Ich setzte mich wieder vor den Berlinplan und schaffte
es, mir vier Haltestellen einzuprdgen. Wenn ich meiner
Mutter in Berlin aus dem Weg gehen wollte, wiirde ich
alle eingezeichneten Zoos und Tierparks meiden. Wenn
ich mir selbst nicht begegnen wollte, wiirde ich einen Bo-
gen um StraRenbahnhaltestellen machen. Ich {iberlegte,
was zu tun wire, um Jens nicht zu finden. Im Grunde
war es ganz einfach: Ich miisste nur seine taglichen Wege
und Strecken ausfindig machen, dann konnte ich in mei-
nen Stadtplan Sperrzonen einzeichnen, die ich nicht be-
treten wiirde. Mithilfe der Karte wiirde ich mir ein Berlin
einrichten, in dem Jens nicht vorkam. Das war zwar keine
hundertprozentige Garantie, reduzierte aber die Wahr-
scheinlichkeit. Ich machte Inventur meines Vaterwissens.
Ich kannte seinen Namen, seinen Beruf und seinen Ge-

28



burtstag. Am gleichen Tag wie Rosa Luxemburg, hatte
meine Mutter mal gesagt und mich priifend dabei ange-
schaut, ich hatte mit den Schultern gezuckt. Am 5. Mirz,
hatte sie gesagt, lernt ihr so was nicht mehr in der Schule?

Aber das half mir wenig dabei, jene Planquadrate auf
der Karte zu bestimmen, die ich zur Sperrzone erklaren
wollte. Alles, was mir helfen konnte, war die Mauer, auf
die er angeblich schaute.

Ich holte den Karton mit meiner Kartensammlung aus
dem Flur und breitete den Inhalt auf dem Ful3boden aus.
Ich besal? zwei terrestrische Globen, ein Relief des Erzge-
birges und 127 Karten, davon 93 Kleinraumkarten, auf de-
nen die Erdkriimmung vernachlissigt wurde. Ich nahm
die neue, noch eingeschweilte Karte hervor, entfernte
die Folie und breitete die Papierrolle neben dem Berlin-
plan aus. Es war ein Druck der Ebstorfer Weltkarte, den
mir meine Mutter zum Einzug geschenkt hatte. Fiir deine
Sammlung, hatte sie gesagt.

Die Ebstorfer Weltkarte war die groldte mappa mundi
aus dem Mittelalter. Als sie 1830 gefunden wurde, wa-
ren zwei Stellen durch Miusefraf3 zerstort, darunter das
ganze Gebiet des heutigen Brandenburgs, auch die Ucker-
mark. Diese Karte war immer eine meiner liebsten gewe-
sen. Sie war von Monchen gezeichnet worden, die sich
dabei nicht um die korrekte Abbildung der Welt bemiiht
hatten. Das Paradies, die Arche Noah und der Turm zu Ba-
bel waren darauf zu finden, und Rom war so grof3 wie Sizi-
lien. An den Weltrdndern hatten die Monche Fabelwesen
eingezeichnet, um unbekannte Regionen mit Bildern zu
fiillen. Auf spiteren Karten wurde Terra incognita an sol-
che Stellen geschrieben. Ich suchte eine Weile nach Reif3-
zwecken, fand sie in einer Schachtel unterm Bett und be-
festigte die Karte an der Wand iiber meinem Schreibtisch.
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Dann stellte ich die zwei Globen in das oberste Regalfach
und begann, die {ibrigen 126 iiber den Fulsboden verteil-
ten Karten zu ordnen. Ich sortierte sie nach Mal3stabs-
grof3e sowie nach Regionen von Norden nach Siiden. Die
Kleinraumkarten sah ich einzeln durch. Darunter waren
Stadtpldne von Peking und Buenos Aires, von Kapstadt
und Miami. In keiner dieser Stadte war ich je gewesen. Als
meine Grofeltern noch lebten, hatte ich die Sommerfe-
rien fast immer bei ihnen am Oberuckersee verbracht. Die
meisten der Karten hatte mir Sarah nach den Ferien {iber-
reicht. Jetzt lagen 93 Kleinraumkarten aus aller Welt vor
mir, aber ausgerechnet einen alten Berlinplan, auf dem
ich mir den Mauerverlauf hitte ansehen konnen, besaf3
ich nicht. Ich rdumte die Sammlung zu den Globen ins Re-
gal.

Mein Internetanschluss funktionierte noch immer
nicht, also nahm ich das Lexikon hervor und schlug Ber-
liner Mauer nach. Dort stand, dass die Grenzanlagen
zwischen dreif3ig und fiinfhundert Metern breit und mit
Wachtiirmen, Selbstschussanlagen, Sperrgittern und Mi-
nen ausgeriistet gewesen seien. Mit Wessis auf Mauer-
aussichtsplattformen zu plaudern, wie es im Film gezeigt
wurde, war wohl gar nicht mdglich gewesen. Nun wusste
ich auch, was Reiner so amiisiert hatte. Ich schlug das
Lexikon wieder zu und suchte auf dem Stadtplan nach
Hinweisen auf den ehemaligen Grenzverlauf. Am ostli-
chen Ende der Bernauer Stralde, wo auch das Reststiick
Mauer stand, an dem ich mit Reiner vorbeigefahren war,
erkannte ich das Brachland, das frither Mauerstreifen ge-
wesen sein musste. Dazu waren zwei weitere erhaltene
Stiicke Grenzbefestigung als Sehenswiirdigkeiten mar-
kiert und in der Legende benannt, in der Niederkirch-
ner StrafRe und an der East Side Gallery. Mehr konnte ich
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dem Plan nicht entnehmen. Abbrechende Straf3en waren

langst wieder verbunden, Brachland neu bebaut, Wach-
tlirme abgerissen. Diese dreil’ig bis fiinfhundert Meter
breite Flache von iiber hundertsechzig Kilometern Linge

war erfolgreich ausradiert worden. Ich nahm einen Stift

und machte einen Kringel um jede der drei Signaturen. An

zweien fuhr ich tiglich mit meinen Linien vorbei.

Ich stand auf und ging zum Fenster, das Thermome-
ter zeigte null Grad. Die Hduser gegeniiber standen ge-
nauso still und unbeweglich da wie immer, dicht aneinan-
dergereiht, als wiirden sie sich gegenseitig stiitzen. Doch
auf einmal bezweifelte ich, dass sie stabil und nach allen
Regeln der Statik gebaut worden waren. Dort, auf der an-
deren Straf3enseite, standen vielleicht reihenweise Ein-
sturzgefdhrdungen, leicht erschiitterbar, durch einen et-
was stdarkeren Sturm oder ein schwaches Erdbeben. Und
je langer ich hinsah, umso mehr schien es mir, als wiirden
sie sich leicht im Wind bewegen.

Ich musste an Reiners Blick auf seine Knie denken, als
er von der vollautomatisierten U-Bahn in Niirnberg ge-
sprochen hatte. Ich stellte mir vor, wie der Biirgermeister
feierlich die erste fahrerlose Bahn einweihte, wie ein ro-
tes Band durchgeschnitten wurde und Sektkorken knall-
ten. Ich sah mich meinen Spind auf dem Betriebshof aus-
rdumen und den Geburtstagskalender im Personalraum
abhédngen. Ich horte den Sachbearbeiter fragen, was ich
denn sonst noch konne. Der Sachbearbeiter sah Jens auf-
fallig dhnlich, beziehungsweise dem Jens, den ich vom
Foto kannte. Ich horte mich schweigen und ihn seufzen,
dann schob mir Jens einen Vertrag fiir eine halbe Stelle als
Gehegeausmisterin {iber den Tisch, den ich unterschrieb.

Entschieden riss ich den Blick vom Fenster los und sah
mir die Fabelwesen auf der Ebstorfer Weltkarte an. Be-
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sonders gut gefiel mir ein gefliigelter Tiger, der sich vor
einem Angreifer aufbaumte. Ich schaute ihn lange an, als
konnte er mir sagen, weshalb ich plotzlich so unruhig
war. Jens hatte sich vor neunzehn Jahren dagegen ent-
schieden, eine Tochter zu haben, also hatte diese Toch-
ter jetzt auch keinen Vater, sondern nur einen Erzeuger.
Doch er besetzte meine Gedanken so selbstverstidndlich,
wie der Tiger Fliigel hatte, und es drgerte mich, dass ei-
ner, der so lange weg gewesen war, mit einem einzigen
Anruf so viel durcheinanderbringen konnte. Ich sah an-
gestrengt auf die Ebstorfer Weltkarte, als wiirde dort, ir-
gendwo ganz klein gedruckt, stehen, ob ich Jens zuriick-
rufen sollte. Vielleicht hatte er ja eine bessere Geschichte
zu erzidhlen als Reiner und meine Mutter, eine, die den
Hiusern ihre Stabilitdt zuriickgab. Ich strich mit der
Hand iiber das Kartenpapier. Wenn sich eine Begegnung
schon nicht vermeiden lief3, dann wollte ich nicht an ei-
nem Zebrastreifen iiberrumpelt werden, sondern darauf
vorbereitet sein.

Also gut, sagte ich schliel3lich zu dem gefliigelten Ti-
ger, ich treffe ihn und schaue ihn mir einmal kurz an. Und
dann ist gut.

Ich nahm mein Handy hervor und suchte im Adressbuch
nach Jens. Ich fuhr mit dem Daumen zdgerlich iiber den
griinen Knopf, aber ich driickte nicht darauf, denn ich be-
kam eine Nachricht von meiner Mutter: Boda 330 Gramm.
Wie geht’s dir? Ich legte das Telefon beiseite und drehte
mir eine Zigarette, die ich anziinden konnte, falls ich
nicht wissen wiirde, wohin mit der Hand, die nicht das
Telefon hielt. Dabei legte ich mir Sitze zurecht. Schliel3-
lich driickte ich den griinen Knopf.

Hallo?, sagte eine Frauenstimme.
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