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Tuvia Tenenbom, aufgewachsen als Sohn eines Rabbiners in Jerusa-
lem, begibt sich auf Entdeckungsreise durch Deutschland. Auf seiner
Suche nach der deutschen Identitit, schreckt er vor keiner Begeg-
nung zuriick: Er ist zu Gast in einem rechtsradikalen Club, er beglei-
tet linke Autonome auf Demonstrationen. Er besucht Synagogen,
Konzentrationslager, den Weltkirchentag, die Passionsspiele in Ober-
ammergau. Er spricht mit Studenten und Professoren, mit Bankern
und Industriellen, mit Politikern und Kiinstlern, mit Obdachlosen
und Junkies. Quer durch alle gesellschaftlichen Schichten stellt er im-
mer wieder die gleichen, dringenden Fragen: Wie ist es um den Na-
tionalstolz der Deutschen bestellt? Wie gehen sie mit der deutschen
Vergangenheit, wie mit dem Antisemitismus um? Wie reflektiert und
kritisch sind sie dabei?

»Tenenboms Deutschland-Reportage ist gradlinig und ldssig formu-
liert, getragen von einer sanften Verzweiflung, von Spott und einem
guten Mafd Selbstironie. Und sie ist trotz der Abgriinde, die sie aus-
lotet, ziemlich unterhaltsam.«  Sebastian Hammelehle, Spiegel Online

Tuvia Tenenbom, 1957 in Tel Aviv geboren, stammt aus einer deutsch-
judisch-polnischen Familie und lebt seit 1981 in New York. Er studier-
teu.a. englische Literatur, angewandte Theaterwissenschaften, Mathe-
matik und Computerwissenschaften sowie rabbinische Studien und
Islamwissenschaften. Er arbeitet als Journalist, Essayist und Drama-
tiker und schreibt fuir zahlreiche Zeitungen in den USA, Europa und
Israel, darunter fiir Die Zeit und The Jewish Daily Forward. 1994 griin-
dete er das Jewish Theater of New York. In der Zeit verdffentlicht
Tenenbom zweimal im Monat die Kolumne Fett wie ein Turnschuh.
Zuletzt erschien sein Bestseller Allein unter Juden (2014).
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Die amerikanische Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
I Sleep in Hitler’s Room.

Einige der dort verdffentlichten Gespriche wurden aufgrund des Ein-
spruchs der Interviewten nicht in die vorliegende deutsche Uberset-
zung iibernommen. Unter denen, die nicht in dem Buch erscheinen
wollten, finden sich folgende Personen: Stanislaw Tillich, Minister-
prisident des Freistaates Sachsen; Joachim Herrmann, Innenminister
von Bayern; Ziilfiye Kaykin, Staatssekretirin fiir Integration beim
Minister fiir Arbeit, Integration und Soziales des Landes Nordrhein-
Westfalen; Volkhard Knigge, Direktor der »Stiftung Gedenkstitten
Buchenwald und Mittelbau-Dora«; Dietrich-Daniel Gaede, Leiter der
Abteilung Gedenkstittenpidagogik an der Gedenkstitte Buchenwald.
Aufgrund gerichtlicher Anordnung mussten mehrere Passagen in Ka-
pitel 18 dieses Buches unkenntlich gemacht werden.
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ALLEIN UNTER DEUTSCHEN



Dieses Buch ist meiner Frau Isi Tenenbom gewidmet,
die mich auf dieser Reise begleitete,

unterwegs an die 2000 Fotos machte,

mich in schwierigen Stunden liebevoll tristete,

und zusammen mit mir lachte, als alles getan war.
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VORBEMERKUNG

Mein urspriinglicher Plan fiir diesen Sommer war recht ein-
fach: Ich wollte die schonen Tage des Jahres bei der Hamas in
Gaza verbringen. Schon letztes Jahr hatte ich dort hinfahren
wollen, doch es kam nicht dazu. Erst sagten mir die Palistinen-
ser, ich sei willkommen, wihrend die Israelis sagten, sie wiir-
den mich nicht iiber die Grenze lassen. Als die Israelis dann
ihre Meinung dnderten, dnderten die Palistinenser ihre auch.
Das ist in dieser Gegend normal. Dieses Jahr habe ich daher
beschlossen, gar nicht erst zu fragen, damit niemand mehr
solche Spielchen mit mir spielen kann.

Ich war bestens vorbereitet. Ich hatte mir sogar die privaten
Telefonnummern einiger fithrender Hamas-Vertreter geben
lassen. Sie wiirden mir, einem guten Deutschen, ganz sicher
helfen, sollte ich auf der anderen Seite der Grenze in Schwie-
rigkeiten geraten.

Bin ich ein Deutscher, ein guter gar? Eigentlich nicht. Aber
wann immer ich mich in arabischen Landen aufhalte, behaup-
te ich, ich sei Deutscher. Mit Philosophie oder Politik hat das
rein gar nichts zu tun, nur mit meinem Selbsterhaltungstrieb.
Als ich namlich in Jordanien einmal einen meiner Gastgeber
fragte, was er tite, wenn ich ein Jude wire, zogerte er keine
Sekunde und antwortete, er wiirde mich auf der Stelle téten.
Daraus zog ich meine Lehre und bin seit diesem Tage ein
Deutscher.

Meine arabischen Freunde, Christen wie Muslime, lieben
mich dafiir. »Ihr seid gute Leute«, sagen sie mir. »Was ihr
Deutschen mit den Juden gemacht habt, war echt gut.«

Es gibt dabei jedoch ein kleines Problem. Ich bin kein Deut-
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scher. Ich komme, unter uns gesagt, aus einer Familie von
Holocaust-Uberlebenden. Der Grofteil meiner Familie, der
meines Vaters und der meiner Mutter, starb im Krieg. Auf
deutschen Befehl. Mein Vater war noch ein Baby, als er aus
Europa vertrieben wurde, meine Mutter iiberlebte im Konzen-
trationslager. Ich frage mich, was meine Eltern sagen wiirden,
wenn sie wiifdten, dafl ich mich als Deutscher ausgebe.

Was heifdt es tiberhaupt, ein Deutscher zu sein?

Hin und wieder habe ich versucht, mir dariiber klarzuwer-
den. Zufilligerweise bin ich Journalist, und eine der Zeitun-
gen, fur die ich regelmiflig schreibe, ist Die Zeit. Durch sie
habe ich einige deutsche Journalisten kennengelernt, allesamt
hervorragende Leute, von denen mir aber nur die wenigsten
bei der Frage weiterhelfen konnten, was es heifdt, »ein Deut-
scher« zu sein. Zufilligerweise bin ich auch noch Biithnenau-
tor und Regisseur, was mich einige Male nach Deutschland
fithrte, wenn meine Stiicke hier aufgefithrt wurden. Auch bei
diesen Gelegenheiten war die Zahl der Bekanntschaften zu ge-
ring, um die »deutsche Mentalitit« zu erfassen, falls es so et-
was gibt. Wie dem auch sei, eines weif} ich: Deutschland hat
vielleicht meine Vorfahren umgebracht, mir aber rettet es ge-
legentlich das Leben. Das ist mein personlicher kleiner
»Deutschlandkomplex«, vermute ich mal.

Wie ich so iiber diesen Komplex nachdenke, ruft mich eine
junge Dame aus einem deutschen Verlag an. Sie fragt mich, ob
ich nach Deutschland kommen, ein paar Monate durchs Land
reisen und ein Buch tiber meine Erfahrungen schreiben moch-
te. Es solle kein Forschungsbericht werden und auch kein
Reisefiihrer. Nein, nein. Sie stelle sich vielmehr eine Samm-
lung erster Eindriicke vor. Meiner ersten Eindriicke. Wie ich
es sehe. Meine Gedanken. Ein Jude aus New York besucht
Deutschland.
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Vielleicht, weil ich so oft »ich bin Deutscher« gesagt habe,
trdume ich seit einiger Zeit davon, mir eines Tages ein kleines
Haus in Berlin zu kaufen. Ein Deutscher wie ich sollte in der
Hauptstadt residieren, finden Sie nicht auch? Und wenn ich
das Angebot der Dame annehme, was mit einem mehrmona-
tigen Aufenthalt in Deutschland verbunden ist, entwickle ich
vielleicht ein Gefiihl dafiir, wie es so ist, in Deutschland zu le-
ben —

Okay, junge Lady, ich komme!
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KAPITEL 1 1n dem einer, der Cola light mit Eis trinkt,
wohl ein amerikanischer Kapitalist sein mufs

Mein Biiro liegt mitten in Manhattan, direkt gegeniiber der
Penn Station, einer stark von Touristen frequentierten Ge-
gend. Was liegt da zur Vorbereitung auf meine Deutschland-
reise niher, als mit ein paar deutschen Touristen zu schwat-
zen? Vielleicht konnen sie mir ja das eine oder andere iiber
ihre Kultur beibringen.

Europier sind im allgemeinen politisch interessierter als
Amerikaner. Sie lassen sich liebend gerne auf Gespriche und
Debatten iiber Politik ein, und die Deutschen bilden da keine
Ausnahme. Mir gefillt das. So setze ich mich mit ein paar deut-
schen New-York-Besuchern zusammen. »Wir Deutschen sind
gezwungenermaflen Kapitalisten, Kapitalisten wider Willen,
wihrend ihr Amerikaner willige Kapitalisten seid.« Sie lieben
und hassen Amerika zugleich. Sie lieben die Beatles, erzdhlen
sie mir. Ich mache mir nicht die Miihe, sie daran zu erinnern,
dafl die Beatles keine Amerikaner waren, warum sollte ich? Sie
finden die Amerikaner, die sie kennengelernt haben, toll, ver-
raten sie mir obendrein. Und sie lieben New York. Lieben es
einfach. Sie sind andererseits sehr kapitalismuskritisch. Kapi-
talismus ist schlecht. Bier hingegen ist gut. Ich bestelle mir
eine Cola light mit Eis, sie bestellen Bier. Sie sehen das Eis und
sagen: »Typisch amerikanischl« Fiir sie ist man Amerikaner,
wenn man Cola mit Eis bestellt. Und das ist das zweite, was ich
heute lerne. Namlich wer ich eigentlich bin: ein Amerikaner.
Kein Deutscher, kein Araber, kein Jude. Ein Amerikaner. Gut
Zu wissen.
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Mein Ticket ist bezahlt, die Koffer sind gepackt, da ruft drei
Stunden vor dem planmifligen Abflug das Reisebiiro an.
»Fahren Sie gar nicht erst zum Flughafen«, sagt man mir. »Thr
Flug wurde gestrichen.« Gestrichen? Yep. In Island ist irgend-
ein bescheuerter Vulkan ausgebrochen und iiberzieht Europa
mit Aschewolken. Ich dachte, das Thema Aschewolken iiber
Europa hitte sich seit dem letzten Krieg erledigt, aber diese
hier sind anders. Namlich hochst gefihrlich fiir Flugzeuge
oder so; ich bin kein Ingenieur. Ich weifd nur, dafl eine Wolke
aus Asche zwischen mir und Europa steht, zwischen den Ka-
pitalisten und den Kapitalisten wider Willen. Und der europdi-
sche Luftraum liegt zur Hilfte am Boden. Ich bin bereit, jedes
beliebige Ticket zu nehmen, das mich nach Europa bringt,
und kann auf einen Flug in drei Tagen umbuchen. Kosten-
punkt: 917 US-Dollar. 100 Dollar mehr als der annullierte
Flug, aber das ist in Ordnung. Ein paar Stunden spater wird
genau dieses Ticket noch ein bifsichen teurer. Das ist Kapitalis-
mus, konnte man sagen. Die Lufthansa wiirde sich gliicklich
schitzen, mich fiir schlappe 9800 Dollar ans selbe Ziel zu
bringen. Aber die Lufthansa ist deutsch, also kann das ja so
recht kein Kapitalismus sein.
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KAPITEL 2 Dem zuentnehmenist, dafs man
in Rom Bescheid weifs: Schon die alten Juden afien
Schinken und Muscheln

Drei Tage spiter hebt mein Flieger ab. Angehérige meiner Fa-
milie verschwanden in den Aschen Europas, ich hingegen
trickse jetzt die Aschewolke aus. Ich bin ein amerikanischer
Held. Ich werde Europa besiegen! Deutschland wird zu mei-
nen Fuflen liegen wie ein offenes Buch. Das jedenfalls ist der
Plan.

Ich sitze jetzt im Bauch des Flugzeugs. In vier Stunden lan-
de ich in Rom. Von dort fliege ich nach Budapest. Und von
Budapest nach Hamburg. Ein kleiner Umweg nach Deutsch-
land, aber ein sicherer Weg an der dimlichen Wolke vorbei.
Wir Juden sind seit Tausenden von Jahren auf Wanderschaft,
wir kennen die sichersten Wege. Und tatsichlich, schlieflich
landet dieser amerikanische Held, ein weltreisender Jude, in
Rom. Wohlbehalten. Sicher. Piinktlich. Perfekt. Ich laufe hin-
itber zu meinem Anschlufflug. Ich bin am Gate. Das Flug-
zeug nicht. Ich bin allein am Gate. Alle tibrigen Fluggiste sind
am anderen Ende des Flughafens, wie mir bald klar wird. Also
nichts wie hin. Ich bin kein Polizist und weif? nicht recht, wie
man Menschenmengen zihlt, aber meiner vorsichtigen Schit-
zung nach sind hier etwa zehn bis 20 Millionen versammelt.
Ich laufe zu ihnen hiniiber und versuche, ein Gesprich mit
ihnen anzukniipfen. Worauf sie sich bereitwillig einlassen
wiirden. Ob ich Ttalienisch spreche? Ja klar, als alter Lateiner.

Nein, natiirlich nicht, kein einziges Wort!

Da fiihlt sich Thr amerikanischer Held plé6tzlich wie ein
amerikanischer Soldat in Afghanistan. Man hat ihn hierher
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verfrachtet, und er mochte fiir sein Leben gern so schnell wie
moglich wieder weg, weifd aber nicht, wie er das anstellen soll.
Der jiidische Reisende in mir entdeckt mit einemmal ein Eng-
lisch sprechendes Individuum. Einen jungen Zigeuner. Auch
er ist auf dem Weg nach Budapest, erzihlt er. Prima! Recht
schonen Dank an meine Gliickssterne! Kann er mir erkliren,
wie ich nach Budapest komme? Ja, klar! Er fithrt mich zu einer
Warteschlange. Sie ist leider linger als die Chinesische Mauer.
Immer noch besser als ein verwaistes Gate, sollte man mei-
nen. Was macht man angesichts einer solchen Schlange? frage
ich ihn.

»Hinten anstellen und warten«, antwortet er.

Und wie lange?

»Drei Tage, ldflt er mich in makellosem Englisch wissen.
Wenn ich méchte, kann ich auch dort schlafen, wo er die
Nichte verbringt.

Und das wire wo?

»Direkt hier, auf dem Boden. Hab schon ein Weilchen kei-
ne Dusche mehr gesehen, aber das Leben ist schon.« Seine
Freundin ist bei ihm.

Wo genau?

»Irgendwo hier«, sagt er, deutet auf die Millionen und
macht sich davon.

Da fillt mir inmitten dieses Chaos ein unscheinbarer klei-
ner Zettel auf, der an einer Schnur {iber etwas Schalterihnli-
chem hingt und von Hand mit dem Wort »Budapest« be-
schriftet ist. Dorthin muf$ ich mich wohl wenden. Bei niherer
Betrachtung erweist sich die Chinesische Mauer ndmlich als
eine Ansammlung vieler verschiedener Schlangen. Ich stelle
mich in meiner an. Ein Italiener verrat mir, dafd der Flughafen
von Budapest geschlossen ist, am Abend aber wieder getffnet
wird. Er wird einen Platz in einem Abendflug bekommen, ver-
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traut er mir an, weil er Leute kennt. »Kennen Sie auch Leute?«
fragt er mich.

Von was fiir Leuten redet er?

»Aus der Branche.«

Wenn'’s sonst nichts ist. Der Leiter des Budapester Flugha-
fens ist mein Zwillingsbruder, nur weif} er das dummerweise
noch nicht. Ob mein neuer italienischer Freund wohl so
freundlich wire, diese Info an seine Ansprechpartner in der
Luftfahrtindustrie weiterzuleiten? »Das wird Sie eine Stange
kosten, sagt er mir.

Mit dem Handy in der Hand entfernt sich mein neuer Be-
rater, ruft hier an, ruft dort an. Er muf nicht Schlange stehen.
Ich schon.

Rom ist europdisch, kommt mir in den Sinn. Womdglich so-
zialistisch, auf die eine oder andere Weise. Vielleicht sind sie
hier ebenfalls Kapitalisten wider Willen. Wie die Deutschen.
Also, troste ich mich, kann ich hier immerhin etwas iiber die
Wege der Widerwilligen lernen. Wie sie es machen. Eigentlich
ein Gliicksfall, rede ich mir zu, daf ich hier mitten in China
gestrandet bin. Ich schaue mir die Leute um mich herum et-
was ndher an. Etliche Amerikaner stehen in meiner Schlange.
Und alle sitzen sie im heiligen Rom fest.

Die Stunden verstreichen, und ich nihere mich dem klei-
nen Zettel iiber dem Behelfsschalter, an dem ein italienischer
Ticketverkiufer sitzt und die Massen abfertigt. Der Mann
nimmt Kreditkarten entgegen und stellt neue Flugtickets aus.
Die Leute hier haben wohlgemerkt schon fiir ihre Fliige be-
zahlt. Diese Fliige sind aber gestrichen, so dafl man die Wahl
hat, entweder mit dem Zigeuner und seiner Freundin hierzu-
bleiben und zu warten, bis die gebuchten Fluglinien den Be-
trieb wiederaufnehmen, oder seine Dollars beziehungsweise
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Euros fiir alle méglichen Kombinationen von Fliigen mit an-
deren Gesellschaften lockerzumachen. Rom ist demokratisch.
Man hat die freie Wahl.

Nach einer Ewigkeit bin ich an der Reihe. Der italienische
Angestellte 1d3t mich wissen, dafl meine Linie nicht fliegt,
eine andere aber sehr wohl, und er mir fiir zusitzliche
500 Euro gerne einen Platz suchen wird. Heute abend. Falls
noch welche frei sind, was er erst priifen mufl. Wenn nicht,
kann ich auch erst mal in Rom bleiben; ein Zwei-Sterne-Hotel
in der Ndhe des Flughafens kostet 300 Euro die Nacht. Oh, er
hat einen Platz gefunden. »Fiir heute abend. 500 Euro, bitte.
Der Platz ist jetzt verfiigbar.« Groflartig, der Flughafen von
Budapest ist gedffnet! »Im Moment, sagt er.

Wie meint er das?

»Der Flughafen ist jetzt gedffnet, Tickets kosten 500 Euro
fiir den Abendflug, schliefdt jedoch der Flughafen von neuem,
dann kommen Sie morgen wieder, und wir verhandeln tiber
einen neuen Flug.«

Ist der dann umsonst?

Nein! »Er kostet dann noch mal 500 Euro.«

Noch mal 500 Euro?

»Ja.« Dieser Ticketverkdufer nimmt blof} Geld, er gibt
einem keins zuriick. So sind die Regeln. »Hier kaufen Sie
Tickets«, erklirt er mir. »Wenn ich Thnen ein Ticket verkaufe
und der Flug nicht stattfindet, dann wenden Sie sich an die
Fluggesellschaft und reklamieren dort. Nicht bei mir. Haben
Sie Gepick? Wollen Sie es mitnehmen? Das kostet extra. Zehn
Euro pro Kilo. Wie viele Kilo haben Sie?«

Nun, ich bin hier in Europa und passe mich wohl besser an.
Auch wenn es ins Geld geht. Mit meinen Koffern komme ich
auf satte 1000 Euro. Fiir einen Flug, den ich bereits bezahlt
habe.
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