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Tuvia Tenenbom, aufgewachsen als Sohn eines Rabbiners in Jerusa-
lem, begibt sich auf Entdeckungsreise durch Deutschland. Auf seiner 
Suche nach der deutschen Identität, schreckt er vor keiner Begeg-
nung zurück: Er ist zu Gast in einem rechtsradikalen Club, er beglei-
tet linke Autonome auf Demonstrationen. Er besucht Synagogen, 
Konzentrationslager, den Weltkirchentag, die Passionsspiele in Ober-
ammergau. Er spricht mit Studenten und Professoren, mit Bankern 
und Industriellen, mit Politikern und Künstlern, mit Obdachlosen 
und Junkies. Quer durch alle gesellschaftlichen Schichten stellt er im-
mer wieder die gleichen, drängenden Fragen: Wie ist es um den Na-
tionalstolz der Deutschen bestellt? Wie gehen sie mit der deutschen 
Vergangenheit, wie mit dem Antisemitismus um? Wie reflektiert und 
kritisch sind sie dabei?
 
»Tenenboms Deutschland-Reportage ist gradlinig und lässig formu-
liert, getragen von einer sanften Verzweiflung, von Spott und einem 
guten Maß Selbstironie. Und sie ist trotz der Abgründe, die sie aus
lotet, ziemlich unterhaltsam.«� Sebastian Hammelehle, Spiegel Online

Tuvia Tenenbom, 1957 in Tel Aviv geboren, stammt aus einer deutsch-
jüdisch-polnischen Familie und lebt seit 1981 in New York. Er studier
te u. a. englische Literatur, angewandte Theaterwissenschaften, Mathe
matik und Computerwissenschaften sowie rabbinische Studien und 
Islamwissenschaften. Er arbeitet als Journalist, Essayist und Drama
tiker und schreibt für zahlreiche Zeitungen in den USA, Europa und 
Israel, darunter für Die Zeit und The Jewish Daily Forward. 1994 grün-
dete er das Jewish Theater of New York. In der Zeit veröffentlicht 
Tenenbom zweimal im Monat die Kolumne Fett wie ein Turnschuh. 
Zuletzt erschien sein Bestseller Allein unter Juden (2014).
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Allein unter Deutschen



Dieses Buch ist meiner Frau Isi Tenenbom gewidmet,

die mich auf dieser Reise begleitete,

unterwegs an die 2000 Fotos machte,

mich in schwierigen Stunden liebevoll tröstete,

und zusammen mit mir lachte, als alles getan war.
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Vorbemerkung

Mein ursprünglicher Plan für diesen Sommer war recht ein-
fach: Ich wollte die schönen Tage des Jahres bei der Hamas in 
Gaza verbringen. Schon letztes Jahr hatte ich dort hinfahren 
wollen, doch es kam nicht dazu. Erst sagten mir die Palästinen
ser, ich sei willkommen, während die Israelis sagten, sie wür-
den mich nicht über die Grenze lassen. Als die Israelis dann 
ihre Meinung änderten, änderten die Palästinenser ihre auch. 
Das ist in dieser Gegend normal. Dieses Jahr habe ich daher 
beschlossen, gar nicht erst zu fragen, damit niemand mehr 
solche Spielchen mit mir spielen kann.

Ich war bestens vorbereitet. Ich hatte mir sogar die privaten 
Telefonnummern einiger führender Hamas-Vertreter geben 
lassen. Sie würden mir, einem guten Deutschen, ganz sicher 
helfen, sollte ich auf der anderen Seite der Grenze in Schwie-
rigkeiten geraten.

Bin ich ein Deutscher, ein guter gar? Eigentlich nicht. Aber 
wann immer ich mich in arabischen Landen aufhalte, behaup-
te ich, ich sei Deutscher. Mit Philosophie oder Politik hat das 
rein gar nichts zu tun, nur mit meinem Selbsterhaltungstrieb. 
Als ich nämlich in Jordanien einmal einen meiner Gastgeber 
fragte, was er täte, wenn ich ein Jude wäre, zögerte er keine 
Sekunde und antwortete, er würde mich auf der Stelle töten. 
Daraus zog ich meine Lehre und bin seit diesem Tage ein 
Deutscher.

Meine arabischen Freunde, Christen wie Muslime, lieben 
mich dafür. »Ihr seid gute Leute«, sagen sie mir. »Was ihr 
Deutschen mit den Juden gemacht habt, war echt gut.«

Es gibt dabei jedoch ein kleines Problem. Ich bin kein Deut-
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scher. Ich komme, unter uns gesagt, aus einer Familie von 
Holocaust-Überlebenden. Der Großteil meiner Familie, der 
meines Vaters und der meiner Mutter, starb im Krieg. Auf 
deutschen Befehl. Mein Vater war noch ein Baby, als er aus 
Europa vertrieben wurde, meine Mutter überlebte im Konzen-
trationslager. Ich frage mich, was meine Eltern sagen würden, 
wenn sie wüßten, daß ich mich als Deutscher ausgebe.

Was heißt es überhaupt, ein Deutscher zu sein?
Hin und wieder habe ich versucht, mir darüber klarzuwer-

den. Zufälligerweise bin ich Journalist, und eine der Zeitun-
gen, für die ich regelmäßig schreibe, ist Die Zeit. Durch sie 
habe ich einige deutsche Journalisten kennengelernt, allesamt 
hervorragende Leute, von denen mir aber nur die wenigsten 
bei der Frage weiterhelfen konnten, was es heißt, »ein Deut-
scher« zu sein. Zufälligerweise bin ich auch noch Bühnenau-
tor und Regisseur, was mich einige Male nach Deutschland 
führte, wenn meine Stücke hier aufgeführt wurden. Auch bei 
diesen Gelegenheiten war die Zahl der Bekanntschaften zu ge-
ring, um die »deutsche Mentalität« zu erfassen, falls es so et-
was gibt. Wie dem auch sei, eines weiß ich: Deutschland hat 
vielleicht meine Vorfahren umgebracht, mir aber rettet es ge
legentlich das Leben. Das ist mein persönlicher kleiner 
»Deutschlandkomplex«, vermute ich mal.

Wie ich so über diesen Komplex nachdenke, ruft mich eine 
junge Dame aus einem deutschen Verlag an. Sie fragt mich, ob 
ich nach Deutschland kommen, ein paar Monate durchs Land 
reisen und ein Buch über meine Erfahrungen schreiben möch-
te. Es solle kein Forschungsbericht werden und auch kein 
Reiseführer. Nein, nein. Sie stelle sich vielmehr eine Samm-
lung erster Eindrücke vor. Meiner ersten Eindrücke. Wie ich 
es sehe. Meine Gedanken. Ein Jude aus New York besucht 
Deutschland.
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Vielleicht, weil ich so oft »ich bin Deutscher« gesagt habe, 
träume ich seit einiger Zeit davon, mir eines Tages ein kleines 
Haus in Berlin zu kaufen. Ein Deutscher wie ich sollte in der 
Hauptstadt residieren, finden Sie nicht auch? Und wenn ich 
das Angebot der Dame annehme, was mit einem mehrmona-
tigen Aufenthalt in Deutschland verbunden ist, entwickle ich 
vielleicht ein Gefühl dafür, wie es so ist, in Deutschland zu le-
ben – 

Okay, junge Lady, ich komme!
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Kapitel 1  In dem einer, der Cola light mit Eis trinkt, 

wohl ein amerikanischer Kapitalist sein muß

Mein Büro liegt mitten in Manhattan, direkt gegenüber der 
Penn Station, einer stark von Touristen frequentierten Ge-
gend. Was liegt da zur Vorbereitung auf meine Deutschland-
reise näher, als mit ein paar deutschen Touristen zu schwat-
zen? Vielleicht können sie mir ja das eine oder andere über 
ihre Kultur beibringen.

Europäer sind im allgemeinen politisch interessierter als 
Amerikaner. Sie lassen sich liebend gerne auf Gespräche und 
Debatten über Politik ein, und die Deutschen bilden da keine 
Ausnahme. Mir gefällt das. So setze ich mich mit ein paar deut-
schen New-York-Besuchern zusammen. »Wir Deutschen sind 
gezwungenermaßen Kapitalisten, Kapitalisten wider Willen, 
während ihr Amerikaner willige Kapitalisten seid.« Sie lieben 
und hassen Amerika zugleich. Sie lieben die Beatles, erzählen 
sie mir. Ich mache mir nicht die Mühe, sie daran zu erinnern, 
daß die Beatles keine Amerikaner waren, warum sollte ich? Sie 
finden die Amerikaner, die sie kennengelernt haben, toll, ver-
raten sie mir obendrein. Und sie lieben New York. Lieben es 
einfach. Sie sind andererseits sehr kapitalismuskritisch. Kapi-
talismus ist schlecht. Bier hingegen ist gut. Ich bestelle mir 
eine Cola light mit Eis, sie bestellen Bier. Sie sehen das Eis und 
sagen: »Typisch amerikanisch!« Für sie ist man Amerikaner, 
wenn man Cola mit Eis bestellt. Und das ist das zweite, was ich 
heute lerne. Nämlich wer ich eigentlich bin: ein Amerikaner. 
Kein Deutscher, kein Araber, kein Jude. Ein Amerikaner. Gut 
zu wissen.
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Mein Ticket ist bezahlt, die Koffer sind gepackt, da ruft drei 
Stunden vor dem planmäßigen Abflug das Reisebüro an. 
»Fahren Sie gar nicht erst zum Flughafen«, sagt man mir. »Ihr 
Flug wurde gestrichen.« Gestrichen? Yep. In Island ist irgend-
ein bescheuerter Vulkan ausgebrochen und überzieht Europa 
mit Aschewolken. Ich dachte, das Thema Aschewolken über 
Europa hätte sich seit dem letzten Krieg erledigt, aber diese 
hier sind anders. Nämlich höchst gefährlich für Flugzeuge 
oder so; ich bin kein Ingenieur. Ich weiß nur, daß eine Wolke 
aus Asche zwischen mir und Europa steht, zwischen den Ka
pitalisten und den Kapitalisten wider Willen. Und der europäi
sche Luftraum liegt zur Hälfte am Boden. Ich bin bereit, jedes 
beliebige Ticket zu nehmen, das mich nach Europa bringt, 
und kann auf einen Flug in drei Tagen umbuchen. Kosten-
punkt: 917 US-Dollar. 100 Dollar mehr als der annullierte 
Flug, aber das ist in Ordnung. Ein paar Stunden später wird 
genau dieses Ticket noch ein bißchen teurer. Das ist Kapitalis-
mus, könnte man sagen. Die Lufthansa würde sich glücklich 
schätzen, mich für schlappe 9800 Dollar ans selbe Ziel zu 
bringen. Aber die Lufthansa ist deutsch, also kann das ja so 
recht kein Kapitalismus sein.
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Kapitel 2  Dem zu entnehmen ist, daß man  

in Rom Bescheid weiß: Schon die alten Juden aßen  

Schinken und Muscheln

Drei Tage später hebt mein Flieger ab. Angehörige meiner Fa-
milie verschwanden in den Aschen Europas, ich hingegen 
trickse jetzt die Aschewolke aus. Ich bin ein amerikanischer 
Held. Ich werde Europa besiegen! Deutschland wird zu mei-
nen Füßen liegen wie ein offenes Buch. Das jedenfalls ist der 
Plan.

Ich sitze jetzt im Bauch des Flugzeugs. In vier Stunden lan-
de ich in Rom. Von dort fliege ich nach Budapest. Und von 
Budapest nach Hamburg. Ein kleiner Umweg nach Deutsch-
land, aber ein sicherer Weg an der dämlichen Wolke vorbei. 
Wir Juden sind seit Tausenden von Jahren auf Wanderschaft, 
wir kennen die sichersten Wege. Und tatsächlich, schließlich 
landet dieser amerikanische Held, ein weltreisender Jude, in 
Rom. Wohlbehalten. Sicher. Pünktlich. Perfekt. Ich laufe hin-
über zu meinem Anschlußflug. Ich bin am Gate. Das Flug-
zeug nicht. Ich bin allein am Gate. Alle übrigen Fluggäste sind 
am anderen Ende des Flughafens, wie mir bald klar wird. Also 
nichts wie hin. Ich bin kein Polizist und weiß nicht recht, wie 
man Menschenmengen zählt, aber meiner vorsichtigen Schät-
zung nach sind hier etwa zehn bis 20 Millionen versammelt. 
Ich laufe zu ihnen hinüber und versuche, ein Gespräch mit 
ihnen anzuknüpfen. Worauf sie sich bereitwillig einlassen 
würden. Ob ich Italienisch spreche? Ja klar, als alter Lateiner.

Nein, natürlich nicht, kein einziges Wort!
Da fühlt sich Ihr amerikanischer Held plötzlich wie ein 

amerikanischer Soldat in Afghanistan. Man hat ihn hierher 
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verfrachtet, und er möchte für sein Leben gern so schnell wie 
möglich wieder weg, weiß aber nicht, wie er das anstellen soll. 
Der jüdische Reisende in mir entdeckt mit einemmal ein Eng-
lisch sprechendes Individuum. Einen jungen Zigeuner. Auch 
er ist auf dem Weg nach Budapest, erzählt er. Prima! Recht 
schönen Dank an meine Glückssterne! Kann er mir erklären, 
wie ich nach Budapest komme? Ja, klar! Er führt mich zu einer 
Warteschlange. Sie ist leider länger als die Chinesische Mauer. 
Immer noch besser als ein verwaistes Gate, sollte man mei-
nen. Was macht man angesichts einer solchen Schlange? frage 
ich ihn.

»Hinten anstellen und warten«, antwortet er.
Und wie lange?
»Drei Tage«, läßt er mich in makellosem Englisch wissen. 

Wenn ich möchte, kann ich auch dort schlafen, wo er die 
Nächte verbringt.

Und das wäre wo?
»Direkt hier, auf dem Boden. Hab schon ein Weilchen kei-

ne Dusche mehr gesehen, aber das Leben ist schön.« Seine 
Freundin ist bei ihm.

Wo genau?
»Irgendwo hier«, sagt er, deutet auf die Millionen und 

macht sich davon.
Da fällt mir inmitten dieses Chaos ein unscheinbarer klei-

ner Zettel auf, der an einer Schnur über etwas Schalterähnli-
chem hängt und von Hand mit dem Wort »Budapest« be-
schriftet ist. Dorthin muß ich mich wohl wenden. Bei näherer 
Betrachtung erweist sich die Chinesische Mauer nämlich als 
eine Ansammlung vieler verschiedener Schlangen. Ich stelle 
mich in meiner an. Ein Italiener verrät mir, daß der Flughafen 
von Budapest geschlossen ist, am Abend aber wieder geöffnet 
wird. Er wird einen Platz in einem Abendflug bekommen, ver-
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traut er mir an, weil er Leute kennt. »Kennen Sie auch Leute?« 
fragt er mich.

Von was für Leuten redet er?
»Aus der Branche.«
Wenn’s sonst nichts ist. Der Leiter des Budapester Flugha-

fens ist mein Zwillingsbruder, nur weiß er das dummerweise 
noch nicht. Ob mein neuer italienischer Freund wohl so 
freundlich wäre, diese Info an seine Ansprechpartner in der 
Luftfahrtindustrie weiterzuleiten? »Das wird Sie eine Stange 
kosten«, sagt er mir.

Mit dem Handy in der Hand entfernt sich mein neuer Be-
rater, ruft hier an, ruft dort an. Er muß nicht Schlange stehen. 
Ich schon.

Rom ist europäisch, kommt mir in den Sinn. Womöglich so
zialistisch, auf die eine oder andere Weise. Vielleicht sind sie 
hier ebenfalls Kapitalisten wider Willen. Wie die Deutschen. 
Also, tröste ich mich, kann ich hier immerhin etwas über die 
Wege der Widerwilligen lernen. Wie sie es machen. Eigentlich 
ein Glücksfall, rede ich mir zu, daß ich hier mitten in China 
gestrandet bin. Ich schaue mir die Leute um mich herum et-
was näher an. Etliche Amerikaner stehen in meiner Schlange. 
Und alle sitzen sie im heiligen Rom fest.

Die Stunden verstreichen, und ich nähere mich dem klei-
nen Zettel über dem Behelfsschalter, an dem ein italienischer 
Ticketverkäufer sitzt und die Massen abfertigt. Der Mann 
nimmt Kreditkarten entgegen und stellt neue Flugtickets aus. 
Die Leute hier haben wohlgemerkt schon für ihre Flüge be-
zahlt. Diese Flüge sind aber gestrichen, so daß man die Wahl 
hat, entweder mit dem Zigeuner und seiner Freundin hierzu-
bleiben und zu warten, bis die gebuchten Fluglinien den Be-
trieb wiederaufnehmen, oder seine Dollars beziehungsweise 



20

Euros für alle möglichen Kombinationen von Flügen mit an-
deren Gesellschaften lockerzumachen. Rom ist demokratisch. 
Man hat die freie Wahl.

Nach einer Ewigkeit bin ich an der Reihe. Der italienische 
Angestellte läßt mich wissen, daß meine Linie nicht fliegt, 
eine andere aber sehr wohl, und er mir für zusätzliche 
500 Euro gerne einen Platz suchen wird. Heute abend. Falls 
noch welche frei sind, was er erst prüfen muß. Wenn nicht, 
kann ich auch erst mal in Rom bleiben; ein Zwei-Sterne-Hotel 
in der Nähe des Flughafens kostet 300 Euro die Nacht. Oh, er 
hat einen Platz gefunden. »Für heute abend. 500 Euro, bitte. 
Der Platz ist jetzt verfügbar.« Großartig, der Flughafen von 
Budapest ist geöffnet! »Im Moment«, sagt er.

Wie meint er das?
»Der Flughafen ist jetzt geöffnet, Tickets kosten 500 Euro 

für den Abendflug, schließt jedoch der Flughafen von neuem, 
dann kommen Sie morgen wieder, und wir verhandeln über 
einen neuen Flug.«

Ist der dann umsonst?
Nein! »Er kostet dann noch mal 500 Euro.«
Noch mal 500 Euro?
»Ja.« Dieser Ticketverkäufer nimmt bloß Geld, er gibt 

einem keins zurück. So sind die Regeln. »Hier kaufen Sie 
Tickets«, erklärt er mir. »Wenn ich Ihnen ein Ticket verkaufe 
und der Flug nicht stattfindet, dann wenden Sie sich an die 
Fluggesellschaft und reklamieren dort. Nicht bei mir. Haben 
Sie Gepäck? Wollen Sie es mitnehmen? Das kostet extra. Zehn 
Euro pro Kilo. Wie viele Kilo haben Sie?«

Nun, ich bin hier in Europa und passe mich wohl besser an. 
Auch wenn es ins Geld geht. Mit meinen Koffern komme ich 
auf satte 1000 Euro. Für einen Flug, den ich bereits bezahlt 
habe.


